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AVERTISSEMENT 


DE     L  AUTEUn. 


Ce  livre,  je  ne  sais  si  le  public  s'en  apercevra,  est 
à  part  dans  la  littérature  française  contemporaine. 
Uuand  je  récrivais,  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  laisser 
aller  à  toute  la  sincérité  de  mes  impressions  et  de  mes 
sentiments,  sans  me  préoccuper  de  virtuosisme,  de 
rhétorique,  d'artifices  pour  «la  mise  à  l'effet  »  . 

En  le  relisant  (qu'on  me  permette  d'en  parler 
comme  s'il  était  d'un  autre),  j'y  trouve,  outre  la 
fermeté  de  l'observation,  une  saveur  de  naturel,  d'in- 
génuité qui  me  fait  plaisir;  et,  ce  qui  me  sourit  le 
plus,  je  vois  là  dedans  de  la  simplicité  sans  l'affecta- 
tion de  vouloir  être  simple. 

Nous,  qui  avons  été  les  premiers  à  donner  la  doc- 
trine et  le  mouvement,  les  premiers  à  monter  à  l'as- 
saut, nous  avons  été  jetés  dans  le  fossé  et  nous  avons 
servi  de  pont  à  ceux  qui  nous  suivaient.  Nos  succes- 
seurs, conduits  par  un  de  ces  étonnants  capitaines 
destinés,  semble  t-il,  àn'éprouver  jamais  de  défaites, 
ont  enfin  triomphé. 

Nous  avons  peut-être   apporté  qudque  chose  dans 
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l'effort  général  de  l'esprit  moderne.  Je  puis  le  dire, 
parce  que  l'écho  de  cette  pensée  reparaît  dans  de 
généreux  et  retentissants  plaidoyers  prononcés  en 
ma  faveur  par  M,  Zola,  mon  célèbre  confrère. 

Je  mets  en  tête  de  ce  volume  les  deux  articles  aux- 
quels je  fais  allusion,  car  les  gens  qui  ne  me  con- 
naissent pas  ont  besoin  d'explications. 

Enfin,  j'avais  à  payer  cette  dette  contractée  envers 
la  libéralité  de  M.  Zola. 


Extrait  i>f,  l'auticle  de  M.  ZOLA  dans  le  Figaro 
Di  22  nKcEMBRC  1878,  SOLS  ce  TiTRK  :  Le  Ihrman 
contemporain. 


l 

Je  rencontre  maintenant  sous  ma  plume  le 
nom  de  M,  Edmond  Duranty,  et  je  demande  à 
m'arrèter,  car  le  cas  de  ce  romancier  est  un  des 
jdus  intéressants  que  je  connaisse  en  ce  moment. 


Il 


Tout  jeune,  vers  18o6  je  crois,  M.  Duranty 
partit  en  guerre,  avec  l'audace  de  ces  belles  an- 
nées où  il  semble  qu'on  soit  appelé  à  transformel 
les  lettres.  11  soutint  vaillamment  les  romans  de 
M.  Cliampfleury,  qui  étaient  alors  très  discutés. 
Dès  son  début,  à  l'âge  de  toutes  les  erreurs,  il 
combattait  le  romantisme,  il  voyait  clair  dans 
cette  crise  étrange  de  notre  génie  français.  11 
semble  tout  naturel  aujourd'hui  de  juger  froide- 
ment et  sévèrement  le  mouvement  de  1830.  Mais, 
il  y  a  vingt  ans,  c'était  là  une  iiardiesse  surpre- 
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nante.  Yictor  Hugo  en  exil  avait  grandi  de  cent 
coudées  et  s'imposait  à  nous  tous  comme  un 
maître  indiscutable.  Les  élèves  de  ce  maître  te- 
naient les  hautes  situations  littéraires,  le  roman- 
tisme dans  sa  victoire  apparaissait  aux  débutants 
comme  l'émancipation  des  esprits,  comme  une 
large  route  désormais  ouverte  et  où  les  siècles 
allaient  rouler.  Certes,  venir  à  cette  heure  avec 
des  convictions  opposées,  et  attaquer  le  colosse 
dans  son  succès,  cela  n'était  pas  d'un  esprit  ba- 
nal, cela  annonçait  tout  au  moins  une  na- 
ture. 

Remarquez  que  M.  Diiranty  ne  reprenait  pas 
la  vieille  querelle  classique.  Il  mettait  dans  le 
même  sac  l'antiquité  et  le  moyen  âge.  La  polé- 
mique se  déplaçait.  11  ne  reprochait  plus  aux 
romantiques  d'avoir  massacré  les  Grecs  et  les 
Romains,  il  les  accusait  de  rompre  la  chaîne 
française,  d'être  les  bâtards  des  littératures  étran- 
gères et  non  les  fils  légitimes  de  leurs  pères  du 
dix-huitième  siècle.  En  un  mot,  il  remontait  à 
Diderot  et  à  ses  contemporains  comme  aux  seules 
sources  vraies  de  nos  œuvres  modernes.  Point 
de  vue  nouveau,  qui  depuis  s'est  imposé,  mais  qui 
étonnait  beaucoup  alors. 

M.  Duranty  a  donc  été  un  des  pionniers  du 
naturalisme.  Tout  ce  que  nous  disons  aujourd'hui, 
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il  en  a  eu  riiituilion  avant  nous.  Son  tenipéra- 
inent  d\''crivain  le  prédisposait  singulièrement  à 
cette  besogne.  Il  poussait  à  part  au  milieu  de  ses 
contemporains.  J'ai  rarement  rencontré  un  ro- 
luaiuier  plus  dégagé  des  circonstances  ambiantes, 
il  laut  remonter  à  Stendhal,  cet  homme  unique, 
dont  la  personnalité  est  restée  si  tranchée,  dans 
le  coup  de  folie  contagieuse  du  romantisme.  J'ai 
souvent  confessé  que  nous  tous  aujourd'hui, 
même  ceux  qui  ont  la  passion  de  la  vérité  exacte, 
nous  sommes  gangrenés  de  romantisme  jusqu'aux 
moelles  ;  nous  avons  sucé  ça  au  collège,  derrière 
nos  pupitres,  lorsque  nous  lisions  les  poètes  dé- 
fendus; nous  avons  respiré  ça  dans  l'air  empoi- 
sonné de  notre  jeunesse.  Je  n'en  connais  guère^ 
qu'un  ayant  échappé  à  la  contagion,  et  c'est 
M.  Duranty. 

Souvent,  lorsque  je  songe  à  nous,  j'ai  une 
conscience  très  nette  du  mal  que  le  romantisme 
nous  a  fait.  Une  littérature  reste  longtemps  trou- 
blée d'un  pareil  coup  de  folie.  Toute  logique, 
toute  base  de  philosophie  sérieuse,  toute  mé- 
thode scientifi(]ue,  toute  connaissance  analysée 
des  hommes  et  des  choses,  ont  été  balayées  dans 
ce  brusque  accès  de  lyrisme;  et,  depuis,  nous 
n'avons  pu  relrouver  notre  équilibre.  Dans  de 
pareilles  épidémies  cérébrales,  la  génération  ma- 
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lade  n'emporte  pas  la  maladie  avec  elle;  le  virus 
passe  aux  générations  suivantes,  il  faut  qu'il  s'use 
de  lui-même  dans  plusieurs  générations  pour  dis- 
paraître complètement.  Nous,  les  premiers  venus 
après  1830,  nous  sommes  les  plus  infectés;  nos 
enfants  le  seront  de  moins  en  moins,  et  j'ai  déjà 
remarqué  chez  beaucoup  déjeunes  gens  une  santé 
meilleure.  Mais  l'attaque  a  été  si  violente,  qu'il 
faudra  au  moins  cinquante  ans  encore  pour  dé- 
barrasser notre  littérature  de  cette  lèpre. 

Là  est  donc  pour  moi  la  grande,  la  rare  origi- 
nalité de  M.  Duranty  :  il  n'est  pas  romantique, 
il  est  naturaliste,  sans  théorie,  par  tempérament. 
C'est  un  fils  immédiat  du  dix-huitième  siècle,  au- 
quel il  se  rattache,  comme  si  les  littératures  de 
l'Empire,  de  la  Restauration  et  de  Louis-Philippe 
n'avaient  jamais  existé.  Sa  seule  parenté  est  Sten- 
dhal, un  cousinage. 

Le  premier  roman  qu'il  publia,  vers  1860,  le 
Malheur  d'Henriette  Gérard^  eut  un  très  joli  suc- 
cès. On  en  tira  deux  éditions.  La  critique  fut  très 
frappée  de  cette  simple  histoire,  les  amours  con- 
trariées d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  fille, 
dont  l'auteur  avait  fait  tout  un  drame  poignant 
d'exactitude.  Il  y  avait  là  un  accent  de  sincérité, 
une  science  du  détail,  une  analyse  impitoyable, 
qui   annonçaient   un  talent   des  plus  originaux. 
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M.  Diiraiity  put  donc  croire  qu'il  touchait  au  suc- 
cès. Malheureusement,  depuis  cette  époque,  il  a 
eu  heau  renouveler  ses  efforts,  publier  d'autres 
romans  d'un  accent  très  personnel,  le  public  est 
resté  froid.  C'est  une  des  plus  grandes  injustices 
de  notre  temps.  M.  Duranty  n'occupe  pas,  dans 
l'admiration  de  nos  lecteurs,  la  place  à  laquelle 
il  a  droit.  11  est  un  des  cinq  ou  six  romanciers 
dont  les  œuvres  devraient  compter.  Je  crois  con- 
naître les  raisons  de  ce  déni  de  justice.  Cela  est 
triste  à  confesser  pour  moi  qui  combats  si  violem- 
ment le  romantisme,  mais  nos  succès  à  nous  tous 
sont  un  peu  faits  du  lyrisme  qui  s'infiltre  quand 
même  dans  nos  œuvres.  L'époque  est  malade,  je 
l'ai  dit,  et  elle  s'est  prise  dun  goût  pervers  pour 
1  étrange  sauce  lyrique  à  laquelle  nous  lui  accom- 
modons la  vérité.  Hélas!  j'en  ai  peur,  ce  n'est  pas 
encore  la  vérité  qu'on  aime  en  nous,  ce  sont  les 
épices  de  langue,  les  fantaisies  de  dessin  et  de 
couleur  dont  nous  l'accompagnons.  Chez  M.  Du- 
ranty, rien  de  tout  cela;  aussi  ne  plaît-il  pas. 
On  lui  a  reproché  de  très  mal  écrire.  Je  dirai 
plutôt  qu'il  écrit  sans  nos  rhytmes,  sans  nos  re- 
cherches dépithètes,  sans  nos  prétentions  pictu- 
rales et  musicales.  Lui  ne  raffine  pas  tant,  s'in- 
(juiète    beaucoup    plus   de    la  vie    que  de   l'art. 

A-t-il  raison?  Peut-cire.  Je  confesse  que  cela  me 
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trouble  parfois.  En  tous  cas,  il  ne  faut  pas  aller 
chercher  ailleurs  l'explication  de  cette  carrière 
décourageante  de  romancier,  un  premier  succès 
suivi  d'une  longue  lutte  restée  sans  résultat  jus- 
qu'à ce  jour. 

Un  livre  de  M.  Duranty  est  un  régal  très  fin 
pour  un  cercle  de  gens  lettrés.  Il  faut  aimer  sa 
personnalité  un  peu  sèche,  précise,  qui  procède 
par  coups  nombreux  et  exacts.  11  a  un  sens  très 
développé  d'un  certain  comique  pincé,  du  plus 
grand  effet.  Ce  n'est  pas  la  coulée  énorme  de 
Balzac,  ce  n'est  pas  davantage  la  tension  systé- 
matique de  Stendhal,  c'est  la  vie  mise  en  petits 
morceaux  et  reproduite  avec  son  train-train  de 
tous  les  jours,  et  si  naturellement,  que  l'ensemble 
arrive  à  une  très  grande  puissance.  Enfin,  ce  qui 
fait  le  mérite  rare  de  ses  livres,  c'est  l'accent. 
Nous  tous,  nous  nous  ressemblons  plus  ou  moins. 
Lui  seul  a  cet  accent.  Cela  suffit  à  le  classer,  quels 
que  soient  d'ailleurs  les  défauts  qu'on  puisse  lui 
reprocher. 

Voici  la  liste  complète  des  œuvres  de  M.  Du- 
ranty :  le  Malheur  d'Henriette  Gérard,  la  Cause  du 
beau  Guillaume,  les  Combats  de  Fraiiçoise  Duques- 
noy^  le  Chevalier  Navoni  et  les  Six  Barons  de 
S etp fontaines.  Je  demande  une  justice  complète 
pourle  romancier,  je  conseille  de  lire  les  volumes 
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dont  je  viens  de  donner  les  litres.  Ils  no  sont  cer- 
tainement pas  connus  à  l'étranger,  lorsque  tant 
de  nos  romans  médiocres  y  obtiennent  un  succès 
qui  estime  véritable  bonté  pour  nous.  On  pourra 
être  dérouté  d'abord  par  le  goût  un  peu  âpre  des 
œuvres  de  M.  Duranty;  mais  on  s'y  habituera  vite, 
on  en  sentira  la  fine  saveur  personnelle.  Cela  est 
l)ur  de  tout  ragoût  littéraire,  cela  est  dans  la  vé- 
ritable tradition  française.  Je  ne  sais  pas  de  plus 
bel  éloge. 


Feuilleton   du   Bioi  public  du    22  avril  1878 
Revue  dramatique  et  littéraire,  par  M.  ZOLA. 


Les  théâtres  ont  chômé,  je  traiterai  en  dehors 
d'eux  une  question  littéraire.  Dernièrement,  en 
étudiant  le  talent  de  M.  Edmond  Duranty,  j'ai 
parlé  d'un  petit  journal ,  intitulé  Réalisme,  que 
ce  romancier  avait  publié,  avec  quelques  amis, 
dans  les  premières  années  de  l'Empire.  J'ai  eu  la 
bonne  chance  d'avoir  entre  les  mains  la  collection 
de  ce  journal,  je  viens  de  la  lire,  et  j'y  ai  trouvé 
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trouble  parfois.  En  tous  cas,  il  ne  faut  pas  aller 
chercher  ailleurs  l'explication  de  cette  carrière 
décourageante  de  romancier,  un  premier  succès 
suivi  d'une  longue  lutte  restée  sans  résultat  jus- 
qu'à ce  jour. 

Un  livre  de  M.  Duranty  est  un  régal  très  fin 
pour  un  cercle  de  gens  lettrés.  Il  faut  aimer  sa 
personnalité  un  peu  sèche,  précise,  qui  procède 
par  coups  nombreux  et  exacts.  11  a  un  sens  très 
développé  d'un  certain  comique  pincé,  du  plus 
grand  effet.  Ce  n'est  pas  la  coulée  énorme  do 
Balzac,  ce  n'est  pas  davantage  la  tension  systé- 
matique de  Stendhal,  c'est  la  vie  mise  en  petits 
morceaux  et  reproduite  avec  son  train-train  de 
tous  les  jours,  et  si  naturellement,  que  l'ensemble 
arrive  à  une  très  grande  puissance.  Enfin,  ce  qui 
fait  le  mérite  rare  de  ses  livres,  c'est  l'accent. 
Nous  tous,  nous  nous  ressemblons  plus  ou  moins. 
Lui  seul  a  cet  accent.  Cela  suffît  à  le  classer,  quels 
que  soient  d'ailleurs  les  défauts  qu'on  puisse  lui 
reprocher. 

Voici  la  liste  complète  des  œuvres  de  M.  Du- 
ranty :  le  Malheur  d'Henriette  Gérard,  la  Cause  du 
beau  Guillaume,  les  Combats  de  Françoise  Duques- 
noy^  le  Chevalier  Navoni  et  les  Six  Barons  de 
Setp fontaines.  Je  demande  une  justice  complète 
pourle  romancier,  je  conseille  de  lire  les  volumes 


LE    ROMAN   CONTEMPORAIN.  Xlll 

dont  je  viens  de  donner  les  litres.  Ils  ne  sont  cer- 
tainement pas  connus  à  l'étranger,  lorsqnc  tant 
de  nos  romans  médiocres  y  obtiennent  un  succès 
qui  est  une  véritable  lionte  pour  nous.  On  pourra 
être  dérouté  d'abord  par  le  goût  un  peu  âpre  des 
œuvres  de  iM.  Duranty;  mais  on  s'y  habituera  vite, 
on  en  sentira  la  fine  saveur  personnelle.  Cela  est 
pur  de  tout  ragoût  littéraire,  cela  est  dans  la  vé- 
ritable tradition  française.  Je  ne  sais  pas  de  plus 
bel  éloge. 


Feuilleton   du   Bien  public  du    22  avril  1878    : 
Revue  dramatique  et  littéraire ,  par  M.  ZOLA. 


Les  théâtres  ont  chômé,  je  traiterai  en  dehors 
d'eux  une  question  littéraire.  Dernièrement,  en 
étudiant  le  talent  de  M.  Edmond  Duranty,  j'ai 
parlé  d'un  petit  journal,  intitulé  Réalisme^  que 
ce  romancier  avait  publié,  avec  quelques  amis, 
dans  les  premières  années  de  l'Empire.  J'ai  eu  la 
bonne  chance  d'avoir  entre  les  mains  la  collection 
de  ce  journal,  je  viens  de  la  lire,  et  j'y  ai  trouvé 
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des  notes  si  curieuses,  que  je  ne  puis  résister  au 
besoin  de  lui  consacrer  ce  feuilleton.  Pour  moi, 
Réalisme  est  une  date,  un  document  très  impor- 
tant et  très  significatif  de  notre  histoire  littéraire. 

Remarquez  que  le  journal  n'a  eu  que  six  nu- 
méros. Il  paraissait  le  15  de  chaque  mois^  dans 
le  format  in-quarto,  sur  seize  pages,  à  deux 
colonnes.  Le  premier  numéro  porte  la  date 
du  15  novembre  1856,  et  le  dernier,  celle  d'avril- 
mai  1857;  évidemment  les  fonds  étaient  épuisés, 
il  y  avait  un  retard  d'un  mois,  c'était  l'agonie. 
Le  journal  ne  comptait  que  trois  rédacteurs  atti- 
trés :  M.  Edmond  Duranty,  propriétaire  et  ré- 
dacteur en  chef;  M.  Jules  Assézat,  plus  tard  ré- 
dacteur des  Débats,  h.  qui  l'on  doit  une  belle 
édition  de  Diderot,  et  qui  est  mort  il  y  a  quel- 
ques années;  M.  Henri  Thulié,  aujourd'hui  mé- 
decin distingué,  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
très  remarqués,  deux  fois  président  du  conseil 
municipal  de  Paris. 

On  ne  s'imagine  pas  avec  quelle  verdeur  ces 
jeunes  gens  se  jetaient  dans  la  lutte.  Ils  avaient 
alors  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  ils  débutaient 
bottés,  éperonnés,  la  cravache  en  main,  menant 
un  tapage  de  tous  les  diables.  J'ai  là,  sur  mon 
bureau,  les  six  numéros  du  Réalisme,  et  il  s'é- 
chappe de  ces  pages  jaunies  une  odeur  de  ha- 
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laillt'  (jiii  nio  prise.  J'ai  passé  par  là  inoi-nièiiio, 
je  eonnais  cet  einportemeiit  des  convictions  de  la 
vingtième  année,  ces  belles  erreurs  et  ces  belles 
injustices.  On  ne  sait  pas  grand'cliosc,  on  se  cber- 
clie  encore,  et  l'on  éprouve  l'envie  de  faire  place 
nette,  de  tout  démolir  pour  tout  reconstruire, 
sans  s'eflrayer  de  l'immensité  de  la  besogne, 
croyant  de  bonne  foi  qu'on  va  accoucher  d  un 
inonde.  Ce  sont  les  bonnes  années.  Bien  heu- 
reux ceux  qui  les  ont  connues.  Plus  tard,  quand 
on  est  devenu  sage,  on  pleure  ces  vastes  désirs. 
Mais  faire  du  bruit  n'est  rien,  la  chose  stupé- 
fiante est  que  ces  trois  jeunes  gens  apportaient 
une  résolution,  formulaient  tout  un  corps  de 
doctrine.  Certes,  le  réalisme  est  une  théorie 
vieille  comme  le  monde;  seulement,  elle  se  ra- 
jeunit à  chaque  période  littéraire.  Mettons  qu'ils 
n'inventaient  rien,  qu'ils  continuaient  le  mouve- 
ment du  dix-huitième  siècle.  Ils  n'en  avaient  pas 
moins  l'étonnante  intuition  de  lever  le  drapeau 
du  réalisme  avant  que  l'agonie  du  romantisme 
eût  commencé,  lorsque  personne  ne  prévoyait 
encore  la  grande  poussée  naturaliste  qui  allait  se 
faire  dans  notre  littérature,  à  la  suite  de  Balzac 
et  de  Stendhal.  Ils  étaient  les  critiques  précur- 
seurs, ils  annonçaient  à  grand  fracas  la  période 
nouvelle;  et  cela  élait  si  audacieux,  qu'il  y  eut 
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contre  leur  petit  journal  un  déchaînement  inouï. 
Toute  la  presse  littéraire  les  plaisanta,  les  fou- 
droya. Personne  ne  parut  comprendre. 

Eux-mêmes,  je  dois  l'avouer,  ne  paraissaient 
pas  bien  campés  sur  leur  doctrine.  M.  Duranty, 
à  plusieurs  reprises,  explique  qu'il  a  cédé  à  un 
entraînement  instinctif  en  fondant  son  journal. 
Il  a  senti  là  l'avenir  ;  il  s'est  jeté  de  ce  côté  à 
corps  perdu,  pour  aller  à  la  lumière.  Comme  il 
le  dit  dans  le  dernier  numéro  :  «  Au  premier 
numéro,  on  aura  vu  la  bête  Réalisme  se  traîner 
sur  le  ventre,  comme  les  animaux  naissant  du 
chaos,  puis  peu  à  peu  ses  formes  se  dégager  et 
enfin  le  loup  avec  son  poil  hérissé  marcher  dans 
les  chemins  et  montrer  ses  dents  aux  passants 
inquiétés.  »  C'était  de  la  bonne  foi,  ces  jeunes 
gens  sentaient  que  les  idées  leur  venaient  dans 
la  lutte,  qu'ils  s'aguerrissaient,  qu'ils  allaient 
enfin  trouver  la  formule  victorieuse.  Mais  il  était 
trop  tôt  sans  doute.  Je  dirai  tout  à  l'heure  pour- 
quoi, selon  moi,  ce  premier  effort  devait  avor- 
ter  

En  somme,  cette  furieuse  attaque  était  dirigée 
contre  le  romantisme.  Il  faut  se  souvenir  qu'on 
était  en  1856,  que  Victor  Hugo  régnait,  du  fond 
de  son  exil.  Là  est  Taudace  des  novateurs,  la 
prescience  du  mouvement  qui  devait  s'accélérer 
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pin?  tard.  Naliirellement,  leurs  théories  restent 
assez  confuses.  Les  articles  sont  un  peu  lourds, 
un  peu  embrouillés.  Je  suis  loin  d'accepter  toutes 
leurs  idées.  On  sent  des  esprits  qui  se  cherchent 
encore,  qui  se  débattent  pour  arriver  à  la  formule 
juste  et  précise.  Je  vais  indiquer,  par  deux  ci- 
tations, les  points  qui  m'ont  paru  absolument 
clairs. 

D'abord,  pas  d'école.  «  Ce  terrible  mot  de 
Réalisme  est  le  contraire  du  mot  école.  Dire 
école  réaliste  est  un  non-sens  :  réalisme  signifie 
expression  franche  et  complète  des  individualités; 
ce  qu'il  attaque,  c'est  justement  la  convention, 
l'imitation,  toute  espèce  d'école.  » 

Voici  maintenant  la  formule  nouvelle  : 
«  Le  Réalisme  conclut  à  la  reproduction  exacte, 
complète,  sincère,  du  milieu  social,  de  l'époque 
où  l'on  vit,  parce  qu'une  telle  direction  d'études 
est  justifiée  par  la  raison,  les  besoins  de  l'in- 
telligence et  l'intérêt  du  public,  et  qu'elle  est 
exempte  de  tout  mensonge,  de  toute  tricherie... 
Cette  reproduction  doit  donc  être  aussi  simple  que 
possible  pour  être  comprise  de  tout  le  monde.  » 
Je  m'arrête  ici,  parce  que  nous  touchons  du 
doigt  l'esthétique  des  réalistes  de  1856.  Songez 
(juils  sont  perdus  en  plein  romantisme  et  qu'ils 
vont  forcément  accomplir  une  œuvre  de  réaction. 
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Aussi  le  caractère  du  mouvement  qu'ils  veulent 
déterminer,  est-il  de  faire  tout  le  contraire  de  ce 
que  font  les  romantiques.  Ils  exaltent  la  sincé- 
rité, la  simplicité,  le  naturel;  ils  entendent  choi- 
sir leurs  sujets  dans  la  bourgeoisie,  dans  le  menu 
peuple.  Et  comme  il  s'agit  d'exagérer  pour  se 
faire  entendre,  ils  restreignent  singulièrement 
le  champ  littéraire.  C'est  là  une  de  leurs  plus 
grosses  fautes.  On  ne  les  écoutera  pas,  parce  que 
leur  révolution  est  trop  radicale  et  qu'une  litté- 
rature ne  peut  s'enfermer  dans  le  monde  étroit 
oii  ils  semblent  vouloir  la  mettre. 

Oui,  certes^  une  littérature  est  plus  complexe 
que  cela.  Il  faut  admettre  la  peinture  de  toutes 
les  classes.  Je  ne  vois  nulle  part  qu'ils  conseillent 
d'appliquer  la  méthode  naturaliste  à  tous  les  per- 
sonnages, princes  et  bergers,  grandes  dames  ou 
gardeuses  de  vaches.  On  dira  que  cela  va  de  soi. 
Nullement.  Le  réalisme  de  1856  était  exclusive- 
ment bourgeois.  Par  ses  théories,  par  ses  œuvres, 
il  ne  sortait  pas  d'un  certain  cercle  limité.  Il 
n'avait  pas  la  largeur  qui  s'impose  *. 

Une  autre  faute  regrettable  était  de  s'attaquer 
violemment  à  notre  littérature   entière.  Jamais 

1  Je  proteste  un  peu  contre  cette  appréciation.  Nous  avions 
tout  demandé,  nous  n'avions  fait  aucune  restriction.  Il  eût  été 
bien  bizarre  d'en  faire,  et  mes  livres  ont  au  moins  prouvé  que 
nous  n'entendions  nullement  resserrer   ni  nous  ni  autrui.  —  D. 
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on  n'a  vu  pareil  carnage.  Balzac  n'est  pas  épar- 
gné ;  on  le  discute  et  on  lui  dit  son  fait,  tout  en 
l'admirant  beaucoup.  Quant  à  Stendhal,  il  n'est 
pas  jugé  assez  bon  réaliste.  Je  ne  parle  pas  de 
Victor  Hugo,  contre  lequel  on  lance  un  article 
foudroyant.  Cela  rentrait  dans  la  campagne  ou- 
verte par  le  journal.  Il  fallait  frapper  le  roman- 
tisme à  la  tète.  La  note  la  plus  fâcheuse  est  une 
courte  appréciation  de  Madamo  Bovary^  qui  ve- 
vait  de  paraître,  d'une  telle  injustice,  qu'elle 
étonne  profondément  aujourd'hui.  Comment  les 
réalistes  de  I806  ne  sentaient-ils  pas  l'argument 
décisif  que  Gustave  Flaubert  apportait  à  leur 
cause  ?  Eux  étaient  condamnés  à  disparaître  le 
lendemain,  tandis  que  Madame  Bovary  allait 
continuer  victorieusement  leur  besogne  par  la 
toute-puissance  de  son  style. 

Nier  la  poésie_,  nier  toute  la  production  con- 
temporaine, cela  est  d'une  belle  hardiesse  de 
novateurs.  Mais,  dans  ce  cas,  il  faut  pouvoir 
combler  le  vide  que  l'on  fait... 

D'ailleurs,  les  faits  ont  jugé  la  querelle  ;  la 
bataille  n'a  été  ([u'une  escarmouche.  Mais,  en 
dehors  de  cette  défaite  des  personnalités  mises  en 
cause,  reste  le  programme  prodigieux  de  ces 
trois  jeunes  gens,  qui  apparaissent  un  beau  jour 
les  mains  pleines  de  vérités,  ils  parlent  les  pre- 


XX  REVUE    DRAMATIQUE 

miers,  et  avec  une  hauteur  superbe.  Rien  ne  les 
effraye,  ils  attaquent  toutes  les  questions  :  Duranty 
se  charge  de  la  doctrine  et  fournit  six,  sept  ar- 
ticles dans  chaque  numéro  ;  Henri  Thulié  publie 
une  grande  étude  révolutionnaire  sur  le  roman  ; 
Jules  Assézat,  le  plus  calme  des  trois,  fait  une 
charge  à  fond  de  train  sur  le  théâtre  contempo- 
rain. Roman,  théâtre,  peinture,  sculpture,  ils 
réforment  tout.  Et,  quand  le  journal  va  disparaî- 
tre, M.  Duranty  dans  un  dernier  article  indique 
les  sujets  qui  étaient  au  programme,  une  liste 
sans  fin  d'études,  dont  je  citerai  quelques-unes  : 
la  discussion  des  préfaces  littéraires  parues  de- 
puis 1800;  la  filiation  de  l'esprit  français  dans 
son  afféterie  depuis  Thôtel  de  Rambouillet  jus- 
qu'à nos  jours;  une  petite  histoire  des  variations 
littéraires;  un  travail  sur  le  comique,  le  tragique, 
le  fantastique  et  l'honnête,  etc.,  etc. 

Lisez  ces  lignes  que  M.  Duranty  écrivait,  en 
s'adressant  à  ceux  qui  continueraient  sa  be- 
sogne : 

«Je  leur  conseillerai  d'être  acerbes  et  hautains. 
Pendant  un  an,  on  demandera  autour  d'eux  avec 
colère  ou  raillerie  ce  que  c'est  que  ces  jeunes 
gens  qui  n'ont  rien  fait  et  qui  veulent  régenter 
tout  le  monde.  Après  dix-huit  mois,  ils  seront 
devenus  hommes  de  lettres.  La  valeur  d'un  écri- 
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vain  n'est  jamais  constatée  dès  son  début.  On 
commence  par  essayer  de  le  rayer  avec  les  ongles, 
avec  le  bec,  avec  le  fer,  le  diamant,  toutes  les 
matières  dures  et  aiguës  usitées  dans  la  critique  ; 
et  quand  on  s'est  aperyu,  après  de  longs  essais, 
qu'il  n'est  pas  friable  et  qu'il  résiste,  chacun  lui 
ôte  son  chapeau  et  le  prie  de  s'asseoir.  » 

Et  lisez  encore  ce  passage  :  «  Toutefois,  le 
journal  aura  tenu  six  mois,  sans  vivres,  contre 
tous,  et  je  considère  cela  comme  une  défense  suf- 
fisante. Tout  a  été  remué.  Les  gens  au-dessous 
de  trente  ans,  avec  la  gaieté  de  l'imprévoyance, 
nous  ont  nié,  de  tout  l'esprit  que  vingt  Français 
quelconques  peuvent  mettre  au  service  ou  à  l'at- 
taque d'une  cause.  Les  autres,  plus  âgés,  plus 
expérimentés,  ont  reconnu  le  nuage  qui  annonce 
la  tempête  et  la  grande  marée  qui  doit  les  noyer; 
et  ils  ont  rempli  de  lamentations  irritées  les  re- 
vues et  les  grands  journaux.  Plus  il  trouvera  de 
résistance,  plus  sûrement  le  réalisme  sera  vain- 
queur. Où  il  n'y  a  aujourd'hui  qu'un  homme,  il 
en  viendra  bientôt  cent^  quand  le  tambour  aura 
battu...  » 

Ces  lignes  sont  prophétiques.  Elles  m'ont  frappé 
profondément.  Aujourd'hui  le  romantisme  ago- 
nise, le  naturalisme  triomphe.  De  toutes  parts, 
la  nouvelle  génération  se  lève.  La  formule  s'est 
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élargie,  elle  va  avec  le  siècle.  Ce  n'est  plus  une 
guerre  d'école  à  école,  une  querelle  de  phrases 
plus  ou  moins  bien  construites,  c'est  le  mouve- 
ment même  de  l'intelligence  contemporaine. 


LE  MALHEUR 

D'HENRIETTE  GÉRARD 

CHAPITRE  PREMIER 

LES    PANTINS    AVEC      LEURS     FICELLES. 

A  une  demi-lieue  de  Villevieille,  chef-lieu  d'arron- 
dissement, se  trouve  une  jolie  propriété  qu'on  appelle 
les  Basses-Townelles. 

La  maison  d'habitation  est  gaie,  le  parc  assez  grand. 
Les  terres  qui  en  dépendent,  très  fertiles,  produisent 
un  revenu  d'environ  quinze  mille  francs. 

Cette  maison  gaie,  entourée  de  gazons  et  déjeunes 
bois,  a  renfermé  une  famille  dont  les  troubles  inté- 
rieurs et  les  catastrophes  ont  beaucoup  préoccupé  le 
pays,  d'autant  plus  qu'elle  avait  d'abord  paru  fort 
unie,  et  que  sous  des  apparences  presque  patriarcales, 
la  malignité  provinciale  eut  quelque  peine  à  démêler 
les  plaies  et  les  désordres. 

Le  père,  M.  Pierre  Gérard,  s'était  placé  à  la  tôte  de 
l'agriculture  de  l'endroit,  et  les  gens  qui  considéraient 
le  propriétaire  in)portant,  l'éleveur  de  beaux  bœufs, 
ne  s'inquiétaient  pas  de  la  largeur  de  son  sens  moral, 
et  n'analysaient  point  sa  physionomie  rusée,  maté- 
rielle et  un  peu  basse. 

1 
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La  mère,  femme  de  quarante-deux  ans  à  peu  près, 
dure  et  froide  de  visage,  représentait,  pour  la  société 
de  province,  un  type  de  distinction  parisienne.  On  ac- 
cordait à  madame  Gérard  la  réputation  de  la  femme 
la  plus  spirituelle  du  département.  Elle  avait  pris 
l'initiative  de  la  charité,  de  la  philantropie  dans  le 
pays,  où  quelques  établissements  de  bienfaisance  se 
fondèrent  par  ses  soins.  Un  prêtre  estimé  à  Villevieille, 
M.  Euphorbe  Doulinet,  curé  d'une  des  paroisses  de  la 
ville,  était  son  directeur  et  semblait  posséder  une 
grande  influence  aux  Basses-Tournelles. 

Les  personnes  qui  furent  invitées  chez  madame  Gé- 
rard, et  qui  lui  rendirent  des  visites,  virent  toujours 
dans  son  salon  M.  le  curé  Doulinet,  qui  était  le  com- 
mensal assidu  et  respectable  de  la  maison,  et  M.  Mo- 
reaude  Neuville,  président  du  tribunal  de  Yillevieille, 
qui  passait  pour  un  esprit  caustique  et  un  homme  de 
la  meilleure  compagnie. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'on  fit  des  réflexions  sur 
la  présence  continuelle  du  président  aux  Basses-Tour- 
nelles, où  il  dînait  presque  tous  les  jours,  et  l'on  re- 
marqua aussi  que  la  nomination  de  M.  de  Neuville, 
à  Villevieille,  suivit  de  quelques  semaines  à  peine  l'ar- 
rivée des  Gérard, 

On  s'intéressait  à  une  belle  jeune  fille  qui  travail- 
lait ordinairement  près  de  la  table,  dans  l'ombre  de 
l'abat-jour,  et  à  un  gros  garçon  de  vingt  ans,  plein  de 
santé,  qui  ne  disait  jamais  rien  quand  il  y  avait  des 
étrangers. 

On  admirait  le  talent  musical  de  mademoiselle  Hen- 
riette Gérard,  et  on  louait  la  modestie  de  son  frère 
Aristide. 

Enfin  le  frère  de  Pierre,  l'oncle  Corbie  Gérard,  être 
d'un  aspect  fortement   campagnard,   complétait  les 
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réunion^  de  famille  quotidiennes.  Celiii-1;\  n'habitait 
pas  sous  le  toit  de  madame  Gérard.  11  s'était  installé 
dans  un  petit  village  tout  proche,  appelé  Bourgthé- 
roin,  où  il  vivait  avec  ses  quatre  mille  livres  de  rentes, 
soigné  par  une  vieille  servante.  Mais,  comme  le  curé 
et  le  président,  Corbie  passait  sa  vie  aux  Tournelles. 

((  Quelle  union!  disait-on,  ce  père  et  cette  mère  qui 
passent  toutes  leurs  soirées  avec  leurs  enfants,  leurs 
amis,  leur  frère  !  Le  travail,  la  charité,  la  bonne  édu- 
cation !  » 

Telles  furent  les  exclamations  à  Villevieille pendant 
les  premiers  mois! 

Puis,  lorsque  la  situation  du  président  dans  le  mé- 
nage eut  été  un  peu  éclaircieaux  yeux  des  plus  péné- 
trants, il  se  manifesta  quelque  hésitation  parmi  la 
société  de  la  petite  ville,  et  une  certaine  fraction  très 
rigoriste  commença  à  montrer  de  la  froideur  envers 
les  Gérard,  dont  la  considération  officielle  ne  fut  ce- 
pendant pas  amoindrie. 

Or,  la  famille  seule,  par  sa  force  d'organisation  et 
la  puissance  de  l'habitude,  maintenait  réunis  la  plu- 
part des  personnages  dont  j"ai  parlé,  que  divisait  au 
contraire  profondément  la  lutte  des  passions  et  des 
caractères. 

Ce  petit  monde  tendait  à  une  dissolution  et  était 
rempli  de  querelles  secrètes,  de  paroles  aiguës  et  d'i- 
nimités sourdes  qu'une  succession  d'événements,  par- 
tis d'une  origine  inattendue,  fit  grandir  et  éclater  en 
quelque  temps. 

Un  matin,  Pierre  Gérard  entendit  du  bruit  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  et  reconnut  qu'elle  paraissait 
irritée  contre  sa  lille,  dont  la  voix  douce,  mais  par  mo- 
ments mordante,  répondait  brièvement,  d'une  façon 
un  peu  hautaine. 
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Le  mécontentement  apparut  un  instant  sur  la  figure 
de  Pierre.  Il  se  leva,  hésita,  puis  quitta  son  cabinet, 
passa,  en  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  devant  la 
porte  qui  le  séparait  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  et  des- 
cendit dans  le  parc, 

«  Comme  cela,  se  dit-il  avec  satisfaction,  je  suis  en 
dehors  de  l'affaire  !  » 

Mais,  comme  s'il  eût  été  destiné,  ce  jour-là,  à  rece- 
voir quelque  grave  leçon,  un  autre  petit  tableau  de  la 
discorde  lui  apparut  encore  dans  son  jardin, 

Pierre  avait  pris  une  allée  qui  conduisait  à  un  bos- 
quet où,  ordinairement,  on  alluit  s'asseoirpour  lire  et 
causer. 

Là  se  trouvait   son  frère,  le  curé  et  le  président.  . 
Il  put  écouter  quelques  phrases  avant  qu'on  s'aper- 
çût de  son  arrivée. 

—  Est-ce  vous,  monsieur  le  curé,  dit  Corbie  d'un 
air  chagrin,  qui  avez  défendu  à  Henriette  d'aller  au 
bal  ee  soir? 

—  Mais  non,  répondit  le  piètre,  madame  sa  mère  y 
va  et  l'accompagne. 

—  Parbleu!  s'écria  le  président,  c'est  évident:  il  y 
là-dedans  quelque  bon  conseil  en  dessous  main!... 
une  petite  question  de  péché  finement  soulevée. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  M.  Doulinet,  j'ai 
assez  de  confiance  en  madame  Gérard  pour  ne  pas  la 
contrarier  dans  tout  ce  qu'elle  juge  convenable  de 
faire. 

—  Voyez-vous  cela,  reprit  railleusement  le  président, 
qui  montrait  une  intention  malveillante  ;  vous  êtes 
déjà  assez  avancé  pour  avoir  tant  de  confiance... 
Décidément  vous  rendez  les  environs  de  Villevieille 
dangereux. 

Le  curé  ne  comprit  pas  la  perfidie  de  M.  de  Neuville. 
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Pierre  entra  alors  dans  le  bos(|iiet. 

—  I?;ih  !  dil-il.  mon  cIilm-  Morciu,  il  ne  faut  pas 
jelor  la  pierre  à  M.  l'aljhé. 

1-e  président  se  tut  iniiiiéùialemcnl. 
Le  curé  dit  i\  Pierre  : 

—  Eh  bien  !  je  vais  aller  retrouver  madame  Gérard. 
Voici  notre  heure  de  recueillement. 

M.  de  Neuville  fit  une  (ipjure  très  longue,  et  suivit, 
avec  des  yeux  armés  d'une  siniiuliére  irritation,  la  sou- 
tane de  M.  Doulinet,  qui  se  balançait  à  tiavers  les 
arhi-es. 

«  L'iulluence  des  prôlres  dans  les  maisons  !  laissa- 
t-il  échapper  avec  une  évidente  mauvaise  humeur.  » 

Pierre  le  regarda  d'une  certaine  façon  ironique,  et 
reprit  : 

—  Mon  cher  Mormu,  si  vous  rentrez  à  la  maison, 
faites-moi  donc  le  plaisir  de  dire  au  domestique  de 
m'apporter  mon  chapeau  rond. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  il  ajouta:  «  Qu'y 
a-l-il  donc?  j'ai  entendu  ma  femme  s'animer  tout  à 
l'heure.  Quelqu'un  de  vous  est-il  au  courant  de  ce  qui 
se  passe? 

Enfin,  comme  s'il  emmêlait  toutes  les  idées,  ou  se 
lappelàt  une  chose  qu'il  voulait  dire  un  moment  au- 
paravant, Pierre  continua:  «  Vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  l'influence  des  prêtres,  mon  cherMoreau, 
depuis  douze  ans  que  vous  êtes  des  nôtres.  « 

Le  président  devint  légèrement  rouge;  mais,  se 
tournant  vers  Corbie,  que  tous  ces  mots  à  ressort  se- 
cret laissaient  fort  indifférent,  .M.  de  Neuville  lui 
dit: 

—  Expliquez  donc  à  votre  frère  qu'Henriette  ne 
veut  pas  aller  au  bal. 

—  Et  sa  mère  se  fâche  ?  demanda  Pierre. 

t. 


6  LE    MALHEUR 

—  Vous  devriez  insister  vous-même  auprès  d'Hen- 
riette. 

—  Oh  !  sa  mère  a  de  plus  grands  talents  diplomati- 
ques que  moi  ! 

—  Ce  serait  dommage  !  dit  Corbie.  Henriette  est  la 
plus  jolie  aux  bals  de  Villevieille. 

—  Elle  a  un  rude  caractère,  cette  petite  entclée-là, 
dit  Pierre.  Je  ne  suis  pas  fâché  qu'elle  donne  un  peu 
de  mal  à  ma  (emine. 

—  Il  y  a  des  jours  où  elle  est  charmante,  ajouta  le 
président;  mais  (juand  elle  se  forge  ses  idées  1 

—  Dans  le  fait,  on  n'y  comprend  plus  rien;  elle 
;i  aussi  pris  l'habitude  d'être  impertinente  et  dé- 
daigneuse. 

—  Oh  !  dit  Corbie,  elle  a  tant  de  talent  et  d'esprit, 
pourtant  ! 

—  Je  crois  qu'elle  s'ennuie,  reprit  le  président. 

—  Raison  de  plu<;  pour  aller  au  bal,  s'écria  Corbie. 

—  Elle  ira,  dit  Pierre  ;  ma  femme  finit  toujours  par 
en  venir  à  bout. 

Le  refus  de  la  jeune  fille  d'aller  au  bal  paraissait 
remplir  toute  la  maison  de  trouble,  car  Aristide  ar- 
riva à  son  tour. 

—  Ça  m'aurait  bien  étonné,  dit-il,  si  elle  avait 
voulu  venir  là-bas  ce  soir.  Mais,  comme  toujours, 
on  va  trouver  ça  charmant  !  C'est  toujours  si  beau... 
tout  ce  qu'elle  fait! 

Aristide  était  un  garçon  dont  l'éducation,  un  peu 
trop  rustique,  n'avait  raffiné  ni  les  manières  ni  le 
langage.  Son  père  ne  tenait  pas  beaucoup  à  l'élé- 
gance, et  les  résultats  obtenus  par  ce  système  sur 
Aristide  montraient  que  malheureusement  il  avai  t  tort. 

—  Oh  !  c'est  égal,  reprit  Corbie,  elle  a  bien  des 
qualités  ! 
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—  Oli  !  répliqua  Aristide,  parce  que  tout  le  monde 
le  dit. 

—  C'est  bien,  ajouta  Pierre,  qui  ne  jugeait  pas 
utile  l'intervention  de  son  fils  dans  cette  grave  af- 
faire ;  va  me  chercher  mon  chapeau. 

—  Ce  n'est  pas  à  elle  qu'on  donne  des  commis- 
sions !  murmura,  en  s'en  allant,  Aristide,  qui,  du 
reste,  envoya  le  domestique,  à  sa  place,  porter  le 
chapeau. 

Pierre  partit  pour^es  fermes;  le  président  retourna 
dans  le  salon  avec  Corbie,  que  les  intentions  d'Hen- 
riette semblaient  tenir  dans  l'anxiété. 

Le  combat  continuait  entre  madame  Gérard  et 
sa  fille. 

—  Enfin  !  s'écria  la  mère  en  voyant  entrer  Corbie 
et  M.  de  Neuville,  et  les  prenant  à  témoin  :  je  vou- 
drais bien  savoir  quels  sont  tes  vrais  motifs  de  rester 
ici  ce  soir. 

—  Mais  je  l'ai  toujours  dit,  répliqua  Henriette  :  je 
n'aime  pas  le  monde,  la  toilette  m'est  insupportable  ; 
je  préfère  me  coucher  de  bonne  heure  et  bien  dor- 
mir. On  connaît  cependant  mon  indolence  ! 

—  Alors,  c'est  par  système  philosophique,  reprit 
madame  Gérard  avec  un  sourire  dédaigneux  ;  mais  la 
philosophie  commande  aussi  de  suivre  les  conve- 
nances ! 

—  Je  suis  mal  à  mon  aise  an  bal...  je  m'y  ennuie  ; 
les  gens  de  Villevieille  n'ont  rien  de  bien  intéressant. 

—  Non,  non  ;  tu  as  quelque  raison  particulière  que 
tu  caches.  Mais  j'ai  mes  raisons,  moi  aussi,  de  ne  pas 
tolérer  ce  parti  pris  d'obstination  et  de  censure  que 
tu  affectes  ici  maintenant. 

—  Oh  !  dit  Henriette,  il  n'y  a  là  ni  obstination,  ni 
censure  !  Vous  faites  les  choses  plus  graves  qu'elles 
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ne  sont.  Je  voudrais  éviter  une  soirée  d'ennui,  voilà 
tout...  je  le  répète.  D'ailleurs,  j'irai,  puisqu'on  y 
tient  ;  mais  je  n'ai  rien  de  prêt. 

—  Je  le  sais  bien  ;  tu  t'es  arrangée  de  façon  à  n'être 
pas  prête.  Mais  je  te  coifferai  moi-même,  s'il  le  faut. 
Je  ne  veux  pas  te  laisser  le  plaisir  de  nous  contrarier. 
C'est  par  trop  ridicule  ! 

—  Est-ce  moi  qui  ne  suis  pas  d'accord  avec  les 
autres,  ou  les  autres  qui  ne  sont  pas  d'accord  avec 
moi  ?  répondit  Henriette. 

—  Au  fait,  reprit-elle,  puisque  c'est  une  si  grande 
question  d'État,  je  vais  aller  voir  là-haut  si  je  n'ai 
pas  encore  des  gants  et  des  rubans  frais,  afin  que  le 
public  ne  soit  pas  mécontent  quand  on  m'exposea 
devant  lui. 

—  Ah  !  vous  y  viendrez  !  s'écria  l'oncle  Corbie  en- 
chanté. 

Il  la  suivit  hors  du  salon  et  lui  demanda: 

—  Voudrez-vous  danser  avec  moi,  quoique...  Enfin 
si  je  vous  invite? 

—  Certainement,  dit  Henriette  en  souri;int,  rien 
n'est  plus  convenable. 

Le  président  et  madame  Gérard,  restés  ensemble, 
causèrent  à  demi-voix. 

—  Mon  cher  Charles,  cette  petite  fille  a  un  esprit 
insolent  qui  me  met  hors  de  moi.  Cette  tranquillité 
en  vous  disant  des  choses  désagréables  est  exas- 
pérante. 

—  Je  crois,  répliqua  M.  de  Neuville,  que  des  for- 
mes trop  impératives  la  froissent  un  peu. 

—  J'ai  peut-être  des  torts  envers  elLe,  allez-vous 
dire?  reprit  madame  Gérard. 

—  Ma  chère  amie,  personne  n'a  de  torts  ici... 

—  Je  trouve  qu'elle  en  a... 
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^  Des  caprices  d'enfant  ne  sont  pas  très  importants. 

—  Vous  avez  raison  de  prendre  son  parti  :  elle  est 
toujours  fort  aimable  pour  vous. 

—  C'est  ce  dont  il  ne  faudrait  peut-Otre  pas  nous 
plaindre. 

—  Mais  je  ne  lui  en  fais  pas  un  mérite.  Je  me  suis 
toujours  assez  bien  comportée  envers  elle  pour 
qu'elle  n'ait  rien  à  me  reprocher, 

—  Ne  la  croyez-vous  pas  pénétrante  ? 

—  Oh  !  elle  n'a  que  de  l'ainour-propre. 

Comme  on  le  voit,  Henriette  était  jugée  diverse- 
ment par  les  siens,  et,  en  général,  avec  plus  de  mal- 
veillance que  de  tendresse. 

Voici  pourquoi  cette  jeune  fille  se  refusait  à  aller 
au  bal  contre  le  gré  de  sa  famille,  et  ce  n'était  point, 
en  effet,  la  première  résistance  qu'elle  eût  faite  aux 
désirs  des  siens,  à  leurs  goûts,  à  leurs  penchants  ou 
îi  leurs  sentiments.  Au  moment  où  ces  récits  com- 
mencent, une  sorte  de  lutte  s'engageait  entre  elle  et 
ses  parents. 

Depuis  longtemps  elle  songeait  qu'elle  ne  vivait 
point  dans  une  bonne  atmosphère,  au  milieu  des 
quelques  diflormilés  morales  qui,  ou  a  pu  l'entrevoir 
déjà,  affligeaient  la  famille  Gérard. 

La  jeune  fille,  animée  par  une  droiture  inexpéri- 
mentée naturelle  à  la  jeunesse,  souflrait  de  se  trou- 
ver parfois  en  hostilité  avec  son  entourage.  Froissée 
par  des  sentiments  qui  n'étaient  point  très  élevés, 
elle  ne  pouvait  se  défendre  de  manifester  un  peu  d'é- 
loignenient  pour  l'inférioi'ité  morale  du  petit  monde 
des  Tournelles.  Elle  aurait  voulu  retenir  souvent 
l'expression  de  ses  contrariétés  ou  de  ses  répugnan- 
ces, mais  les  chocs  devenaient  inévitables  et  chaque 
jour  plus  fréquents. 
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Henriette  était  toujours  disposée  à  prendre  le  con- 
trepied  des  opinions  préconisées  par  ce  groupe  de 
personnages,  dont  les  défaillances  lui  semblaient 
une  mauvaise  recommandation  de  sens  et  de  dignité. 
Partant  de  ce  principe,  fatalement,  forcément  en- 
raciné dans  son  esprit,  que  sa  famille  ne  pouvait 
juger  avec  une  autorité  légitime  le  bon  ou  le  mauvais, 
l'honnête  ou  l'inconvenant,  Henriette  se  défiait  de 
toutes  les  idées  et  de  toutes  les  actions  de  ses  pa- 
rents et  de  leurs  amis,  et  croyait  préférable  de  s'ap- 
puyer sur  ses  propres  instincts,  sans  savoir  qu'elle 
s'exposait  ainsi  à  des  erreurs  et  à  de  cruels  mé- 
comptes. 

La  jeune  fille  était  le  plus  souvent  triste,  et  eût  vi- 
vement désiré  connaître  quelqu'un  qui  lui  fût  sympa- 
thique, en  qui  elle  eût  confiance  et  qui  rafraîchît  un 
peu  son  esprit  par  des  conseils  salutaires,  des  idées 
plus  larges. 

Elle  n'aimait  point  à  sortir,  tenait  en  aversion  la 
société  de  Villevieille,  et  n'avait  pu  se  faire  d'amies 
de  son  âge,  ni  rencontrer  quelque  femme  âgée,  éclai- 
rée, douce,  de  bon  sens  et  d'esprit,  fi  laquelle  elle  se 
serait  attachée  passionnément  ;  car  elle  souhaitait 
avec  ardeur  trouver  sur  sa  route  une  personne  d'une 
intelligence  plus  élevée  que  n'était  celle  des  gens  de 
Yillevieille  et  des  environs. 

Elle  ne  se  doutait  pas,  ce  jour-lù,  que  ce  bal,  où 
elle  ne  voulait  point  se  laisser  conduire,  allait  avoir 
une  grande  influence  sur  sa  destinée. 

En  effet,  ce  fut  là  qu'Henriette  fit  la  rencontre  d'un 
jeune  homme  nommé  Emile  Germain,  dont  la  phy- 
sionomie laide,  mais  pleine  de  bonté  et  d'intelligence, 
sortait  des  types  auxquels  elle  était  habituée. 

La  jeune  fille  eut  subitement  la  révélation  du  laid 
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moral  et  du  f^rolesque  en  comparant  ce  corps  svelle, 
ce  quelque  chose  qui  lui  parut  bon  à  regarder,  avec 
la  carrure  et  le  gros  \entre  de  Pierre  Gérard,  la  taille 
courte  et  trapue  de  Corbie,  la  longue  et  triste  figure 
du  curé,  et  la  petite  lèle  de  singe  sur  un  corps  de  bois 
du  président  au  tribunal  de  Villevieille. 

Henriette  plut  aussi  au  jeune  homme,  et  ils  se  re- 
gardèrent assez  souvent  pour  comprendre  qu'il  i'allait 
finir  par  se  parler.  Emile  vint  inviter  la  jeune  fille  à 
danser,  et,  sans  se  rendre  bien  compte  de  ce  qui  se 
passait  entre  eux,  le  sourire  dont  on  l'accueillit  lui 
sembla  un  soleil  auprès  des  sourires  des  autres  jeunes 
filles.  Henriette  ne  pouvait  croire  qu'un  bal  fût  si 
lumineux  et  si  gai. 

Dans  le  dernier  intervalle  de  la  contredanse,  Emile, 
après  avoir  beaucoup  cherché  et  choisi  entre  cent 
questions,  lui  demanda  : 

—  Habitez-vous  Yillevieille? 

—  Non,  Monsieur,  répondit-elle  ;  nous  demeurons 
aux  Tournelies. 

Henriette  se  sentait,  avec  étonnement,  portée  à  dire 
mille  choses  presque  intimes  à  Emile,  et  se  résistait  à 
elle-même.  H  lui  sembla  qu'elle  venait  de  faire  une 
confidence  grave,  parce  qu'elle  comprit  que  celle-là 
venait  d'ouvrir  une  porte  par  où  pouvaient  en  passer 
beaucoup  d'autres. 

Emile  sourit  d'un  air  joyeux  et  étonné. 

—  Je  connais  les  Tournelies,  dit-il;  j'allais  chez 
M.  Bertet,  qui  avait  la  propriété  avant  monsieur  votre 
père.  J'ai  joué  bien  souvent  dans  le  parc,  autrefois. 

La  fin  du  quadrille  coupa  brutalement  cette  pre- 
mière racine  de  conversation,  mais  pour  lui  donner 
plus  de  force  et  de  vie  dans  l'esprit  des  deux  jeunes 
gens.  Hs  furent  très  frappés  de  ce  hasard  qui  les  avait 


12  LE    MALHEUR 

amenés  tour  à  tour  dans  la  même  habitation,  et,  cer- 
tainement, l'idée  qu'ils  se  retrouvaient  ensemble  après 
avoir  passé,  sans  le  savoir,  dans  les  mêmes  lieux,  fut 
un  lien  entre  eux.  Ils  commentèrent  cette  coïncidence 
et  y  virent  un  signe  mystérieux,  qui  leur  donna  la 
plus  grande  envie  de  se  connaître  davantage. 

Ces  commencements  d'amour  qui  n'ont  rien  de 
très  sérieux  encore,  ont  le  côté  souriant  et  gai  d'une 
petite  fête. 

Emile  aurait  volontiers  dansé  tout  seul  au  milieu 
du  salon,  et  il  méprisait  tous  les  gens  qui  étaient  là 
bêtement,  sans  y  avoir  aucun  intérêt.  Dès  qu'il  put, 
car  il  ne  savait  que  la  contredanse,  il  dansa  une  se- 
conde fois  avec  Henriette,  bien  décidé  à  utiliser  toutes 
les  pauses  pour  parler. 

—  On  a  fait  beaucoup  de  changements  aux  ïour- 
nelles,  dit  Henriette,  qui  fut  la  plus  prompte;  vous 
ne  vous  y  reconnaîtriez  plus. 

Ce  dernier  mot  voulait  dire  vaguement  dans  sa  pen- 
sée :  Si  vous  pouviez  y  venir  !  C'était  l'expression  d'un 
désir  timide  comme  un  pauvre  honteux. 

Emile  le  sentit  et  répondit  : 

—  Est-ce  que  madame  votre  mère  recevra? 

—  Ohl  non,  dit  Henriette,  la  saison  est  trop  avan- 
cée. 

—  Venez-vous  souvent  à  Villevieille  ?  demanda 
alors  Emile. 

—  Moi  rarement,  dit-elle,  mais  ma  mère  assez  sou- 
vent. Je  n'aime  pas  les  visites;  je  préfère  qu'on  me 
laisse  tranquille  dans  mon  coin.  Quand  je  suis  à  moi- 
même  et  que  j'espère  n'être  dérangée  par  personne, 
j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  lis,  je  travaille,  ou  je  me 
promène  dans  le  parc. 

—  Il  y  avait  autrefois,  dit  Emile,  dont  l'esprit  s'ai- 


D'HENRIETTE    GEUAllD.  13 

rOtait  sur  ces  promenades  dans  le  parc,  du  cùlc  du 
hois,  un  fossé,  et  une  grille  (jui  laissait  voir  la  pro- 
priété du  dehors. 

—  Maintenant  il  y  a  un  mur  qui  cache  tout.  Le 
fossé  est  comblé. 

—  A-t-on  change  aussi  la  maison  ? 

—  Non,  dit  Henriette. 

—  Alors  je  parie,  dit  Kmile,  que  je  devine  où  est 
votre  chambre. 

Henriette  rougit;  l'instinct  suhtil  et  éveillé  des 
amoureux  lui  faisait  entrevoir  toutes  sortes  de  consé- 
quences à  chaque  parole. 

—  Si  vons  m'avez  vue  à  la  fenêtre,  en  passant  sur  la 
route  !  répondit-elle. 

—  J'ai  l'idée,  reprit  Emile,  que  vous  avez  la  petite 
chamhre  à  l'angle  du  second,  du  côté  de  la  ville,  du 
côté  du  soleil. 

—  Oui,  dit  Henriette  ;  comment  le  savez  vous? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  dit  Emile  en  riant  :  c'est  celle 
que  me  donnait  M.  Berlet  quand  je  venais  aux  Tour- 
nelles. 

11  y  a  un  peu  de  magnétisme  dans  certaines  conver- 
sations ;  on  est  mené,  on  ne  sait  par  quoi,  dans  une 
voie  particulière.  C'est  ainsi  que,  très  innocemment, 
il  était  question  de  détails  topographiques  très  im- 
portants, que  madame  Gérard  n'eût  peut-être  p;is  été 
ravie  de  voir  confiés  à  un  jeune  homme. 

—  H  est  singulier,  ajouta  Emile,  que  nous  ayons  res- 
piré le  même  air,  et  que  cette  fois  nous  nous  trouvions 
réunis  de  plus  près. 

—  Oui,  répondit  Henriette,  qui  n'osait  plus  rien 
dire,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'on  voyait  tout  ce 
qu'elle  pensait,  comme  si  elle  eût  été  de  verre. 

—  Votre  famille  est  nombreuse?  demanda  Emile, 
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qui  avait  soif  de  savoir  bien  des  choses,  et  qui,  lu 
aussi,  n'osait  pas  faire  de  questions  trop  nettes. 

—  Tenez,  dit-elle,  regardez-les,  les  voilà  tous  là. 

Emile  fut  surpris  de  cette  manière  leste  et  dédai- 
gneuse de  parler  de  ses  parents.  11  les  examina  et 
ne  les  trouva  pas  sympathiques  ;  il  prit  le  président 
pour  un  oncle. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  heureuse  avec  eux? 
dit-il. 

—  Oh  !  pas  malheureuse,  reprit  Henriette,  mais  ils 
m'étonnent  trop. 

—  Comment  cela? 

—  Ils  me  disent  tous  les  jours  des  choses  auxquel- 
les je  n'aurais  jamais  pensé.  Nous  ne  nous  enten- 
dons pas. 

—  Je  le  crois,  dit  Emile,  ce  ne  sont  pas  des  natures 
comme  la  vôtre. 

Henriette  se  reprocha  de  parler  au  jeune  homme 
comme  à  un  confident  qu'elle  aurait  connu  depuis 
longtemps,  et  Emile  fut  plus  heureux  de  pénétrer  dans 
ce  petit  coin  de  vie  intime,  que  de  tout  le  reste. 

Cette  conversation,  menée  à  travers  le  quadrille, 
devint  une  source  de  troubles  et  de  fautes,  dont  souf- 
frirent les  autres  danseurs.  Quelques  hommes  d'un 
âge  mûr,  qui  s'étaient  mêlés  à  la  jeunesse  pour  faire 
admirer  les  restes  d'une  ancienne  réputation  de  beau 
jarret,  furent  surtout  choqués  des  distractions  de  ma- 
demoiselle Henriette  et  de  son  cavalier,  et  le  témoi- 
gnèrent par  des  regards  furieux  et  quelques  paroles 
aigres. 

En  revenant  de  conduire  Henriette  à  sa  place, 
Emile  entendit  une  vieille  dame  à  tête  d'oiseau  dire 
en  prenant  du  tabac  :  u  Ah  !  ah  !  le  petit  Germain  a 
dansé  deux  fois  avec  mademoiselle  Gérard.  »  Gela  le 
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rendit  mécontent.  «  Il  faut  que  j'introduise  une 
léinrme  dans  les  bals,  pensa-t-il  :  on  obligera  tous 
ces  lîibous  ;\  se  retourner  vers  la  muraille,  pour 
qu'ils  ne  fassent  plus  tout  haut  des  remarques  dan- 
gereuses. 

((  Henriette  a  l'air  de  s'amuser  beaucoup  ce  soir  », 
dit  madame  Gérard  au  président.  En  effet,  elle  s'amu- 
sait beaucoup.  La  joie  d'avoir  rencontré  un  être  pour 
elle  différent  des  autres  donnait  à  son  visage  une  ani- 
mation particulière  qui  frappait  tout  le  monde.  Quant 
à  Emile,  il  se  tenait  dans  l'embrasure  d'une  porte  et 
suivait  tous  les  mouvements  de  la  jeune  fille.  Lorsque 
ses  yeux  se  fixaient  sur  ceux  d'Henriette,  qui  les  cher- 
chaient franchement  à  tout  instant,  ils  devenaient 
brillants,  comme  s'ils  eussent  été  éclairés  d'une  lu- 
mière très  vive. 

L'oncle  Corbie  dansa  aussi  deux  ou  trois  fois  avec 
sa  nièce,  apportant  à  l'opération  une  solennité  et  un 
silence  très  comiques.  Il  avait,  de  son  côté,  un  grand 
bonheur  ignoré,  comme  Emile. 

Pendant  le  retour  aux  Tournelles,  Henriette  resta 
silencieuse  au  fond  delà  voiture,  tandis  que  les  autres 
bavardaient  à  tort  et  à  travers. 

La  jeune  fille  se  demandait  avec  une  certaine  an- 
goi^se  si  ce  jeune  homme,  pour  lequel  elle  avait  res- 
senti une  sympathie  dont  elle  ignorait  auparavant  la 
douceur  complète,  n'était  pas  destiné  à  lui  tendre  la 
main  et  à  la  conduire  dans  un  air  meilleur.  Elle 
éprouvait  un  profond  serrement  de  cœur  eu  pensant 
qu'elle  ne  le  reverrait  cependant  peut-être  plus. 

Emile  rentra  aussi  très  agité  chez  sa  mère.  Il  ne 
put  s'endormir  qu'au  jour.  11  pensa  à  Henriette  toute 
la  nuit,  et  le  matin,  dès  qu'il  se  leva,  le  bavardage  lui 
jaillit  dealèvrcs. 
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—  J'ai  VU  hier  au  bal  une  bien  jolie  personne,  dit-il 
à  madame  Germain. 

—  Qui  donc? 

—  Mademoiselle  Gérard,  des  Basses-Tournelles. 

—  Ceux  qui  ont  acheté  la  propriété  de  M.  Bertel? 

—  Oui,  dit  Emile.  Je  n'ai  jamais  vu  des  yeux  si  re- 
marquables, et  elle  a  une  voix  comme  je  n'en  ai  ja- 
mais entendu  :  d'un  timbre  doux,  prolongé.  On  ne  peut 
pas  expliquer  cela.  Je  lui  ai  parlé.  Elle  n'est  pas  bien 
avec  sa  famille. 

—  Ah!  dit  madame  Germain,  pourquoi? 

—  Je  crois  qu'elle  est  avec  des  gens  à  qui  elle  est 
supérieure. 

—  Quel  âge  a-t-elle  donc?  dit  madame  Germain, 
qui  n'admettait  pas  cette  supériorité  des  enfants  sur 
les  parents  qui  paraissait  toute  naturelle  à  Emile. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Emile  ;  dix-huit  ans, 
peut-être  vingt.  Une  chose  très  étrange,  c'est  qu'elle 
a  lA-bas  justement  la  chambre  que  me  donnait 
M.  Bertet. 

—  Cela  n'a  rien  de  bien  étonnant. 

—  Ma  foi  si  !  dit  Emile. 

—  Ce  sont  des  gens  riches?  demanda  un  peu  sèche- 
ment madame  Germain. 

—  Oui,  dit  Emile. 

Et  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  crois.  Dieu  me  pardonne  I  que  je  vais  eu  deve- 
nir amoureux. 

—  Tu  feras  mieux,  dit  madame  Germain,  qui  crai- 
gnait la  mobilité  d'esprit  et  toute  espèce  d'engouemen  t 
chez  son  fils,  de  songer  à  travailler,  à  avancer  à  la 
préfecture.  Quand  lu  auras  une  bonne  place,  tu  pour- 
ras te  marier  avec  une  femme  qui  soit  ton  égale  par 
sa  position. 
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Elle  aurait  jeté  toiil  à  coup  son  Mis  dans  un  rviisseaii 
glacé  qu'elle  n'eût  pas  mieux  réussi  h  lui  être  désa- 
gréahli'  et  ;\  le  consterner.  Il  ne  répliqua  plus,  prit 
son  chapeau  et  décampa,  laissant  sa  mère  aussi  sur- 
prise que  méconlenle. 

Madame  Germain  ne  se  douta  pas  qu'elle  venait, 
par  réaction,  de  soufller  dans  l'esprit  de  son  fils  un  feu 
violent  auciucl  il  aurait  voulu  faire  brûler  son  bureau 
de  bois  noir,  les  paperasses  jaunes,  les  cartons  verts, 
le  chef,  le  sous-chef,  la  sous-préfecture  et  le  sous- 
préfet.  Ne  pouvant  cependant  tout  détruire,  Emile  se 
borna  ù  protester,  en  se  promettant  de  ne  pas  aller 
travailler  ce  jour-là. 

i<  Tant  pis  si  je  perds  ma  place!  se  dit-il  :  le  plus 
important  est  d'aller  aux  Tournelles  voir  si  on  se  pro- 
mène dans  le  parc.  » 

Il  est  certain  qu'à  ce  moment-là,  perdre  sa  place, 
se  trouver  sans  pain,  lui  paraissait  plus  simple  que  de 
ne  pas  revoir  Henriette. 

De  Yillevieille  aux  Basses-Tournelles  il  y  a  une 
demi-lieue.  Emile  courut  presque  tout  le  temps;  le 
chemin  lui  faisait  l'effet  de  ces  escaliers  qu'en  rêve 
on  croit  descendre  pendant  cent  ans.  Enfin  il  arriva, 
et  fut  presque  étonné  de  trouver  des  arbres,  un  mur 
et  une  maison  :  il  lui  semblait  qu'Henriette  devait  tout 
remplir. 

Ce  mur  l'embarrassa,  parce  qu'une  fois  \h,  rien 
n'était  fait  :  il  restait  six  pieds  à  franchir.  Emile  jura 
de  dépit;  il  avait  peur,  en  passant  par-dessus,  de  ren- 
contrer quelque  visage  barbu  et  peu  tendre.  11  pensa 
qu'il  fallait  employer  un  moyen  pour  se  faire  recon- 
naître, et  siffla  le  plus  fort  possible.  Quand  les  lèvres 
lui  firent  mal,  il  se  fatigua  les  yeux  à  vouloir  regarder 
à  travers  les  fentes  de  la  porte,  par  lesquelles  il  ne  put 

2. 
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voir  que  deux  ou  trois  mètres  du  sable  de  l'allée.  Le 
jeune  homme  longea  le  mur.  espérant  trouver  une 
brèche  ;  puis  il  retourna  sur  la  route,  d'où  l'on  aper- 
cevait la  ienêtre  d'Henriette. 

Le  cœur  lui  battait;  il  s'altendait  à  chaque  instant 
à  voir  la  jeune  fille  apparaître.  Il  cherchait  à  écouter 
s'il  n'entendrait  pas  un  rire,  un  bruit  de  voix  ou  de  pas. 
Mais  rien.  Une  fois  il  entendit  parler  et  de\int  tout 
pâle  ;  son  sang  s'arrêtait.  Ce  n'était  que  deux  paysan- 
nes qui  passaient  sur  la  route.  Il  leur  dit  intérieure- 
ment toutes  sortes  d'injuies. 

Emile  commença  à  s'inquiéter,  un  voile  noir  tomba 
sur  sa  tête,  il  se  dit  :  «  Elle  nepenseplus  à  moi,  je  suis 
absurde  !  »  Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  en  son- 
geant qu'il  avait  pu  se  tromper  et  que  lui  seul  mettait 
toutes  ses  pensées  ù  cette  seconde  entrevue. 

«  Elle  n'a  pas  fait  attention  ;\  moi  !  »  Cette  idée  se 
mit  à  sourdre  et  à  couler  goutte  à  goutte,  puis  i'i  gran- 
dir dans  son  esprit,  et  la  colère  s'ensuivit,  <(  Je  n'en  ai 
pas  besoin,  après  tout»,  se  dit-il.  Et  le  bureau  sombre 
lui  parut  subitement  un  endroit  plus  agréable  que  le 
petit  bois  des  Tournelles.  «  Il  y  en  a  d'autres  qui  va- 
lent mieux,  qu'elle,  ajouta  Emile  :  si  je  retournais  à 
Villevieille  !  »  Il  marcha  pendant  cent  pas  avec  réso- 
lution, mais  il  ne  put  y  tenir.  A  mesure  qu'il  s'éloignait, 
le  désir  d'entrer  dans  le  parc  devenait  plus  tyranni- 
que  :  Henriette  pouvait  y  être.  Juste  au  moment  où  il 
partirait,  elle  mettrait  le  pied  sur  le  gazon;  comment 
savoir  si,  peut-être,  elle  n'était  pas  assise  tout  près, 
en  face  de  l'endroit  où  il  se  tenait  arrêté? 

Emile  revint,  monta  dans  un  arbre,  de  lu  sur  le  mur, 
en  se  cramponnant  aux  branches,  ne  pensant  pas  au 
danger.  11  regarda,  mais  les  massifs  étaient  trop  serrés 
pour  qu'on  pût  distinguer  bien  loin.  Emile  sauta  par 


DIIENUIETTE  GEUAIID.  i9 

terre.  II  fil  rapidement  son  plan,  alin  dcxpliqiier  sa 
présence  dans  le  cas  où  le  rencontrerait  (iiiehju'nn  de 
la  famille,  et  se  décida  môme  ;\  aller  audacicusement 
parler  à  madame  Gérard  de  la  Société  de  bienfaisance 
de  Saint-Vincent  de  Paul,  s'il  n'avait  d'autre  moyen 
de  voir  Henriette  que  d'entrer  dans  la  maison. 

Personne  ne  le  vit;  il  eut  la  hardiesse  de  traverser 
des  pelouses  de  gazon  où  tous  les  yeux  de  la  maison 
pouvaient  se  porter.  Eiilin  il  aperçut,  récompense 
juste,  une  robe  gi'ise  qui  criait  certainement  par  tous 
ses  plis  :  «  Je  suis  la  robe  d'Henriette.  » 

C'est  alors  qu'il  put  bénir  l'idée  heureuse  de  n'ôlre 
pas  rolourné  à  ViUevieille;  seulement  il  eut  bion  plus 
peur  à  ce  moment  que  lorsqu'il  avait  giimpé  sur  le 
mur  et  craint  d'être  surpris. 

Comme  il  n'était  venu  que  pour  la  voir,  il  ne  savait 
plus  ce  qu'il  pourrait  lui  dire,  et  il  eut  envie  de  se 
cacher. 

n  était  ému  comme  s'il  avait  eu  à  paraître  devant 
un  être  surnaturel.  11  alla  au-devant  d'Henriette  en 
homme  qui  se  dit  :  «  Advienne  que  pourra!  » 

La  jeune  fille  devint  toute  rouge  à  sa  vue,  el  resta 
interdite.  H  comprit  qu'il  fallait  cependant  parler. 

—  Vous  êtes  probablement  étonnée  de  me  voir?  dit- 
il  d'une  voix  troublée. 

—  .\()n,  répondit  Henriette  ;  mais  comment  avez- 
vous  fait  ? 

Emile  montra  le  mur.  Dans  le  premier  trouble,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  firent  attention  à  ce  rwn  fort  grave 
qui  venait  d'être  prononcé. 

—  Vous  avez  dû  vous  faire  du  mal!  s'écria  Henriette. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Pourvu  qu'on  ne  vous  ait  pas  aperçu!  dit  la 
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jeune  fille,  dont  la  conscience  s'éveillait,  déjà  vigilante 
gardienne. 

—  Oh!  j'espère  que  non,  répondit  Emile. 

Un  signe  maçonnique  ne  leur  eût  pas  mieux  appris 
à  se  connaître  ou  à  se  reconnaître  que  cette  espèce  de 
convention  de  secret  et  de  mystère  qui  était  venue  tout 
naturellement  et  immédiatement,  n  On  ne  vous  a  pas 
vu  ?  —  J'espcre  que  non.  » 

Henriette,  ravie,  émue,  reconnaissante,  n'osait  pas 
soutenir  le  regard  d'ICaiile. 

—  Pensiez-vous  que  je  viendrais?  lui  dil-il  presque 
tout  bas,  comme  s'il  avait  peur  de  s'entendre  parler  si 
criminellement. 

Henriette  fut  encore  plus  intimidée  :  elle  baissa  la 
tête  en  souriant. 

—  Voyez-vous  quelque  inconvénient  à  me  donner 
votre  main  ?  dit-il. 

Henriette  la  laissa  prendre;  il  la  pressa  dans  la  sienne 
et  la  baisa  vivement.  Henriette  retira  tout  de  suite  sa 
main. 

Tout  cela  était  bien  vite.  Mais  une  fille  élevée  à  la 
campagne,  dans  la  solitude,  n'a  peut-être  pas  été  suf- 
fisamment prémunie  contre  une  pareille  et  soudaine 
occurrence.  On  ne  lui  a  peut-être  pas  enseigné  la  ré- 
serve et  la  prudence  inflexibles  que  nécessitent  par 
exemple  les  tentations  multipliées  et  les  dangers  de  la 
vie  de  Paris.  Il  est  difficile  qu'elle  ne  se  sente  point  de 
recoiiuaissance  envers  un  garçon  qui  a  exposé  sa  vie 
en  franchissant  une  haute  muraille  pour  la  voir  et 
lui  parler. 

La  situation  pénible  d'Henriette,  au  milieu  d'une 
famille  qui  n'était  point  un  modèle  de  haute  pureté, 
la  poussait  plus  qu'une  autre  à  se  jeter  brusquement 
dans  le  sein  d'un  jeune  homme  en  qui  elle  mettait  une 
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sorte  d'espérance,  toute  de  pressentiment  et  d'inslinct. 

—  J'ai  tellement  pensé  i\  vous,  repril-il,  que  je  n'au- 
rais pas  pu  passer  la  journée  sans  venir  ici. 

—  Moi,  dit-elle, je  m'étais  levée  toute  tristecematin. 

—  Pas  moi,  dit  Emile;  mais  je  me  suis  presque 
querellé  avec  ma  mère  à  cause  de  vous... 

Le  cœur  d'Henriette  était  bouleversé  à  chaque 
instant  par  des  paroles  qui  s'y  gravaient. 

—  A  cause  de  moi!...  dit-elle. 

—  Oui,  elle  me  disait  que  cela  ne  signifiait  rien. 

—  Elle  aussi! 

—  Pourquoi  elle  aussi? 

—  Parce  que  je  n'entends  pas  dire  autre  chose  par 
tout  le  monde. 

—  Est-ce  que  vous  avez  eu  à  subir  quelque  ennui 
de  la  part  de  vos  parents?  demanda  Emile. 

—  Non,  répondit  Henriette  ;  j'étais  triste  ce  matin 
sans  savoir  pourquoi.  Je  me  figurais  que...  Elle 
s'arrêta. 

—  Que...?  dit  Emile  doucement  inquiet. 

—  Enfin,  vous  voyez  que  nous  avons  eu  la  môme 
idée,  puisque  je  venais  de  ce  côté-ci,  où  je  ne  me  pro- 
mène pas  habituellement. 

Puis,  pour  changer  la  conversation,  dont  le  tour 
intime  l'émouvait  trop,  Henriette  ajouta  : 

—  Eh  bien,  vous  reconnaissez-vous  encore  aux  Tour- 
nelles? 

—  Oui,  dit  Emile;  voilà  votre  fenôLre.  Quand 
M.  Bertet  est  parti,  j'étais  loin  d'imaginer  que  je 
reviendrais... 

—  Je  ne  m'y  plais  pas,  dit  Henriette. 

—  C'est  pourtant  très  joli,  répondit  Emile,  qui  pen- 
sait qu'Henriette  y  habitait. 

—  Je  m'v  suis  tant  ennuvée  ! 
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—  Est-ce  que  vous  voudriez  partir  d'ici? 

—  J'aimerais  mieux  habiter  Villevieille. 

—  Nous  nous  y  serions  connus  plus  tôt  si  vous  y 
étiez  venue... 

Il  y  avait  entre  eux  une  confiance  très  naïve.  Il  sem- 
blait que  s'être  revus  lut  pour  leur  simplicité  de  cœur 
un  gage  sérieux  et  solennel,  et  ils  se  sentaient  si  sûrs 
de  leurs  sentiments  réciproques,  cimentés  parce  mu- 
tuel élan  qui  venait  d'amener  Emile  aux  Tournelles  et 
Henriette  au  fond  du  parc,  qu'ils  ne  songeaient  pas  à 
se  tâter  d'avance  par  les  subtilités  ordinaires  au  début 
de  l'amour.  Ils  regardaient  cette  seconde  entrevue 
comme  un  aveu  tacite  qu'ils  s'étaient  fait,  et  cau- 
saient ensemble  ainsi  que  des  amoureux  engagés 
depuis  un  certain  temps. 

—  Voulez-vous,  dit  Emile,  me  permettre  de  vous 
demander...  mais  ce  serait  peut-être  indiscret... 

—  Quoi  donc? 

—  Pour  parler,  ce  sera  plus  commode...  je  ne  con- 
nais pas  votre  petit  nom. 

—  Mais  ni  moi,  le  vôtre. 

—  Nous  pourrions  bien  nous  faire  mutuellement  ce 
petit  cadeau,  dit  gaiement  Emile. 

Ils  trouvèrent  que  c'étaient  deux  forts  jolis  noms, 
quoique  chacun  fit  mine  de  ne  pas  être  content  du  sien. 

Il  est  assez  difficile  de  suivre  la  filiation  des  idées; 
cet  échange  des  noms  rappela  peut-être  à  Emile  les 
fiançailles,  l'échange  des  anneaux  :  l'idée  d'épouser 
Henriette  traversa  son  cerveau  comme  un  éclair,  mais 
il  comprit  qu'il  était  bien  tôt  pour  en  parler. 

Henriette  demanda  à  voir  l'endroit  où  il  avait  sauté. 
La  trace  des  pieds  était  marquée  sur  la  terre. 

—  11  faut  effacer  cela,  dit-elle. 
Puis,  calculant  la  hauteur  du  mur  : 
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—  Mais  il  y  a  de  quoi  se  tuer!  s'écria-t-elle  ;  il  faudra 
bien  prtMidie  garde  ! 

Emile  fut  très  fier  d'avoir  bravé  un  danger,  et  il  la 
rassura,  affligé  môme  que  la  niuraillc  n'eût  pas  dix 
pieds  pour  qu'il  parût  encore  plus  héroïque. 

—  Je  ne  veux  plus,  dit  Henriette,  que  vous  fassiez 
des  choses  pareilles. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  vous  qui  m'en  empocherez;  au 
contraire,  dit  Emile  en  riant. 

Henriette  aurait  bien  voulu  répondre  :  «  si  vous 
m'aimez,  je  vous  le  défends.  »  Mais  ce  jeune  homme 
(lu'elle  voyait  pour  la  seconde  fois,  quelle  opinion 
aurait-il  d'elle?  Y  penser  la  fit  devenir  toute  rouge. 

En  ce  moment,  de  grands  éclats  de  rire  retentirent 
assez  près. 

—  C'est  mon  frère!  s'écria  Henriette,  qui  pâlit; 
sauvez-vous!  Elle  lui  tendit  la  main  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait.  Emile  prit  la  main,  attira  à  lui  tout  le 
bras,  puis  tout  le  corps;  il  embrassa  Henriette  sur  le 
front  avant  qu'elle  fût  revenue  de  sa  surprise,  et,  en 
un  saut,  il  fut  de  l'autre  côté,  mais  en  s'abîmant  et  en 
se  déchirant. 

Henriette  s'imaginait  que  tout  le  monde  allait  lire 
.>ur  sa  figure  l'entrevue  d'où  elle  venait,  et  elle  se  pro- 
mena encore  une  heure  pour  se  remettre  et  penser  à 
cette  espèce  de  rêve  qui  la  possédait  depuis  la  veille. 

Qu'est-ce  que  la  plus  belle  musique  auprès  des 
hymnes  et  des  chansons  qui  se  chantent  dans  le  cœur 
des  amoureux? 

Emile  fut  très  occupé,  tout  le  long  de  la  route,  de 
son  amour  par-dessus  une  muraille,  amour  qui  lui 
parut  presque  impossible.  Pour  qu'Henriette  fût  bien 
à  lui,  il  fallait  l'épouser.  Être  obligé  de  fuir  au  moin- 
dre bruit,  comme  le  rat  des  champs,  le  révoltait.  11 
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était  sûr  qu'une  fois  ensemble,  elle  et  lui;  il  saurait 
lui  dire  tant  de  choses,  ils  s'entendraient  si  bien,  que 
l'existence  serait  un  paradis.  Dans  le  mariage  seule- 
ment était  le  bonheur,  et  rien  de  plus  facile  que  d'être 
toujours  heureux  :  il  n'y  avait  qu'à  le  vouloir.  11  re- 
vint chez  lui  la  tête  tout  enilammée  de  projets,  et 
après  avoir  fait  une  course  de  deux  heures  sans  s'en 
apercevoir. 

Madame  Germain  parut  surprise  :  son  fils  rentrait 
avant  l'heure  ordinaire. 

—  D'où  viens-tu  donc,  lui  dit-elle,  pour  t'être  mis 
dans  ce  bel  état?  Tu  n'es  pas  allé  à  la  préfecture. 

—  Moi,  je  viens  des  Tournelles. 

—  C'est  cela,  tu  perds  ton  temps.  Ah  !  tu  ne  veux 
pas  m'écouter.  Tu  compromets  ton  avenir!  j'ai  pris 
des  renseignements  sur  les  Gérard. 

—  Eh  bien  ? 

—  Tu  ferais  mieux  de  ne  plus  penser  à  tout  cela. 
Tu  abandonnerais  tout  pour  une  fantaisie  qui  te  passe 
par  la  tête!  Tu  es  bien  peu  raisonnable. 

—  Mais,  si  j'aime  Henriette,  dit  Emile,  je  pourrais 
l'épouser. 

—  Ce  sont  des  enfantillages. 

—  Non,  c'est  sérieux,  je  me  marierais  avec  elle! 

—  Ah  !  cela  t'est  venu  du  soir  au  lendemain. 

—  Quel  mal  y  aurait-il  à  ce  que  cela  se  fît?  On  voit 
bien  que  tu  ne  la  connais  pas. 

—  Et  tu  la  connais,  toi,  mon  pauvre  enfant?  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  ça  amuse  les  jeunes  filles  défaire 
courir  les  garçons  sur  la  grande  route? 

—  Il  est  inutile  d'en  dire  du  mal  avant  de  la  con- 
naître, reprit  Emile  presque  indigné. 

—  Mais,  dit  la  mère,  vous  vous  êtes  à  peine  vus  ;  je 
ne  peux  rien  trouver  de  sérieux  là-dedans,   malgré 
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toute  ma  bonne  volonté.  Et  puis  une  jeune  fille  qui 
donne  des  rendez-vous  au  premier  venu,  comme  cela 
promet  pour  l'avenir  I 

—  Oh!  le  premier  venu!  s'écria  Emile,  que  tout 
froissait  dans  ce  nouvel  entretien.  Et  quant  à  des 
rendez-vous,  ajoula-t-il,  elle  ne  m'en  a  pas  donné. 

—  Alors  tu  n'y  retourneras  plus?  dit  madame  Ger- 
main avec  un  air  de  doute  doucement  moqueur. 

—  Si,  j'y  retournerai. 

—  Oui,  mais  elle  ne  t'attendra  pas,  n'est-ce  pas? 

—  Enfin,  dit  Emile,  nous  ne  nous  sommes  pas 
donné  de  rendez-vous.  J'aime  mieux  n'en  plus  parler 
que  d'entendre  toutes  ces  cboses-li  :  «  Comme  ça 
promet  pour  l'avenir!  »  C'est  moi  qui  sais  ce  que  sera 
l'avenir,  et  non  pas  loi! 

11  ne  faut  jamais  dire  aux  jeunes  gens  qu'ils  font 
des  enfantillages  :  rien  ne  les  excite  davantage.  VA  en 
vérité  ou  ne  peut  guère  accuser  la  jeunesse  d'enfan- 
tillages, car  elle  a  une  force  bouillante  et  active  qui 
peut  amener  de  grands  désastres.  Il  faut,  au  con- 
traire, compter  sérieusement  avec  elle. 

—  Si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  reprit  madame  Ger- 
main, c'est  très  fâcheux. 

—  Fâcheux!  s'écria  Emile,  étonné  que  ce  qui  le  ren- 
dait heureux  pût  être  fùcheux. 

—  Je  t'ai  dit  que  j'avais  pris  des  renseignements 
sur  les  Gérard.  Ce  sont  des  gens  riches  qui  ont  vingt 
mille  francs  de  rente,  et  qui  tiennent  à  l'argent.  Crois- 
tu  qu'avec  tes  vingt  ans  et  ta  place  de  800  fr.  tu  sois 
un  parti  pour  leur  fille  ? 

—  Cela  s'est  vu,  dit  Emile. 

—  Oui,  en  rôve.  Le  jour  où  tu  voudras  leur  en  par- 
ler, tu  leur  paraîtras  absurde  ou  impertinent,  et  ils  te 
mettront  à  la  porte. 

3 
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—  Si  nous  le  voulons  bien  tous  les  deux,  Henriette 
et  moi!  dit  Emile. 

—  Elle  a  donc  déjà  dit  qu'elle  n'épouserait  jamais 
que  toi? 

—  Non,  mais  tu  conçois  que  cela  se  sent.  Mainte- 
nant, je  ne  leur  demande  pas  leur  argent,  aux  Gérard. 
S'ils  consentent  à  attendre,  je  travaillerai. 

—  Ils  attendront  qu'il  vienne  un  garçon  plus  ri- 
che, mon  cher  enfant. 

—  Pourquoi  voudraient-ils  rendre  Henriette  mal- 
heureuse? 

—  Tu  ne  manques  pas  de  confiance  en  toi-même, 
mais  enfin  j'admets  cette  adoration  de  mademoiselle 
Gérard  pour  les  mérites... 

Emile  haussa  un  peu  les  épaules;  il  en  voulait  à  sa 
mère  de  toutes  ces  innocentes  plaisanteries. 

—  Ils  ne  seront  pas  assez  bons,  dit  madame  Ger- 
main, pour  penser  au  cœur  de  la  petite.  Ils  ne  com- 
prennent pas  cela;  ils  voudront  au  contraire  lui  éviter 
d'être  malheureuse,  en  l'empêchant  de  se  marier  avec 
un  pauvre  être  comme  toi. 

—  Cependant,  si  je  leur  parlais?  Ils  ne  peuvent 
forcer  Henriette  à  se  marier  malgré  elle. 

—  Gela  arrive  tous  les  jours,  dans  une  excellente 
intention. 

—  Ainsi  tu  penses  que  moi,  jeune  homme,  tel  que 
je  suis  enfin,  me  présentant  devant  eux,  je  serais  re- 
poussé? Je  leur  dirai  que  je  suis  intelligent,  que  j'ai 
l'avenir,  ce  qui  est  vrai... 

—  Tu  crois  toujours  avoir  affaire  à  des  gens  d'es- 
prit, mon  cher  enfant.  Le  moindre  lopin  de  terre  leur 
conviendrait  mieux  que  tous  les  discours  que  tu  pour- 
rais leur  faire.  On  a  horreur  du  mariage  d'inclination. 

—  Il  n'y  a  pourtant  que  celui-là,  dit  Emile. 
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—  C'est  une  règle  presque  absolue  de  le  rejeter.  On 
croit  qu'il  tourne  toujours  mal,  et  qu'en  y  prùlant  les 
mains  on  prépare  de  grands  chagrins  aux  cnfanls, 
trompés  par  la  fausse  apparence  d'un  bonheur  immé- 
diat. 

—  Est-ce  que  tu  penses  aussi  comme  cela?  dit  Emile. 

—  Oi'elqnefois,  dit  la  mère.  Je  suis  pour  ce  qui  est 
^age.  Je  ne  veux  pas  qu'on  tente  l'impossible,  qu'on 
s'y  lance  par  un  coup  de  tète,  pour  un  caprice! 

—  C'est  pour  moi,  cela? 

—  Oui.  Tu  trouveras  une  jeune  fille  aussi  jolie  que 
mademoiselle  Gérard,  et  que  tu  pourras  aborder  libre- 
ment, sans  rendez-vous  clandestins,  ce  qui  est  nuisi- 
ble à  la  réputation  d'une  jeune  fille,  à  moins  que  l'on 
ne  veuille  en  faire  sa  maîtresse. 

—  S'il  n'y  avait  qi.'C  ce  moyen!  murmura  entre  ses 
dents  Emile,  qui  s'irritait  de  voir  le  grand  écroulement 
de  ses  beaux  châteaux. 

—  11  paraît  que  tu  l'aimes  plus  pour  toi  que  pour 
elle,  reprit  madame  Germain  :  la  pauvre  fille  serait 
flattée  de  l'estime  qu'on  lui  porte. 

Un  voleur  qui  a  manœuvré  pour  échapper  à  un 
cercle  de  gendarmes,  et  qui,  espérant  toujours  se 
sauver,  s'est  vu  cerner,  puis  acculer  peu  à  peu,  n'est 
pas  plus  désespéré  qu'Emile,  qui  brisait  les  ongles  de 
sa  volonté  contre  des  dilficullés  insurmontables. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  il  arrivera  ce  qu'il  pourra; 
tant  pis  si  c'est  un  malheur! 

Il  ouvrit  la  porte. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  cria  sa  mère  inquiète;  mais  elle  se 
rassvua  en  lui  voyant  prendre  le  chemin  de  la  prome- 
nade. 

—  Jamais  les  choses  heureuses  ne  peuvent  se  faire! 
s'écria-t-il. 
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Le  jeune  homme,  dans  son  esprit,  tournait  et  re- 
tournait les  paroles  de  sa  mère;  il  songeait,  avec  une 
impatience  irritée,  à  la  différence  de  la  fortune  d'Hen- 
riette et  de  la  sienne.  Les  idées  ri;intes  s'étaient  déjà 
toutes  enfuies,  lorsque  devant  lui  passa  la  diligence 
de  l'Ouest,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière.  La 
grosse  voiture  jaune  emporta  avec  elle  Tesprit  d'E- 
mile. 11  se  dit  qu'elle  renfermait  peut-être  un  homme 
heureux,  qui  allait  en  Amérique,  s'y  enrichirait,  et 
qui  reviendrait  épouser,  en  France,  une  jeune  fille 
dont  il  était  attendu. 

Emile  en  fut  entraîné  à  se  faire  une  petite  histoire 
d'amour  et  de  joie.  Il  se  vit,  lui  aussi,  dans  la  dili- 
gence, arrivant  dans  un  pays  éloigné,  puis  gagnant 
rapidement,  avec  une  rapidité  fabuleuse,  des  centai- 
nes de  mille  francs,  Dieu  sait  comment  !  il  chercherait 
le  moyen  plus  tard.  Il  revenait  triomphant,  frappait 
à  la  porte  des  Tournelles,  mais  se  présentait  d'abord 
humblement;  Henriette  s'évanouissait.  Les  Gérard  le 
recevaient  avec  leurs  grands  airs,  comme  le  petit 
garçon  d'autrefois.  Il  s'en  amusait  un  moment,  puis 
tout  à  coup  la  scène  changeait,  il  jetait  sur  la  lable  un 
portefeuille,  et...  Il  s'aperçut  qu'il  rêvait  des  folies, 
et  que,  si  sa  mère  ne  l'appuyait  dans  sa  grande  entre- 
prise, il  resterait  bien  faible  et  bien  petit,  seul,  de- 
vant toute  la  famille  Gérard. 

—  Mère,  s'écria  Emile  en  rentrant,  tu  ne  veux  pas 
t'en  mêler? 

—  Non,  répondit  madame  Germain,  si  ce  n'est 
pour  t'en  détourner. 

—  Si  tu  voyais  Henriette,  tu  aimerais  à  l'avoir 
pour  belle-fille. 

—  Je  serais  curieuse  de  la  voir;  mais  écoute,  je 
veux  te  donner  un  dernier  conseil  :  si  tu   le  suis,  il 
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est  encore  temps  d'éviter  les  ennuis  ;  car,  mon  pauvre 
cher  lils,  il  laul  bien  te  figurer  que  tu  es  un  véritable 
enfant  sans  raison. 

Emile  se  redressa  comme  un  coq. 

—  Ne  lais  pas  la  grimace,  ajouta-t-elK',  c'est  la  vé- 
rité. Tu  es  un  fou,  un  exalté,  un  entêté,  et  tu  m'as 
fait  peur  quand  tu  m'as  dit  qu'il  pourrait  arriver  mal- 
heur. Yois-lu  bien,  cher  enfant,  tu  connais  à  peine 
mademoiselle  Gérard;  tu  n'as  pas  eu  le  temps  de  t'y 
attacher.  N'y  pense  plus,  éloigne-t'en.  Cela  se  peut 
sans  inconvénients.  Au  besoin,  demande  un  congé 
de  quinze  jours,  et  va  chez  ma  sœur,  à  Chàteau-du- 
Haut. 

—  Je  ne  puis  pas  décrire  ce  qui  se  passe  en  moi, 
répondit  Emile.  Seulement,  quand  je  pense  à  sa  robe 
grise,  j'ai  envie  de  faire  des  cabrioles  et  je  vois  le  prin- 
temps partout.  Si  elle  me  disait  de  me  jeter  à  l'eau, 
je  le  ferais  avec  une  joie  telle  que  je  n'en  ai  jamais 
eu  de  pareille  pour  aucune  des  choses  les  plus  agréa- 
bles qui  me  soient  arrivées. 

—  Oui.  et  que  la  mère  reste  dans  son  coin,  voilà 
la  morale,  dit  madame  Germain,  un  peu  attristée 
de  ce  qu'il  existait  une  femme  que  son  fils  aimait  plus 
qu'elle. 

Cette  parole  consterna  Emile,  qui  ne  s'y  attendait 
pas. 

—  Oh  !  dit-il  d'un  air  suppliant,  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Et  il  ne  sut  rien  dire  de  plus. 

—  Mon  pauvre  cher  enfant,  reprit  madame  Germain, 
crois  ta  mère.  Les  autres  femmes  cessent  de  vous 
aimer.  Au  moins  avons-nous  cet  avantage  sur  celles 
qui  vous  enlèvent  d'auprès  de  nous.  Va  seulement 
passer  quinze  jours  chez  ta  tante! 

Madame  Germain  pensait  à  écrire  à  sa  sœur  pour  la 

3. 
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prier  de  mettre  Emile  en  relation  avec  la  fille  de  quel- 
que voisin  qui  pourrait  elfacer  l'image  de  son  Hen- 
riette. iMais  Emile  mit  à  néant  ce  beau  projet. 

—  Non  !  non  I  s'ccria-t-il,  je  n'ai  rien  à  faire  là-bas. 
Il  ne  manque  plus  que  j'aille  trahir  Henriette  ! 

—  Mais,  dit  madame  Germain,  que  parles-tu  de 
trahir!  Que  s'est-il  donc  passé  entre  vous  déjà  ? 

—  Oh!  rien,  dit  en  rougissant  Emile,  qui  \it  une 
supposition  injurieuse  à  son  honneur  dans  cette 
phrase. 

—  Enfin,  peu  importe!  l'eprit  la  mère,  es-tu  sûr 
qu'elle  ne  te  trahira  pas,  puisque  trahir  il  y  a? 

Emile  ne  pouvait  supporter  la  moindre  pensée  dé- 
favorable à  Henriette  :  aussi  brisa-t-il  la  conversation 
comme  la  précédente,  et  comme  toutes  celles  (ju'il 
eut  plus  tard  avec  madame  Germain  au  sujet  de  la 
jeune  fille.  11  vit  dans  la  tendre  et  prévoyante  insis- 
tance de  samcre  une  sorte  d'hostilité  systématique 
contre  Henriette,  et  il  se  jura  d'être  d'autant  plus  at- 
taché à  la  jeune  fille  qu'on  voulait  l'en  éloigner. 

Il  y  avait  là-dedans  toute  la  naïveté  de  la  jeunesse, 
qui  est  un  peu  égoïste,  ou  plutôt  un  peu  avantageuse 
en  amour,  et  qui  croit  aussi  largement  au  bonheur 
qu'elle  donne  qu'à  celui  qu'elle  reçoit. 

Quant  à  madame  Germain,  elle  se  demandait  ce  qui 
allait  advenir,  et  elle  regrettait  d'être  seule  à  mener 
son  fils;  elle  aurait  désiié  la  main  vigoureuse  d'un 
homme  pour  retenir  Emile  malgré  lui. 

Henriette,  après  avoir  quitté  Emile,  demeura  exal- 
tée pour  toute  la  journée.  Le  soir,  elle  se  montra  ani- 
mée, brillante;  chanta,  causa  avec  une  chaleur,  une 
expansion  de  toutes  ses  facultés  qui  entraînèrent 
tout  l'entourage  dans  une  véritable  sarabande  d'idées 
joyeuses,  actives  et  rapides. 
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Aristide,  stupéfaif,  n'eut  pas  la  présence  d'espriL  de 
se  livrer  i"i  ses  plaisanteries  ordinaires  et  extiaordi- 
naires.  Madame  Gérard,  débordée  dans  sa  faconde,  se 
vit  contrainte  à  suivre  en  satellite  la  conversation  de 
sa  lille,  qu'abituellement  elle  interrompait,  et  domi- 
nait en  s'emparant  de  ses  idées.  Le  cure  se  réjouit  de 
n'Otre  pas  retourné  à  Yillevieille  avant  dîner.  Le  père 
resta  éveillé.  Le  président  eut  la  joie  de  donner  (luel- 
iques  répliques  ;\  Henriette.  Enlin,  (lorbie  ne  dit  rien 
de  toute  la  soirée,  parce  qu'il  éprouva  une  des  im- 
pressions les  plus  profondes  qu'il  eût  ressenties  de  sa 
vie,  impression  qui  le  rad'ermit  encore  dans  le  dessein 
d'un  entretien  qu'il  voulait  avoir  avec  sa  nièce. 


CHAPITRE   II 


LA  CAMPAGNE   FAITE  TOUR  L  AMOUI: 


Quoique  Henriette  ne  lui  eût  pas  donné  de  i  endez- 
vous,  Emile  courut  aux  Tournelles,  le  lendemain,  de 
meilleure  heure  encore,  entraîné  comme  par  des  che- 
vaux emportés. 

Sa  muraille  à  franchir  le  rendait  toujours  joj'eux  ; 
il  eût  peut-être  élé  moins  ardent  sans  cette  muraille 
qui  lui  donnait  la  joie  d'accomplir  des  prodiges  d'a- 
gilité et  de  vaincre  un  danger. 

Le  jeune  homme  accourait,  impatient  de  consulter 
Henriette  sur  le  projet  de  mariage.  Son  espoir  le  pous- 
sait en  avant,  comme  la  vapeur  qui  chasse  une  loco- 
motive sous  sa  puissance  d'expansion.  Mais  le  jeune 
homme  commença  à  avoir  froid,  en  rélléchissant 
qu'un  refus  pourrait  bien  être  essuyé,  malgré  le  pre- 
mier accueil,  surtout  de  la  part  d'une  jeune  personne 
élevée  dans  les  principes  des  convenances  sociales,  et 
qui  ignorait  sa  position  inTime  de  petit  employé.  Sa 
hardiesse  rentra  au  fourreau. 

Cependant  Henriette  l'attendait  déjfi  dans  le  parc, 
inquiète  et  remuante  comme  une  alouette,  avide  de 
boire  la  conversation  d'Emile,  qui  lui  faisait  l'eflet 
d'une  tasse  de  lait  chaud  et  pur. 

—  Comment  vous  portez-vous?  lui  dit  Emile  en  lui 
tendant  la  main. 
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—  Trtîs  bien,  merci;   et  vous?  répondit  Henriette. 
Et  cet  abord  les  amusa  beaucoup,  car  ils  se  mirent 

à  rire  follement,  y  trouvant  apparemment  un  comique 
particulier. 
Puis  Henriette  ajouta:  Voyons  vos  mains. 

—  Pourquoi? 

—  Monlrez-les-moi  d'abord;  je  m'expliquerai  en- 
suite. 

Emile  devina  ce  que  voulait  voir  la  jeune  fille  ;  il  ca- 
cha ses  mains  derrière  son  dos. 

—  Non,  sérieusement,  reprit-elle,  je  veux  que  vous 
me  les  montriez. 

Emile  lui  tendit  ses  deux  mains  enflammées  et  assez 
déchirées  par  les  pierres  du  mur. 

—  Ah  !  dit  Henriette,  vous  voilà  encore  tout  abîmé. 
Hier  je  m'en  étais  déjà  aperçue,  mais  je  n'avais  pas  osé 
vous  faire  de  reproches, 

—  Ob  !  qu'est-ce  que  cela!  s'écria  Emile  ;  il  ne  man- 
querait plus  que  je  n'eusse  pas  le  droit  de  me  l'aire 
une  pauvre  égratignure,  si  bon  me  semble.  Je  trouve 
que  ce  n'est  point  assez,  au  contraire.  Je  voudrais 
qu'il  y  eût  plus  de  peine  à  arriver  jusqu'ici  :  ce  serait 
au  moins  une  espèce  de  mérite.  Le  dernier  petit  pay- 
san ne  craint  pas  de  s'exposer  à  se  casser  la  jambe 
pour  un  nid  d'oiseau.  Vraiment  je  suis  humilié  que 
vous  fassiez  attention  à  si  peu  de  chose. 

—  Je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  peu  de  chose,  re- 
prit gravement  Henriette. 

Emile  méditait  d'ouvrir  une  sorte  de  chemin  cou- 
vert pour  amener  l'idée  du  mariage  jusqu'à  l'esprit 
d'Henriette.  H  laissa  donc  tomber  la  grande  question 
des  mains  et  dit  :  «  J'ai  encore  parlé  de  vous  avec  ma 
mère  tout  hier. 

—  Ali!  dit-elle,  vous  ôtes  plus  heureux  que  moi,  Je 
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lie  puis  en  ouvrir  la  bouche,  je  me  ferme  à  loul  le 
monde. 

Emile  fut  consterné.  Bien!  pensa-t-il,  voilà  que  de 
ce  côté-là  la  route  est  coupée. 

—  Je  ne  puis  me  confier  à  personne,  reprit  Henriette, 
voyant  sa  tristesse  et  l'atlribuant  à  une  sympathie 
compatissante  pour  ses  propres  peines. 

Alors  on  passa  en  revue  les  physionomies  des  hôtes 
des  Tournelles,  que  la  jeune  fille  lui  expliqua  à  sa  fa- 
çon. Puis  elle  le  renvoya  Lien  plus  tôt  que  la  veille, 
parce  qu'elle  craignait  que  quelqu'un  ne  les  sur|>rît. 
Emile  éprouvait  une  grande  contrariété  de  n'avoir  pu 
se  soulager  de  ses  beaux  projets  en  les  avouant  ;  mais 
il  reçut  une  douce  consolation,  car  Henriette,  avant  de 
le  laisser  partir,  lui  dit  tout  bas  avec  une  délicate 
confusion:  «  Venez  le  plus  souvent  possible,  à  la 
même  heure.  »  Elle  n'avait  pas  osé  dire:  tous  les 
jours  !  quoiqu'elle  crût  Emile  entièrement  maître  de 
son  temps. 

Emile  jugea  (lu'il  serait  plus  brave  dans  une  lettre 
que  dans  un  entretien.  Malheureusement,  lorsqu'il 
voulut  écrire,  il  fut  effrayé  de  l'incohérence  apportée 
dans  le  style  par  la  vivacité  des  idées,  et  il  se  décida 
de  nouveau  à  parler  quand  même  ! 

Tous  les  essais  d'éloquence  littéraire  se  faisaient  au 
détriment  de  la  besogne  du  bureau. 

Madame  Germain  vint  sans  le  savoir  aiguillonner 
Emile.  Elle  lui  demanda  en  plaisantant,  et  au  milieu 
de  sa  première  eflervescence  d'amoureux: 

—  Eh  bien  !  quand  épouses  tu  mademoiselle  chose?' 
Ce  mot  de  mademoiselle    chose  froissa,  ^e  jeune 

homme  ;  il  ne  répondit  rien,  mais  se  dit  qu'en  eil'et  et 
malgré  tout  il  l'épouserait,  et  qu'il  lui  en  ferait  la  pro- 
position brusquement,  dùt-elles'en  lâcher  Qu  en  rire. 


D   11  EMU  Ci  il:    GERAUU.  26 

Il  passait  la  soirée  ù  rôver  avenir,  fortune,  et  il  cou- 
vrait ses  paj)iers  de  petits  chiirres,  qui  représentaient 
des  projets  de  budget  Fabuleux  pour  le  ménage  futur. 
Au  bureau,  ses  chefs  s'inquiétaient  de  sa  façon  de  tra- 
vailler et  de  son  irrégularité. 

Madame  Germain  entrevoyait  des  inconvénients  et 
même  des  dangers  dans  la  passion  d'Emile,  et  elle 
eût  aimé  à  se  ligurer  que  ce  ne  serait  qu'une  petite 
poignée  de  paille  bien  vite  consumée. 

Tout  en  ador.mt  son  fils,  madame  Germain  n'était 
pas  tout  à  fait  heureuse  avec  et  par  lui.  Elle  avait  ;\ 
souffrir  d'un  caractère  inquiet  et  faible,  qui  le  rendait 
inégal,  brusque,  et  parfois  sans  égards.  Eile  redoutait 
sa  facilité  grande  à  s'illusionner  et  plus  grande  à  se 
décourager. 

Emile  fixa- le  lendemain  comme  le  jour  de  la  pro- 
position. 11  était  bien  décidé.  La  seule  difficulté  con- 
sistait à  amener  à  point  le  petit  discours.  Il  inventa 
plusieurs  manières  de  s'en  tirer,  et  ne  put  se  résoudre 
à  en  choisir  une  seule.  A  la  fin,  il  compta  que  les  cir- 
constances l'inspireraient,  et  il  retourna  aux  Tour- 
nelles. 

Emile^enjamba  donc  de  nouveau  son  mur,  ne  se 
doutant  pas,  dans  sa  chevalerie,  du  côté  comique  de 
ces  perpétuelles  grimperies,  qui  rendaient  son  exis- 
lense  d'amoureux  plus  laborieuse  que  celle  d'un 
mousse. 

Depuis  qu'Henriette  savait  qu'il  pouvait  y  avoir  sur 
terre  un  coin,  un  nid  où  aller  après  avoir  quitté  cet  e 
maison  des  Tournelles,  dont  il  lui  semblait  qu'on 
avait  remplacé  les  pierres  par  des  plaques  de  fer  brû- 
lant, elle  rêvait  au  moyen  de  se  délivrer,  et,  comme 
un  prisonnier  qui,  longtemps  renfermé  dans  une  cour 
étroite  et  sombre,  aperçoit  tout  à  coup  une  porte.ou-. 
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verte  sur  la  campagne,  elle  vit  le  mariage  avec  Emile 
lui  apporter  la  liberté  la  plus  douce  et  la  plus 
chère. 

En  trois  jours,  la  tête  des  deux  jeunes  gens  avait 
si  bien  marché  qu'il  aurait  fallu  une  catastrophe  pour 
les  arrêter. 

Toutefois,  quand  il  eut  rejoint  de  nouveau  Hen- 
riette, et  après  le  bonjour  souhaité,  Emile  se  trouva 
si  empêché  de  lui  dire  qu'il  voulait  se  marier  avec 
elle,  qu'il  resta  silencieux,  plein  d'angoisse  et  de  dé- 
pit. Elle-même  ne  parlait  pas,  réfléchissant  à  la 
même  chose.  Ils  marchaient  à  côté  l'un  de  l'autre. 

Les  amoureux  n'aimaient  guère  à  ne  pas  parler  ;  le 
mot  le  plus  insignifiant  leur  paraît  préférable  au  si- 
lence. Entendre  la  voix  !  cela  vous  touche  par  tout  le 
corps  comme  une  impression  électrique,  tandis  que, 
dans  le  silence,  on  a  toujours  à  craindre  qu'il  ne 
commence  à  se  creuser  quelque  fossé  sur  lequel,  plus 
tard,  on  ne  pourra  plus  jeter  un  pont.  En  amour, 
tout  devrait  se  passer  par  chants  et  par  musique, 
comme  à  l'Opéra. 

Bientôt,  Henriette  dit  à  Emile: 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  » 

H  fallut  à  celui-ci  un  grand  effort  pour  arracher  de 
ses  lèvres  cette  réponse  : 

—  A  vous. 

Henriette  crut,  en  entendant  ce  mot,  sentir  une 
caresse  voluptueuse  et  chaste  en  même  temps. 

Si  seulement  il  avait  fait  nuit,  Emile  aurait  tout 
dit  d'un  seul  trait.  Au  grand  jour,  il  se  défiait  de  ^a 
contenance. 

Henriette  n'osait  lui  demander  plus  de  détails, 
et  elle  chercha  à  les  obtenir  par  des  feintes  sub- 
tiles. 
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—  Esl-oe  liion  sûr  ?  dil-clle  ;  je  ne  crois  pas  que 
je  vous  occupe  autant;  ce  sérail  une  grande  pré- 
somption de  ma  part  de  m'iniagincr  (jue  vous  dites  la 
vcrilé. 

("-elle  pelile  coquetterie  artificieuse  peina  Emile, 
(lui  crut  sérieusement  (ju'on  ne  le  jugeait  pas  sin- 
cère. 

11  avait  l'air  d'un  suppliant  en  répondant  : 

—  Si,  vraiment,  je  vous  assure  que  je  pensais  à  vous. 

—  Je  vous  en  remercie,  dit  Henriette  presque  ha- 
ie lan  le.  Sa  respiration  était  suspendue  par  le  désir 
d'enlendre  le  reste. 

Mais  Emile  se  livrait  de  grandes  batailles  pour  se 
forcer  à  en  dire  davantage,  et,  comme  le  combat  resta 
indécis,  la  conversation  s'arrêta  là  ;  le  môme  mortel 
silence  redevint  le  maître. 

—  Est-ce  que  votre  mère  vous  a  encore  parlé  de..., 
dit  Henriette,  sans  terminer  sa  phrase. 

—  De...?  demanda  Emile,  feignant  de  ne  pas  com- 
prendre. 

—  De  nous,  dit  Henriette. 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme  d'un  air  grave  qui 
pronietlait  de  grandes  révélations. 

Henrielte  ne  fit  pas  d'autre  question. 

—  Oui!..,  répéta  Emile  en  soupirant  fortement. 

—  Est-ce  qu'elle...  est  mécontente  ?  dit  la  jeune 
fille. 

—  Oh  !  non,  s'écria  Emile,  qui  venait  de  trouver  un 
canal,  tortueux  comme  les  sirette  de  Venise,  pour 
glisser  ses  explications.  Non,  ma  mère  avait  pensé  à 
me  marier  depuis  quelque  temps. 

Henriette  reçut  un  choc  dans  son  coeur,  qui  devint 
cruellement  agité,  car  elle  ne  s'attendait  pas  à  ce 
que  ces  pensées  de  mariage  surgiraient  tout  à  coup 
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et,  comme  elle  ne  savait  pas  bien  ce  qui  se  passait 
en  son  nouvel  ami,  elle  eut  peur  d'une' mauvaise 
nouvelle. 

—  Oui,  reprit  Emile,  ma  mère  dit  qu'il  faut  se  ma- 
rier, qu'il  y  a  de  grands  avantages  à  cela,  surtout  en 
province.  En  se  mariant  jeune,  on  peut  toujours  s'ai- 
mer. L'avenir  d'un  jeune  homme  se  trouve  accéléré 
de  dix  ans...  Je  crois  qu'-ellea  raison.  . 

—  C'est  possible!  réi)ondit  Henriette,  avec  une 
vague  terreur  qu'il  ne  s'agît  d'une  autre  jeune  fille,  et 
cependant  comprenant  qu'Emile  ne  serait  pas  venu 
exprès  pour  lui  parler  à  elle,  d'une  autre  personne. 
Une  petite  envie  de  se  venger  de  l'anxiété  que  lui 
causaient  les  ambiguïtés  du  jeune  malicieux  se  mit 
aussi  de  la  partie  dans  sa  tète. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  de  cet  avis-là?  de- 
manda Emile,  qui  s'amusait  à  la  tourmenter. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Si  quelqu'un  vous  plaîl, 
TOUS  ferez  peut-être  bien  de  l'épouser  ;  je  ne  me  suis 
guère  occupée  de  ces  idées-là. 

Emile  fut  troublé  à  son  tour  et  craignit  de  com- 
mettre quelque  maladresse. 

—  Moi,  dit-il,  cela  m'a  remué  toute  la  cervelle.  A 
présent,  je  me  vois  toujours  marié,  et  je  ne  vois  rien 
de  plus  beau,  il  me  semble  être  dans  mon  apparte- 
ment, avec  celle  qui  sera  ma  femme.  Je  vois  nos  deux 
fauteuils,  le  feu  dans  la  cheminée,  la  lampe  sur  la 
table,  ma....  femme....  d'un  côté,  moi  de  l'autre,  cau- 
sant ou  lisant  tout  haut.  Seuls,  libres,  maîtres  de 
nous,  en  face  de  l'avenir,  à  nous  deux,  nous.... 

Henriette  baissa  la  tête  en  rougissant.  Ce  mot  :  à 
nous  deux,  battait  dans  son  cœur  comme  le  bourdon 
d'une  cloche.  Emile  était  plus  inquiet  qu'auparavant. 

Henriette  releva  la  têie,  regarda  le  jeune  homme 
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et,  rencontrant  ses  yeux,  baissa  les  siens,  encore  une 
fois. 

—  Mais  enfin,  dit  Emile,  (jnc  me  conseillez-vous? 
croyez-vous  que  je  ferai  bien... 

—  Vous  voyez  tout  si  eu  beau!  dit-elle....  Vous 
paraissez  enthousiasmé  ;  d'ailleurs,  si  votre  mère  vous 

le  conseille,  et  puisque  vous  Ctes  tout  disposé je 

ne  crois  pas  que  vous  ayez  besoin  de  consulter  les 
autres....  C'est  bien  bon  de  voire  part,  môme,  de  con- 
fier vos  alfaires  à  quelqu'un  que  vous  ne  connaissez 
pas  depuis  longtemps..,.  Moi  je  souhaite  que  vous 
soyez  heureux;  si  cette...  personne  vous  plaît...  pour- 
quoi ne  pas  l'épouser? 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  qui  c'est,  dit  Emile  d'un 
air  narquois. 

—  Oh  !  je  ne  tiens  pas  à  le  savoir...  cela  ne  me 
servirait  pas  beaucoup,  je  crois. 

—  Oh!  en  effet,  dit  Emile,  mais  cela  pourrait  peut- 
être  vous  déterminer  à  me  donner  le  conseil  que  je 
vous  demande. 

—  Mais,  dit  Henriette,  ce  c'est  pas  ;\  mon  âge  qu'on 
peut  donner  des  conseils  sur  une  chose  aussi  impor- 
tante...  Il  faudrait  que  j'y  rélléchisse. 

—  Enfin,  reprit  le  jeune  homme,  je  vois  que  vous 
personnellement,  vous  êtes  ennemie  du  mariage,  et 
que  vous  pensez  qu'il  ne  faut  jamais  se  marier  .. 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Alors,  dit  Emile,  il  a  dû  èlre  (jucstion  déjà  dans 
votre  famille  de  vous  faire  passer  par  ce  chemin-là.., 
Vous  avez  bien  dû  voir  quelques  prétendus. 

—  Oh  !  non,  jamais  !  sécria  vivement  Henriette,  il 
n'en  a  jamais  été  question. 

—  Eh  bien  !  si  par  hasard  il  s'en  présentait  un... 
est-ce  que  vous  lui  conseilleriez  de  se  retirer  ? 
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Henriette  était  dans  un  embarras  divin  ;  elle  jouis- 
sait de  se  laisser  forcer  petit  à  petit  à  avouer  ses  chers 
désirs. 

Elle  ne  répondit  pas,  afin  que  M.  Emile,  avec 
tous  ses  détours,  fût  obligé  d'arriver  front  découvert. 

—  Vous  ne  vous  en  soucieriez  pas  beaucoup  !  dit 
Emile,  recommençant  à  avoir  peur  et  devenant  beau- 
coup plus  grave,  car  Henriette  restait  immobile  et  ne 
disait^rien.  Le  jeune  homme  ne  pouvait  même  voir 
son  visage. 

—  Ainsi,  Mademoiselle,  reprit-il  d'une  voix  émue, 
il  ne  faudrait  pas  songer...  à  vous  demander  eu  ma- 
riage... 

11  attendit  quelques  secondes,  ne  voyant  plus  rien, 
pris  de  vertige.  .  11  sentit  enfin  la  main  d'Henriette 
serrer  doucement  la  sienne,  et  la  jeune  fille  répondit 
d'une  voix  basse  et  faible,  mais  distincte,  bien  douce. 

—  Si! 

Emile  était  comme  un  condamné  à  mort  tout  à 
coup  gracié.  Dans  l'élan  de  sa  joie,  il  saisit  Henriette 
dans  ses  bras  el  l'embrassa  comme  un  fou. 

('e  baiser  fut  une  action  imprudente,  car  une  sen- 
sation étrange  et  nouvelle  se  logea  dans  leurs  cœurs, 
pour  ne  plus  leur  laisser  de  repos.  La  lièvre  et  le 
trouble  s'emparèrent  d'eux,  et  les  consumèrent  dé- 
sormais de  préoccupations  acres,  qui  dominèrent 
l'idée  du  mariage  et  qui  devaient  pour  ainsi  dire  être 
punies  plus  lard, 

—  Tous  m'avez  fait  bien  peur  pendant  un  moment, 
dit  Emile. 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  cru  que  tout  était  Uni,  que  vous  refusiez: 
cela  me  donnait  la  même  angoisse  que  lorsqu'on  se 
sent  tomber  de  haut. 
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—  Oh!  dit  Henriette,  j'avais  bien  pensé  au  mariage, 
de  mon  côté,  d(>s  que  je  vous  ai  vu  ;  mais,  aujour- 
d'hui, vous  aviez  l'air  de  parler  d'une  autre! 

—  J'étais  si  embarrassé  que  je  ne  savais  comment 
m'y  prendre! 

—  El  pourquoi  ? 

—  Je  craignais  de  vous  déplaire. 

—  Ah  !  Dieu  !  je  ne  pouvais  pas  me  douter  que  vous 
aviez  cette  pensée-là:  moi  qui  attendais  avec  tant 
d'impatience  le  moment  où  vous  vous  expliqueriez... 
Mais  pourquoi  craindre  de  m'être  désagréable? 

Emile  rougit  et  hésita  à  répondre. 

—  Pourquoi?  dites-moi,  répéta  Henriette  avec  sa 
douceur  la  plus  douce,  qui  était  comme  une  clef 
avec  laquelle  elle  ouvrait  tous  les  secrets  du  jeune 
homme. 

—  Eh  bien,  dit-il  avec  un  peu  d'embarras,  je  ne  suis 
pas  g'and'chose  :  je  n'ai  qu  une  petite  place  h  la  sous- 
préfecture. 

—  Pelite  ou  grande  !  dit  Henriette,  sans  vous,  que 
serais-je  devenue?  On  ne  sauve  pas  plus  complète- 
ment quelqu'un  qui  se  noie  que  vous  ne' me  sauvez 
en  voulant  bien  m'épouser.  Je  n'ai  jamais  pensé  un 
seul  instant  que  vous  pouviez  être  riche  ou  point  ri- 
che, quand  vous  vous  exposez  pour  venir  me  trouver 
et  me  faire  passer  les  meilleurs  moments  de  ma 
vie... 

Emile  lui  baisa  la  main  pour  la  remercier  :  il 
n'avait  pas  de  paroles  ! 

—  Maintenant,  ajouta-t-clle  avec  une  espèce  d'in- 
décision, il  y  a  les  parents  !... 

—  J'irai  les  trouver...  dit  Emile. 

—  Ouand  comptez-vous  y  aller? 

—  Le  plus  tôt  possible... 

4. 
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En  ce  moment  le  chapeau  de  l'oncle  Corbie  ap- 
parut au  loin,  derrière  une  j^elite  ondulalion  de  ter- 
rain, puis  sa  grosse  tête,  puis  son  gros  petit  corps  co- 
mique surgirent  tour  à  tour. 

—  Vous  verrai-je  demain?  dit  Henriette  à  Emile. 

—  Oui,  oui,  je  l'espère  ;  à  moins  qu'il  n'y  ait  quel- 
que chose  d'extraordinaire,  répondit-il  du  haut  du 
mur  où  il  était  déjà  monté.  Quelques  plâtras  tom- 
bèrent à  terre,  détachés  i)ar  ses  eU'orts,  et  Henriette 
l'entendit  s'éloigner  rapidement. 

Se  retournant,  elle  vit  l'oncle  Corbie  qui  s'agitait 
de  tous  les  côtés,  ayant  l'air  de  chercher  i\  aperce- 
voir quelqu'un  ;et,  en  ell'et,  comme  elle  était  obligée 
de  sortir  du  taillis,  il  parut  se  diriger  vers  sa  nièce 
dès  qu'elle  fut  en  vue.  Henriette  considéra  du  coin 
de  l'œil  la  démarche  grostesque  de  l'oncle,  qui  rou- 
lait comme  une  boule  ;  puis,  comme  il  ne  l'amusait 
pas,  et  à  cet  instant  surtout,  elle  feignit  de  ne  l'avoir 
pas  vu  et  se  coula  lestement  d'un  autre  côté,  bien 
sûre  qu'il  ne  la  rattraperait  pas.  Corbie  s'arrêta  tout 
désappointé,  essaya  de  couper  à  travers  une  pelouse 
pour  rejoindre  sa  nièce  ;  mais,  comme  ce  fut  parfaite- 
ment inutile,  il  se  décida  à  cesser  sa  chasse  et  à  ren- 
trer à  la  maison. 


CIIAPITHE   m 


REMUE -MENAGE    GENM;RAL 


La  soirée  où  llenrietle  avait  fait  tant  d'impression 
sur  Gorbie  était  celle  du  2  mai. 

Le  Ircre  de  Pierre  Gérard  était  un  être  d'une  intel- 
ligence bornée,  et  très  occupé  de  lui-même,  des  qua- 
lités <|u'il  pensait  posséder. 

11  avait  la  secrète  vanité  d'être  doué  de  tous  les 
mérites  et  aurait  voulu  qu'on  ne  lui  parlât  que  de  lui, 
fiu'on  le  régalât  continuellement  de  son  éloge.  Il  se 
reconnaissait  toujours  dans  tous  les  portraits  avan- 
tageux qu'on  faisait  des  ;iulres,  et  sollicitait  souvent, 
en  petit  comité,  la  famille  de  constater  qu'il  était 
digne  d  éloges  sous  tons  les  rajports. 

Toutefois,  une  profonde  timidité  le  condamnait 
au  silence  la  plupart  du  temps,  et  l'empêchait  de  se 
montrer  tracassier  ou  de  paraître  tiop  grotesque. 

L'oncle  Gorbie  avait  vu  grandir  Henriette,  et  depuis 
un  an  siutout  qu'elle  avait  achevé  le  développement 
de  son  adolescence,  il  se  sentait  de  mauvaise  hu- 
meur, quand  il  rentrait  à  Bourgthéroin,  contre  1  as- 
pect vieux  et  laid  de  sa  servante. 

La  timidité  de  Gorbie  l'avait  tenu  toute  sa  vie 
éloigné  des  femmes,  sauf  en  deux  ou  trois  aventures 
involontaires.  Henriette,  par  ses  talents,  sa  beauté, 
son  esprit,  lui  inspirait  une  sorte  de  crainte,  en 
même  temps  qu'elle  aviiit  enllammé  toutes  ses  aspi- 
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rations  contenues.  Ce  n'était  pas  de  l'amour,  mais 
une  sorte  de  croyance  comique  qu'Henriette  était 
faite  pour  lui,  et  que,  seul,  il  était  digne  d'elle,  par 
son  caractère  et  ses  sentiments.  Rapprochant  ces  di- 
vers petits  faits,  qu'Henriette  lui  avait  peint  son  por- 
trait, qu'elle  le  regardait  souvent,  plaisantait  avec  lui, 
tenait  à  connaître  son  avis  sur  des  romances,  sur 
des  dessins,  Corbie  s'imaginait  être  distingué  par  la 
jeune  fille.  U  se  disait  que  les  oncles  épousaient  les 
nièces  fréquemment.  Une  seule  chose  l'inquiétait  : 
il  n'avait  que  4,000  fr.  de  rentes,  et  les  vues  de  son 
frère  et  de  sa  belle-sœur  s'élevaient  à  un  beaucoup 
plus  riche  parti  pour  leur  fille.  Aussi  n'avait-il  jamais 
osé  leur  ouvrir  son  cœur  à  ce  sujet  ;  mais,  persuadé 
qu'Henriette  ser;iit  ravie  d'un  tel  mariage,  il  jugeait 
qu'étant  ainsi  deux  à  le  vouloir,  on  ne  contrarierait 
pas  leur  vœu  commun. 

Néanmoins  sa  timidité  s'opposait  à  ce  qu'il  tentât 
aucune  ouverture  auprès  de  sa  nièce,  dont  la  supé- 
riorité lui  inspirait  du  respect,  lorsqu'une  conversa- 
tion qui  eut  lieu  chez  madame  Gérard  vint  le  remplir 
de  confiance  et  de  hardiesse. 

Le  gros  homme  s'était  trouvé  à  une  des  réceptions 
de  sa  belle-sœur,  où  la  conversation  tomba  sur  le 
cœur  et  l'esprit,  la  jeunesse  et  la  vieillesse.  Ou  épuisa 
tout  La  Rochefoucauld;  jeunes  gens  ardents,  vieillards 
spirituels  et  femmes  intelligentes,  tout  le  monde  ve- 
nait chez  madame  Gérard  pour  causer,  et  on  y  cau- 
sait consciencieusement,  comme  si  on  avait  joué  à 
ces  jeux,  si  chers  à  la  province,  qu'on  appelle  la 
syllabe,  la  sellette.  Cette  conversation  émut  beau- 
coup Corbie,  et  il  lança  enfin,  avec  anxiété,  une 
question  qui  habitait  depuis  longtemps  dans  son 
sein. 
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—  N'y  a-t-il  pas,  dit-il,  dos  gens  qui  conservent 
longtemps  le  cœur  et  l'esprit  jeunes,  quoiqu'ils  puis- 
sent passer,  par  leur  âge,  pour  n'ôtre  plus  jeunes  ? 

—  Certainement,  s'écria  madame  Gérard,  qui  avait 
l'air  de  Corinne,  cela  se  voit,  et  on  le  reconnaît  à  des 
signes  manifestes,  qui  forment  une  loi  immuable, 
presque  sans  exceptions. 

Corbie  était  tendu  de  toute  son  attente. 

—  En  général,  ajouta  madame  (îérard,  le  physique 
participe  à  ce  printemps  prolongé.  On  rencontre 
quelquefois  des  hommes  semi-grisonnants,  dont  les 
cheveux  noirs  luttent  avec  acharnement  contre  les 
blancs.  Us  ont  des  yeux  vifs,  le  teint  animé,  des  ges- 
tes brusques  ou  plutôt  rapides.,.,  tout  le  monde 
en  a  vu. 

Et  l'oncle  Corbie,  tout  frémissant,  comme  s'il  avait 
été  une  corde  de  violon  pincée  par  sa  belle-sœur,  se 
disait  tout  bas  :«  C'est  moi,  c'est  bien  moi  !  »  11  était 
étonné  que  tout  le  monde  ne  se  tournât  pas  de  son 
côté  et  ne  sécriât  pas  :  «  Mais  c'est  comme  M.  Cor- 
bie. »  Ses  petits  yeux  brillaient,  un  sourire  modeste 
tortillait  sa  bouche  ;  son  ventre  avait  de  petits  sou- 
bresauts joyeux,  et  sa  chaise  craquait  sous  lui,  par- 
tageant son  allégresse. 

—  L'âge  véfitable,  continua  madame  Gérard,  est  ce- 
pendant empreint  sur  leur  physionomie,  personne  ne 
s'y  trompera.  Chacun  dira  :  «  Voilà  un  homme  de 
cinquante-six  ans,  »  par  exemple. 

—  Moi  !  continuait  à  se  dire  tout  bas  Corbie,  qui 
avait  cinquante-six  ans. 

—  Mais  on  gardera  une  vague  impression,  com- 
ment dirai-je,d'un  dessous  de  trente-huit  ans... 

L'oncle  fut  tout  ravi  de  se  voir  faire  ainsi  cadeau 
de  dix-huit  ans,  crovait-il  ! 
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—  C'est  charmant  !  dirent  avec  de  fins  sourires  les 
personnes  qui  écoutaient. 

Une  seule  créature  avait  l'abomination  d'être  à 
cent  lieues  de  ces  symphonies  d'esprit.  C'était  Aris- 
tide, que  préoccupait  depuis  un  quart  d'heure  un  pe- 
tit lacet  dénoué,  sautillant  sur  la  jupe  de  la  robe  de 
madame  Gérard.  Ce  petit  lacet  suivait  tous  les  mou- 
vements de  celle  qui  parlait,  et  semblait  appuyer  par 
sa  vivacité  les  dires  de  la  mère  d'Aristide.  Le  jeune 
homme  ne  méditait  rien  moins  que  de  réduire  le  la- 
cet au  silence  on  l'attachant  sournoisement  à  un 
bouton  de  l'habit  de  Corbie.  Il  faillit  troubler  plu- 
sieurs fois  l'entretien  en  cherchant  à  exécuter  son 
complot,  mais  il  ne  lui  fut  pas  permis  de  détruire 
ainsi  le  germe  d'une  aventure  funeste  qui  se  prépa- 
rait ce  jour-l;\. 

Madame  Gérard  continuait  :  a  C'est  que  l'homme 
intérieur  domine  l'homme  extérieur.  Voyons,  paf 
exemple  :  tenez,  comme  une  lumière  qui  rend  trans- 
parentes les  parois  d'une  lanterne.  » 

Cette  phrase  fit  les  délices  de  l'auditoire  ;  il  y  eut  un 
murmure  véritablement  flatteur  pour  l'improvisatrice. 
Et  pourtant,  si  Henriette  se  fut  trouvée  là,  elle  aurait 
empoché  ce  triomphe,  car  elle  avait  lu  le  matin,  dans 
le  journal,  le  discours  de  madame  sa  mère. 

(iOrbie,  plein  d'impatience,  s'éciia  :  «  Et  quel  ca- 
ractère a-t-il,  cet  homme  ?  »  sans  qu'on  put  savoir 
s'il  voulait  parler  de  l'homme  intérieur  ou  de 
l'homme  extérieur. 

—  Attendez,  reprit  sabelle-sœur  en  souriant,  cette 
illumination  dont  nous  parlons  provient  de  la  na- 
ture des  idées  qui  occupent  cet  homme  de  38-56.  Les 
idées  jeunes,  gracieuses  ou  fougueuses,  ont  une  phos- 
phorescence qui  subsiste  toujours. 
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Celle  hauteur  de  prélenlieux  ne  fit  p;is  sourciller 
un  front ,  on  trouvait  cela  toujours  très  remarquable, 
et  on  l'écoutait  comme  un  solo  dans  un  orchestre. 

—  Celle  phosphorescencedemeured'autantplusvive 
(]u'elle  surgit  dans  les  premières  obscurités  de  l'âge 
mûr,  de  la  vieillesse  môme,  et  cela  en  raison  du  con- 
traste. Ainsi  ces  caractères  aiment  les  oiseaux,  les 
tleurs,  le  coucher  du  soleil,  la  musique,  toutes  les 
choses  qui  constituent  le  gracieux  de  la  vie. 

—  Oui  !  dit  Corbie  avec  une  profonde  conviction. 
De  toutes  parts  s'élevèrent  des  :  «  Comme  c'est  vrai  ! 

Ouelle  finesse  d'observation  !  On  devrait  écrire  cela  !  » 

—  En  même  temps,  dit  madame  Gérard,  ils  aiment 
le  bruit,  le  mouvement,  les  aventures,  les  récits  de  ba- 
tailles, les  romans  pleins  d'événements  dramatiques  ; 
c'est  la  partie  exaltée  et  énergique  de  leur  nature,  et 
ils  y  joignent  la  simplicité,  c'est-à-dire  l'absence  de 
manies,  la  facilité  à  vivre,  la  bonne  humeur;  ils  ont 
l'expérience,  la  pratique  de  l'existence,  la  bon  lé  ;  ce 
sont  peut-être  les  meilleures  organisations,  mais  elles 
sont  rares,  anormales. 

Le  pauvre  visionnaire  Corbie  se  tordait  de  plaisir 
sur  sa  chaire,  en  entendant  faire  ce  qu'il  appelait  son 
éloge. 

Quand  on  trouve  des  diamants,  on  les  enferme  soi- 
gneusement; puis,  soir  et  malin,  on  les  contemple  et 
on  les  caresse  dans  sa  main  :  Corbie  renferma  tout 
aussi  précieusement  en  lui-même  les  paroles  de  sa 
belle-sœur.  Il  venait  de  se  voir  révéler  son  âme  par 
cette  femme  omnisciente  et  omnipotente.  Il  se  trou- 
vait garanti,  breveté  excellente  nature,  par  la  mère 
dHenriette.  Cela  le  décida;  certain,  qu'il  était  en 
s'offrant  à  la  jeune  fille,  de  lui  offrir  un  être  sou- 
verainement   bon    et    agréable,    dont   les   qualités 
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payeraient  à  peu  près  à  leur  prix  les  talents  surhu- 
mains qu'elle  possédait.  Cependant,  il  n'osa  pas  davan- 
tage s'en  ouvrir  au  père  ou  à  la  mère,  et  il  chercha 
pendant  plusieurs  jours  une  occasion  d'entretenir  sa 
nièce  seul  à  seul. 

Quant  à  madame  Gérard,  elle  avait  deux  langages  : 
un  d'apparat,  dont  elle  se  servait  pour  les  réceptions, 
et  un  autre  plus  simple,  plus  humain,  pour  les  affaires 
de  famille  et  d'intérêt. 

Elle  ne  se  livrait  pas  toujours  à  de  tels  raffinements 
^de  causerie. 

Toute  la  colonie  des  Tournelles  vivait  à  celte  épo- 
que dans  une  grande  activité  d'esprit  et  de  mou- 
vement. 

Il  était  arrivé  depuis  six  mois  à  Villevieille  une  ma- 
dame veuve  Baudouin,  femme  assez  riche,  originaire 
de  la  ville  ;  elle  s'y  réfugiait  un  peu  en  souvenir  de  son 
enfance  qui  s'y  était  écoulée,  et  beaucoup  pour  être 
la  première  dans  cette  petite  ville.  Ses  trente  mille 
livres  de  rentes  lui  assuraient,  en  effet,  une  incontes- 
table prééminence.  C'était  une  grosse  femme,  d'un 
âge  assez  mûr,  sans  méchanceté  et  sans  bonté,  gran- 
dement insignifiante,  à  qui  il  fallait  de  la  société 
autour  d'elle,  et  une  société  un  peu  soumise,  qu'elle 
comptait  s'attacher  par  des  dîners  et  des  petits 
gâteaux. 

Celle-là  était  plus  dévote  que  madame  Gérard,  et, 
de  plus,  l'était  avec  désintéressement.  Dans  sa  vie,  elle 
avait  pratiqué  quelques  évêques,  ce  qui  donnait  aussi 
plus  de  relief  à  sa  dévotion. 

En  s'installant  à  Villevieille,  elle  fit  assez  de  fracas, 
meubla  une  maison  richement  et  invita  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux.  Elle  avait  apporté  une  lettre  d'un  évêque 
pour  le  curé  de  Saint-Louis,  paroisse  rivale  de  celle 
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de  Sainl-Anselme.  dirigée  par  le  curé  Doiilinel. 
M.  l'abbé  DiH'ien  s'abattit  aussitôt  sur  madame  Bau- 
douin. Les  choses  se  passèrent  au  rebours  de  ce  qui 
existait  entre  M.  Doulinet  et  madame  Gérard,  qui  était 
la  dominatrice  de  cet  ecclésiastique,  homme  doux  et 
timide  L'abbé  Durieu  s'empara  de  madame  Baudouin 
et  lui  tlonna  des  conseils  sur  la  conduite  ;\  tenir.  11  lui 
dit  d'abord  que  si  elle  cherchait  à  éclipser  et  à  domi- 
ner, ce  rôle  serait  encore  plus  diflicile  en  province 
qu';\  Paris,  parce  qu'à  Yillevieille,  tout  le  monde  étant 
parent  ou  allié,  on  se  retirerait  d'une  maison  où  l'on 
verrait  des  intentions  de  primauté  trop  marquées. 
«  Ce  n'est  que  par  la  piété  et  la  charité  que  vous  obtien- 
drez ici  une  influence  réelle,  lui  dit-il;  vous  pouvez 
employer  votre  fortune  par  ces  deux  voies,  sans  exciter 
l'inimitié  ou  l'envie.  On  louera  votre  conduite,  et  on 
aura  raison.  » 

Madame  Baudouin  aimait  les  prêtres,  parce  qu'elle 
les  avait  toujours  trouvés  plus  agréables  pour  elle  que 
les  autres  hommes,  l'insignifiance  de  sa  personne- 
ayant  rebuté  les  gens  qui  n'avaient  aucun  intérêt  ;\ 
être  aimables,  tandis  que  chez  les  prêtres  elle  avait 
trouvé  ces  attentions,  ces  hommages  qui  lui  plaisaient. 
Les  prêtres  recherchent,  en  effet,  volontiers  la  société 
des  femmes,  car  les  autres  hommes  leur  sont  souvent 
hostiles  et  les  accueillent  d'une  manière  acerbe  et 
mo(iueuse. 

Le  curé  Durieu  était  mortifié  de  ce  que  madame  Gé- 
rard lui  eût  préféré  le  curé  Doulinet,  auquel  il  se  savait 
supérieur  par  l'intelligence;  il  la  représenta  donc  à 
madame  Baudouin  comme  une  femme  légère,  com- 
promise même,  à  cause  du  président,  et  qu'on  ne  pou- 
vait pas  voir.  La  nouvelle  venue  ne  fit  pas  de  visite  à 
madame  Gérard,  ce  dont  celle-ci  fut  très  froissée. 

5 
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En  outre,  le  curé  de  Saint-Louis,  voyant  les  avan- 
tages que  son  collègue  retirait  de  l'appui  de 
madame  Gérard,  qui  avait  fondé  une  Société  de  bien- 
faisance dite  de  Saint-Vincent  de  Paul,  dont  le  trésor 
lut  confié  à  l'abbé  Doulinet,  persuada  à  madame  Bau- 
douin de  fonder  la  société  de  la  Protection  ma- 
ternelle. 

Madame  Baudouin  vit  alors  se  rallier  autour  d'elle 
le  monde  le  plus  distingué  de  la  ville.  On  lui  sut  gré 
de  ses  petites  fêtes,  et,  comme  on  apprit  bientôt  que 
madame  Gérard  était  contrariée  de  tout  ce  ma- 
nège, on  mit  un  peu  de  malice  à  aller  chez  ma- 
dame Baudouin. 

Attiré  par  le  mouvement  de  la  foule,  le  curé  de 
Saint-Anselme  manifesta  naïvement  l'intention  d'en- 
trer en  relations  avec  la  nouvelle  venue  ;  le  président 
parla  aussi  de  la  voir,  puisqu'il  devait  rencontrer  dans 
son  salon  les  personnes  qu'il  fréquentait  habituelle- 
ment. Madame  Gérard,  fort  irritée,  le  leur  défendit 
positivement.  Elle  voyait  une  petite  guerre  dans  les 
manifestations  de  madame  Baudouin,  et  elle  redoubla 
d'activité;  elle  inventa  à  la  fois  une  lolerie  de  bien- 
faisance et  une  exposition  d'horticulture,  prenant  ma- 
gistralement le  pas  sur  sa  rivale.  Madame  Gérard  suivit, 
de  plus,  une  autre  voie  pour  guerroyer  :  elle  se  posa 
en  pénitente  austère,   prétendit  que  c'était  elle  qui 
avait  refusé  d'aller  chez  la  veuve,  et  déclara  tout  haut 
que  madame  Baudouin  vivait  trop  luxueusement  pour 
quelqu'un  qui  fait  profession  de  charité.  Elle  l'attaqua 
aussi  sur  son  bon  goût,  et  tâcha  d'éveiller  la  suscepti- 
bilité des  provinciales  contre  ses  prétentions.  En  même 
temps,  la  dévotion  de  madame  Baudouin  excita  la 
sienne,  et  les  deux  curés  ne  s'en  trouvèrent  point 
mal. 
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Du  reste,  l'abbé  Euphorbe  Douliiiet  s'était  donné 
une  mission  à  accomplir;  il  s'al'lirmait  tous  les  jours 
îi  lui-môme  que,  s'il  allait  si  souvent  aux  Tournelles, 
ce  n'était  que  pour  y  combattre  le  péché;  mais  il  se 
trompait  un  peu,  car  le  péché  ne  reculait  pas  devant 
lui,  et  le  pauvre  curé  ne  pressait  pas  bien  vivement 
madame  Gérard  d'y  renoncer.  En  effet,  si  elle  s'accu- 
sait de  sa  faiblesse  passée  envers  le  président  de  Neu- 
ville, de  temps  ù  autre  aussi  elle  parlait  vaguement  de 
fautes  nouvelles.  Peut-ôtre  le  curé  n'avait-il  pas  assez 
de  force  pour  briser  un  de  ces  attachements  dont  les 
dernières  convulsions  ne  finissent  pas.  Il  est  certain 
que,  de  loin  en  loin,  M.  de  Neuville  et  madame  Gérard 
avaient,  pendant  quatre  ou  cinq  jours  de  suite,  un  air 
singulièrement  contrit  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  un  air 
penaud  comme  des  gens  attrapés.  Ces  époques  indé- 
terminées formaient  môme  une  petite  saison  de 
maximes,  parce  que  la  mère  y  sentait  tout  ;\  coup  le 
besoin  de  donner  beaucoup  de  conseils  à  sa  fille.  Hen- 
riette avait  depuis  longtemps  démêlé  la  \érité,  et 
M.  de  Neuville  ne  paraissait  jamais  devant  ses  yeux 
sans  qu'elle  lui  appliquât  intérieurement  la  terrible 
épithète  :  «  l'amant  de  ma  mère!  »  Mais  sa  délicatesse 
avait  toujours  trompé  madame  Gérard,  qui  ne  lui 
soupçonnait  point  du  tout  ce  cruel  savoir. 

Le  curé  Doulinet  sanctionnait  donc  par  sa  faiblesse 
les  fautes  de  sa  pénitente,  en  y  assistant;  mais  c'est 
qu'il  avait  été  enlacé  par  toutes  tories  de  séductions. 
L'esprit  de  madame  Gérard  le  rendait  lier  de  leur  inii- 
mité;  cette  intimité  l'intéressait  à  la  famille,  et  il  se 
plaisait  mieux  aux  Tournelles,  endroit  si  intellectuel, 
que  chez  les  vieilles  dévotes  de  Villevicille. 

Au  commencement,  pourtant,  M.  Doulinet  avait  eu 
à  subir  les  reproches  de  son  ancien  entourage  :  Com- 
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ment  mettail-il le  pied  dans  cette  maison  déperdition? 
Comment  pouvait-il  tolérer  le  scandale? 

11  répondait,  il  est  vrai  :  «  Je  ne  le  tolère  pas,  je  le 
combats  d'aussi  près  que  je  puis.  Celte  dame  est  très 
pieuse,  elle  est  venue  m'appeler  à  son  secours;  elle 
soulTre,  je  ne  l'abandonnerai  pas.  Des  liens  formés 
depuis  longtemps  sont  si  lents  à  se  dénouer!  » 

A  force  de  s'enthousiasmer  pour  madame  Gérard, 
l'abbé  en  vint  h  dire  un  jour,  «  qu'au  point  de  vue 
mondain,  ce  devait  même  être  un  beau  spectacle  que 
la  force  de  l'attachement  de  madame  Gérard  pour  le 
président.  » 

Celte  femme  avait  besoin  de  se  rendre  intéressante 
de  toutes  les  façons,  et  feignait  auprès  de  son  curé  des 
déchirements  pareils  à  ceux  d'Héloïse;  et  lui,  trouvait 
qu'une  belle  lutte  à  entreprendre  pour  l'amour  de 
Dieu,  c'était  de  la  ramener  à  la  plus  pure  vertu;  seu- 
lement, il  restait  trop  en  contemplation. 

Ses  paroles  firent  venir  des  idées  baroques  aux  vieil- 
les dévotes  ses  amies.  Elles  se  constituèrent  en  une 
espèce  d'ordre  secret  pour  le  salut  de  madame  Gérard, 
et  le  curé  fut  encouragé  dans  sa  mission  d'apôtre. 
Toutes  les  semaines  il  y  avait  un  conciliabule.  «  Eh 
bien,  disait- on,  que  font  ils?  où  en  est-ce?  Cette 
malheureuse  femme  revient-elle  aux  bons  sen- 
timents ?  » 

L'abbé  Doulinet  répondait  :  «  Elle  est  pleine  de 
î)onne  volonté,  elle  pleure  ;  mais  les  passions  mon- 
daines sont  si  tenaces!  » 

Les  dévotes  faisaient  alors  des  neuvaines  à  l'église 
pour  l'âme  de  madame  Gérard.  Elles  faillirent  rédiger 
une  lettre  pour  la  supplier  de  rentrer  dans  la  bonne 
voie.  Le  curé  donnait  force  pénitences  à  madame  Gé- 
rard, mais  il  abordait  très  timidement  la  question  de 
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rupture.  Le  doux  personnage  craignait  de  n'être  pas 
assez  cloquent  pour  agir  sur  un  ôlre  aussi  supérieur. 
Sa  nature  caressante,  son  caractère  serrileur,  ne  lui 
inspiraient  pas  l'énergie.  Eulin,  par  ses  atermoie- 
ments, il  avait  l'avantage  de  meubler  petit  à  petit  son 
pauvre  Saint-Anselme  tout  nu,  et  il  se  Liissait  domi- 
ner par  ce  terrible  raisonnement  :  «  Si  elle  n'était  pas 
un  peu  coupable,  elle  n'aurait  pas  i\  apaiser  sa  con- 
science. Or,  Tes  dons  qu'elle  fait  à  l'église  du  Seigneur 
rachètent  en  partie  ses  Fautes.  »  Et  il  expliquait  avec 
altendrissementaux  dévotes  le  système  de  rédemption 
que  leprésentaient  la  chaire,  les  bénitiers  de  marbre 
€t  les  tableaux  donnés  par  madame  Gérard. 

Le  curé  était  bien  tombé,  car  personne  n'est  mieux 
disposé  à  meubler  les  églises  nues  que  les  femmes  at- 
tardées dans  la  légèreté.  Elles  ne  croient  pas  précisé- 
ment avec  une  foi  bien  ardente,  mais  elles  veulent  se 
concilier  le  bon  Dieu,  dans  le  cas  où  tout  ce  qu'on  en 
dit  serait  vrai.  Elles  prennent  leurs  précautions  et  ne 
renoncent  pas  au  monde.  De  sorte  qu'il  n'ej'.iste  pas 
d'association  plus  avantageuse  pour  chacun  des  asso- 
ciés, que  celle  d'une  femme  ainsi  troublée  et  d'mi 
prêtre  réparateur.  Celle-là  y  gagne  le  ciel  sans  per- 
dre ses  amants;  celui-ci  fait  prospérer  sa  fabri(iuc  et 
sauve  une  àme. 

Madame  Gérard  mettait  de  l'art  à  se  confesser  au 
curé.  Elle  pensait  bien  que  ses  contritions  devaient 
transpirer  dans  la  ville  et  pouvaient  lui  attirer  quel- 
que intérêt  de  la  part  des  dévotes,  et  elle  craignait 
<iue  l'abbé  Durieu  et  madame  Baudouin  ne  iui  enle- 
vassent ces  complaisantes  spectatrices  de  son  rôle  de 
Madeleine,  à  l'attention  desquelles  elle  tenait  beau- 
coup. 

A  ce  moment,  la  grande  préoccupation  de  l'abbé 

5. 
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Doulinet  était  d'obtenir  un  tableau  et  des  lampes.  11 
eût  été  absolument  heureux  aux  Tournelles  sans  le 
président,  qui  le  harcelaitdurement.  L'abbé  Euphorbe 
lui  répondait  presque  toujours  avec  une  douceur  an- 
gélique,  mais  parfois,  poussé  à  bout,  il  rendait  épi- 
gramme  pour  cpigramme.  Du  reste,  il  considérait  le 
magistrat  comme  chargé  par  le  ciel  de  lui  faire  subir 
des  épreuves,  et  il  apportait  la  résignation  des  anciens 
martyrs  dans  ses  relations  avec  le  président  farouche 
et  tortionnaire. 

Villevieille  étalait  donc  un  luxe  ridicule  de  sociétés 
de  bienfaisance,  car  à  peine  la  Société  de  la  Protec- 
tion maternelle  et  celle  de  Saint-Yincent  de  Paul 
avaient- elles  vingt  pauvres  ù  secourir.  Néanmoins 
l'abbé  Durieu  eût  voulu  fonder  un  hospice  ;  mais  les 
quatre-vingt  mille  francs  nécessaires  ne  se  décidèrent 
jamais  à  sortir  de  la  bourse  de  madame  Baudouin, 
qui  n'avait  pas  d'ambition.      ' 

Durant  ces  luttes,  quelques  personnes  furent  enle- 
vées à  la  nouvelle  venue  par  madame  Gérard,  comme 
à  la  pointe  de  l'épée.  Un  revirement  se  fit.  On  Irouva 
que  madame  Baudouin  affichait  une  hostilité  de  mau- 
vais goût.  Alors  l'abbé  Durieu  la  guida  fort  adroite- 
ment :  elle  dut  se  mettre  à  chanter  les  louanges  de  Ifi 
maison  des  Tournelles,  dire  qu'elle  n'avait  point  com- 
pris la  haute  valeur  de  madame  GérarJ,  et  envoyer  un 
don  très  riche  à  la  loterie.  La  guerre  se  poursuivit  à 
coups  de  compliments  et  par  combats  d'argent.  Saint- 
Anselme  et  Saint-Louis  s'embellirent  considérable- 
ment. 'J'outefois  madame  Gérard  fut  écrasée  un  mo- 
ment par  les  profusions  de  sa  rivale.  Elle  se  tourna 
alors  vers  les  objets  d'art  et  triompha  tout  à  fait.  Le 
président  ne  fui  plus  occupé  quà  déterrer  de  vieilles 
peintures,  de  vieilles  boiseries,  de  vieux  cuivres,  ré- 
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compensé  de  ses  fatigues  par  l'adiniralion  générale 
envers  de  brillantes  découvertes,  et  par  le  bonheur 
d'écrire  des  notices  élégantes  pour  la  société  archéolo- 
gique du  département. 

L"abl)é  Diirieu  se  désolait  de  son  infériorité  artisti- 
que, i\  laquelle  il  ne  pouvait  remédier  et  (jui  alliiait 
force  moqueries  sur  certains  vitraux  de  son  invention, 
commandés  ii  une  maison  de  Paris  féconde  en  Ira-' 
vaux  de  pacotille.  Aussi  pensait-il  déjà  à  réconcilier 
les  deux  femmes  et  i\  les  diriger  toutes  deux  en- 
suite. 

Madame  Gérard  était  donc  au  fort  de  cette  lutte  vers 
le  mois  de  mai  ;  elle  menait  grand  train  une  loterie  de 
bienfaisance  et  rassemblait  des  patronesses  pour 
l'exposition  d'horlicultui'e  au  profit  des  indigents.  Or, 
il  n  y  avait  ni  horticulture  ni  indigents  à  Yillevieille, 
mais,  fi  force  de  génie,  on  pouvait  créer  l'un  et  l'au- 
tre. Le  curé  et  le  président  succombaient  à  la  tâche, 
surtout  le  président,  conseiller  à  la  fois  archéologique, 
charitable  et  juridique. 

A  tout  cela  se  joignait  un  procès  qu'avait  Pierre 
Gérard  avec  un  de  ses  voisins;  et  encore  ne  peut-on 
guère  prétendre  que  Pierre  eût  ce  procès,  car  il  avait 
dit  :  (t  Cela  regarde  ma  femme  et  Mcn'cau.  »  Et  c'était, 
en  effet,  madame  Gérard  qui  avait  soulevé  le  litige. 

La  propiiété  des  Tournelles  s'arrêtait  h.  cinquante 
mètres  environ  d'un  petit  ruisseau  de  campagne,  très 
clair,  très  joyeux,  qui  coulait  dans  un  pré.  Un  sentier 
étroit  séparait  ce  pré,  appartenant  au  voisin  Seurot, 
ancien  boulanger,  du  pié  de  Pierre  Gérard,  mais 
bizarrement  sans  laison  lopographique.  Les  gens  qui 
venaiint  pour  la  première  fois  aux  Tournelles 
croyaient  que  cette  eau  en  dépendait,  et  ne  man- 
quaient jamais  de  dire  aux  Géraid  :  «  Que  vous  êtes 
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heureux  d'avoir  de  Veau!  »  et  le  ruisseau  coulait  pour 
le  voisin!  Ce  refrain  agaçait  madame  Gérard,  qui  était 
furieuse  d'être  complimentée  sur  Veau  qu'elle  n'avait 
pas.  Une  terrible  envie  d'avoir  le  ruisseau  la  tourmen- 
tait. Pierre  avait  l'idée  fixe  que.  d'après  la  configura- 
tion naturelle,  la  propriété  avait  dû  s'étendre  jusqu'au 
delà  du  ruisseau,  ou  au  moins  jusqu'au  ruisseau  même. 
Aristide  s'amusait  à  y  jeter  de  temps  en  temps  un 
sien  ami,  nommé  Perrin,  qui  était  sa  victime,  dans 
l'espérance  de  le  faire  rosser  par  le  voisin  comme  vio- 
lateur de  son  bien.  Les  domestiques  y  remplissaient 
furtivement  leurs  seaux  ;  enfin,  c'était  une  grande 
affaire  que  celU;  du  ruisseau. 

Madame  Gérard,  toujours  acharnée  à  agir,  fouilla, 
pendant  deux  jours  de  suite,  tous  les  papiers  de  fa- 
mille. On  aurait  dit  le  travail  d'une  taupe  ou  de  quel- 
que autre  animal  fouisseur.  L'instinct  la  guidait  :  elle 
découvrit  un  plan  de  la  propriété,  remontant  à  vingt 
ans  de  date,  d'après  lequel  le  ruisseau  faisait  partie 
des  Tournelles.  A  la  faveur  des  fréquents  change- 
ments de  maîtres  qu'avaient  subis  les  Tournelles 
pendant  ces  derniers  vingt  ans,  le  voisin  s'était  sour- 
noisement emparé  de  quelques  arpents  de  terre,  avec 
la  satisfaction  moqueuse  d'un  homme  qui  berne  son 
prochain.  Comme  aucun  acte  de  vente  n'indiquait 
qu'on  eût  aliéné  la  moindre  parcelle  de  terrain  de- 
puis cette  époque,  et  que  la  prescription  n'était  pas 
acquise  au  voisin  dangereux,  madame  Gérard  pro- 
posa d'abord  de  lui  faire  un  procès,  un  jour  même, 
où  il  se  promenait  béatement  sur  le  bien  mal  acquis, 
en  vue  des  fenêtres  de  ses  adversaires. 

Pierre  Gérard,  très  ardent  à  poursuivre  des  droits 
de  créancier,  parce  qu'alors  sa  position  procédurière 
était  toute  tracée  et  bien  définie,  ne  se  souciait  guère 
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d'une  rcviMîdioalion  épineuse  et  montra  beaucoup  de 
répniïnance  i\  entamer  le  procès. 

—  Alors,  dit  madame  Gérard,  il  faut  forcer  le  voi- 
sin à  nous  attaquer, 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dit  Pierre  ;  moi  je 
ne  bouirerai  pas  pour  celte  affaire-là. 

—  Mais,  s'écria  Aristide,  nous  aurons  des  truites, 
il  y  en  a  dans  le  ruisseau. 

—  Voyez-vous,  dit  Pierre  sentencieusement  à  sa 
femme,  la  terre  et  la  loi  se  tiennent  par  la  main,  la  loi 
n'aime  guère  à  troubler  la  terre. 

J.a  loi,  la  terre  et  l'argent  étaient  pour  Pierre  trois 
personnes  de  chair  et  de  sang  comme  pour  un  pein- 
tre ofliciel,  et  il  en  abusait  dans  la  conversation  en 
guise  de  marionnettes  économiques. 

Le  lendemain  de  cette  conférence,  madame  Gé- 
rard, décidée  comme  une  lionne,  se  leva  à  cinq  heu- 
res du  matin,  et  fit  venir  quatre  jeunes  paysans 
vigoureux  sur  le  terrain  envahi,  avec  ordre  de  bêcher 
à  outrance.  Quelques  heures  après,  le  boulanger 
Seurot,  qui  faisait  sa  tournée,  vit  ces  grands  gaillards 
sur  son  pré.  D'abord,  il  ne  comprit  pas  très  bien, 
mais  il  commença  h  se  mettre  en  colèie  de  loin,  parce 
qu'il  n'aimait  pas  à  voir  un  pied  étranger  chez  lui. 
Les  paysans,  tout  en  sueur,  s'essuyaient  le  visage  ;  ils 
avaient  tout  remué  à  la  pioche  jusqu'au  ruisseau. 

—  Que  faites-vous  là,  brigands?  s'écria  le  voisin 
stupéfait  ;  je  vais  vous  faire  arrêter. 

—  Dame,  répondit  l'un  d'eux,  nous  travaillons  le 
bien  de  M.  Gérard. 

On  eût  secoué  le  boulanger  comme  une  bouteille 
qu'on  n'eût  pas  plus  agité  son  sang,  11  faillit  avoir  une 
attiique  d'apoplexie,  sous  l'assaut  d'un  mélange  de 
honte,  de  fureur,  de  crainte  et  de  surprise  combinées. 
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Les  paysans  racontèrent  le  soir  qu'ils  avaient  cru  un 
moment  qu'il  allait  crevé?'. 

Après  ce  faux  étoiiffement,  il  se  remit  un  peu,  ré- 
fléchit, pensa  qu'il  ne  serait  pas  facile  aux  Gérard  de 
prouver  leur  droit  de  possession,  et  il  commença  par 
vouloir  leur  faire  peur.  Il  alla  immédiatement  chez 
madame  Gérard. 

Elle  fut  d'abord  très  choquée  de  le  voir  entrer 
comme  un  cheval  de  labour,  brutalement,  sans  se 
faire  annoncer,  presque  sans  la  saluer.  Il  le  prit  d'un 
ton  très  insolent,  en  criant  très  haut  : 

—  C'est  inqualifiable!  on  ne  se  conduit  pas  comme 
çal  c'est  la  violation  de  la  propriété!.  La  justice  se 
prononcera  sur  une  agression  aussi  scandaleuse. 

Madame  Gérard  lui  répondit  alors  de  son  air  le  plus 
glacialement  hautain,  un  air  6/a?ic  qui  valait  bien  l'air 
violet  du  boulanger  : 

—  Monsieur,  un  homme  comme  il  faut  se  comporte 
plus  poliment  que  vous  ne  faites.  Non  seulement  il 
ne  doit  pas  manquer  d'égards  envers  une  femme,  à 
qui  cela  donne  une  triste  opinion  de  son  caractère, 
mais  lorsqu'il  est  dans  une  fausse  position,  il  doit 
avoir  le  bon  goût  et  la  pudeur  de  ne  point  faire  de 
bruit.  , 

—  Comment,  Madame,  s'écria  Seurot,  vous  faites 
des  insinuations  sur  mon  compte?  Toutcela  c'est  une 
affaire  de  mauvaise  foi  ! 

—  Comme  vuus  dites.  Monsieur,  répliqua  madame 
Gérard  très  irritée;  c'est  vous-même  qui  vous  jugez. 
Et  je  vous  engage  à  ne  point  demeurer  dans  mon  sa- 
lon pour  vous  y  conduire  d'une  façon  inconvenante. 
11  y  a  trois  hommes  dans  ma  famille,  et  vous  oubliez 
qu'ils  pourraient  vous  entendre.  Du  reste,  ajouta-t- 
elle,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  moi  et  vous,  et 
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mon  dédain  m'est  une  protcclion  suflisanle  contre  vos 
grossiers  procédés. 

Se  voyant  brusquement  mis  ;\  la  porte,  Scurot  do- 
miné par  les  manières  de  madame  Gérard,  sortit  ma- 
chinalement ;  mais  <lu  corridor  il  s'écria  avec  un  juron 
terrible  :  «  Vous  entendrez  parler  de  moi!  » 

Ce  vieux  boulanger  était  un  ûtrc  sanguin  plus  pa- 
tient qu'un  chat,  dans  les  affaires,  quand  il  était 
calme,  et  plus  violent  qu'un  taureau  lorsque  le  sang 
lui  montait  à  la  tùte.  Il  alla  droit  au  parquet  à  Ville- 
vieille  déposer  une  plainte  en  violation  de  propriété. 
Comme  il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'affaires  au  tribu- 
nal depuis  quelque  temps,  greffier,  juge  d'instruction, 
procureur,  se  jetèrent  sur  celle-là  en  affamés,  et  le 
président  prévint  le  même  jour  madame  Gérard  que 
la  guerre  était  déclarée. 

(Juantà  Pierre,  tandis  que  l'activité  de  sa  femme 
s'éparpillait  comme  l'eau  qui  tombe  d'une  pomme 
d'arrosoir,  il  concentrait  toute  la  sienne,  au  con- 
traire, en  un  seul  point.  Une  méditation  obstinée 
l'absorbait;  il  voulait  inventer  une  charrue  merveil- 
leuse, et  il  en  tombait  dans  des  rêveries.  Son  imagi- 
nation ne  lui  apporta  d'abord  qu'une  petile  idée  mes- 
quine, maigrelette,  présent  dérisoire  du  dieu  des 
inventeurs  :  l'idée  de  changer  quelques  pièces  de  bois 
dans  les  roues  !  C'était  peu  quand  il  considérait  qu'il 
fallait  s'occuper  de  l'avant-train,  de  l'arrière-train, 
du  soc,  du  manche,  et  qu'il  songeait  que  sa  machine 
devait  modifier  l'ée.onomie  agricole! 

H  s'entourait  de  papiers,  de  dessins,  de  bouts  de 
bois,  de  morceaux  de  fer,  couvrait  des  albums  de  cro- 
quis, et,  le  soir,  fabriquait  d'étranges  petites  choses 
qu'il  défaisait  ensuite  avec  impatience.  Sa  femme  ne 
voulait  pas  lui  permettre  de  travailler  dans  le  salon, 
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qu'il  salissait  avec  ses  menuiseries  :  elle  eut  beau- 
coup de  peine  à  lui  faire  cette  concession.  Ce  travail 
était  la  cause  qui  empêchait  Pierre  de  prendre  part  au 
procès.  L'allaire  avec  Seurot  eût  brisé  l'avenir  de  la 
charrue  Gérard.  Avant  même  d'avoir  rien  trouvé, 
Pierre tâtait les  paysans;  il  disait  devant  eux  : 

—  Ah!  si  on  pouvait  inventer  une  charrue  qui  fît  le 
travail  toute  seule,  bien  légère  et  creusant  profond  I 

Et  il  ajoutait  d'un  certain  air  : 

—  Qui  sait?  elle  nous  viendra  peut-être  un  jour. 

La  charrue  est  une  des  machines  les  plus  étranges, 
les  plus  fantastiques  qui  existent,  qu'elle  soit  dans  sa 
simplicité  primitive  ou  dans  sa  complication  mo- 
derne. Elb  ressemble  certainement  à  un  immense  in- 
secte, un  de  ces  insectes  armés  de  sabres,  de  haches, 
pour  creuser  la  terre  et  s'y  faire  des  nids,  et  qu'on 
aurait  grossi  au  microscope.  Pierre  finissait  par  avoir 
des  cauchemars  terribles  où  la  charrue  Stewart  com- 
battait contre  la  charrue  Adaras  et  la  dévorait  :  les 
roues  tournaient  comme  des  yeux,  le  manche  frétil- 
lait comme  une  queue  de  scorpion,  les  socs  se  tordaient 
comme  des  pattes,  l'articulation  des  deux  trains  sem- 
blait une  arête  dorsale,  une  sorte  de  reins  sur  les- 
quels se  dressait,  pour  lutter,  l'avant-corps  de  la  ma- 
chine. En  attendant,  il  se  torturait  l'esprit  à  amal- 
gamer, des  fragments  de  machines  anglaises,  améri- 
caines ou  autres,  persuadé  que  cette  compilation  et  le 
plagiat  constituaient  une  création  originale. 

Enfin,  Aristide  avait  aussi  son  dada  dans  la  per- 
sonne de  Perrin,  pauvre  créature  rudimentaire  qu  il 
avait  découverte  à  Yillevieille,  au  fond  de  la  boutique 
d'un  épicier,  son  père,  et  dont  il  faisait  son  compa- 
gnon, sa  victime,  son  confident  et  son  serviteur. 
Perrin  agréait  à  Aristide,  parce  que  celui-ci  exerçait 
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sur  lui  une  supériorité  sans  conteste  Considéré  lui- 
môme,  aux  Tournelles,  comme  un  gar(^'on  de  peu  d'im- 
portance et  d'intelligence,  Aristide  avait  été  ench mté 
de  trouver  une  sorte  d'imbécile  sur  qui  il  triomphait 
continuellement,  auprès  duquel  il  était  un  aigle.  11  le 
mystifiait  avec  acharnement,  lui  contait  des  bourdes 
incroyables  et  le  jetaient  dans  des  aventures  dange- 
reuses ;  mais  Perrin  ne  se  l'dchait  jamais;  il  avait 
pour  Aristide  une  tendresse  idiote.  En  ell'et,  son  ami 
lui  donnait  une  espèce  de  vie.  Tous  les  autres  ru- 
doyaient ou  raillaient  Perrin,  et  le  traitaient  plutôt 
comme  une  c/iose  que  comme  un  être.  Aristide  seul 
semblait  s'intéresser  à  lui,  le  promenait,  le  remuait, 
lui  procurîiit  quelques  plaisirs.  Perrin  en  était  recon- 
naissant comme  un  chien,  et  subissait  les  coups  et  les 
farces  sans  en  chercher  la  raison,  attribuant  ses  mé-. 
saventures  au  hasard,  et  les  oubliant  dès  le  lende- 
main ;  très  heureux  de  cette  tutelle  de  tous  les  ins- 
tants qu'Aristide  exerçait  sur  lui,  car  le  jeune  Gérard 
ne  voulait  pas  s'en  séparer  et  le  traînait  partout. 

A  ce  moment,  il  y  avait  i  Villevieille  un  cirque  éta- 
bli pour  quelques  jours  ;  Aristide  et  Perrin  y  étaient 
continuellement  fourrés,  et  le  premier  se  mit  en  tète 
de  faire  apprendre  ii  son  esclave  le  saut  périlleux,  le! 
que  le  pratiquait  Antonio,  le  clown  de  la  troupe. 

—  Tu  vois,  lui  disait-il,  comme  on  applaudit  Anto- 
nio; est-ce  que  tu  ne  serais  pas  content  qu'on  t'ap- 
plaudît comme  lui?  Il  faut  étudier  le  tour.-  ce  n'est 
pas  difficile. 

—  Uh!  dit  Perrin,  on  n'apprend  ça  qu'étant  enfant. 

—  Bah!  dit  Aristide,  Antonio  n'est  plus  enfant,  et 
il  va  très  bien  tout  de  môme.  Vois-tu,  on  décompose 
le  travail;  on  commence  par  le  simple  et  on  finit  par 
le  composé. 

6 
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—  Oui,  dit  Perrin  qui  voulait  toujours  avoir  l'air  de 
comprendre. 

—  On  commence  par  la  culbute  simple,  reprit 
Aristide  ;  tu  sais  bien  faire  la  culbute? 

—  Pardieu  !  s'écria  Perrin  en  posant  ses  mains  sur 
le  gazon. 

—  Va  ! 

Perrin  fit  sa  culbute,  mais  sans  grâce  ;  et  comme  il 
y  a  des  êtres  voués^à  un  perpétuel  malheur,  ses  reins 
frottèrent  sur  un  caillou. 

—  Tu  es  un  cul-de-plomb,  dit,  Aristide;  regarde 
donc  Antonio,  comme  il  est  vif! 

—  Comme  une  anguille!  répondit  Perrin;  et,  en- 
traîné par  l'ambition  d'acquérir  plusieurs*  talents  il 
ajouta  :  Je  voudrais  bien  savoir  faire  la  roue. 

—  Bon,  dit  Aristide,  quand  tu  sauras  faire  le  saut 
périlleux,  tu  apprendras  facilement  la  roue. 

—  Ce  serait  tout  de  même  fameux!  s'écria  Perrin 
exalté  :  tout  le  monde  me  regarderait! 

—  Après  la  culbute  simple  en  mettant  les  deux 
mains,  reprit  Aristide,  viendra  la  culbute  à  une  seule 
main,  et  ensuite  sans  mettre  les  mains.  Tu  vois  la 
gradation.  Avec  la  gradation,  on  fait  tout  ce  que  l'on 
veut.  Le  saut  périlleux,  c'est  une  culbute  sans  mettre 
les  mains,  en  donnant  un  coup  de  reins. 

—  C'est  bien  sûr,  dit  Perrin,  quand  je  saurai,  nous 
la  ferons  chez  toi? 

—  Oui,  dit  Aristide,  mais  il  faut  de  la  persévérance. 
Si  au  bout  de  huit  jours  tu  vas  changer  comme  une 
girouette  ! 

—  Oh!  dit  Perrin,  scandalisé  qu'on  doutât  de 
lui. 

—  Il  faudra  d'abord,  ajouta  Aristide,  faire  deux 
cents  culbutes  par  jour  au  moins.  11  faut  de  la  volonté. 
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Snns  la  volonlé,  l'empereur  n'aurait  pas  clé  empe- 
reur. 

—  C'est  vrai,  ditPerrin,  l'empereur! 

Le  leiulemain  de  celte  conversation,  le  tlomcstique 
Jean  et  la  cuisinière  lurent  prévenus  des  grands  exer- 
cices d'étude  qu'allait  entreprendre  M.  Perrin.  Vers 
dix  heures  du  matin  ils  entendirent  des  cris  singu- 
liers et  coururent  à  une  petite  pelouse,  où  ils  trouvè- 
rent les  deux  compagnons. 

Perrin  avait  débuté  par  une  quinzaine  de  culbutes 
assez  heureusement  exécutées,  mais  il  s'était  fatigué 
de  ce  travail  épouvantable  et  contraire  aux  vertèbres 
du  cou.  Il  n'accomplissait  plus  sa  lâche  qu'avec  une 
lenteur  pénible  et  douloureuse.  On  voyait  sa  tête  ap- 
paraître, puis  descendre,  et  en  place  s'élever  un  fond 
de  culotte  grotesque,  qui  roulait  à  son  tour  et  dispa- 
raissait; on  entendait  un  coup  sourd  et  une  plainte. 
Aiislide,  sans  pitié  pour  la  sueur  qui  coulait  du  front 
de  son  ami,  le  fori^ait  ù  continuer,  en  lui  donnant, 
chaque  fois  qu'il  accomplissait  sa  lévolulion  sur  hii- 
niL'me,  de  grands  coups  de  pied  dans  le  derrière,  et 
ciiant  :  «  Mais  va  donc,  lourdaud!  »  11  le  tirait  aussi 
par  les  jambes  ou  par  la  tête,  mais  le  meilleur  aiguil- 
lon, c'étaient  les  coups  de  pied.  Perrin  retombait  lour- 
dement sur  le  nez  ou  sur  le  dos,  seulement  sa  con- 
science l'empêchait  de  renoncer  ù  celle  tâche  pé- 
nible. 

.\  ta  fin,  Aristide,  le  bourrant  de  toute  sa  force,  lui 
fit  faire  la  culbute  malgré  lui,  sans  s'inquiéter  de  ses 
cris  et  de  ses  gigotements  désolés.  «  Tu  en  as  deux 
cents  à  faire,  lui  criait-il,  grand  lûche!  c'est  pour  ton 
bien  !  »  Le  domestique  et  la  cuisinière  riaient  si  fort 
qu'Aristide  comprit  son  propre  comique,  et,  lâchant 
son  ami,  il  s'en  alla  pres(iue  tomber  à  la  renverse,  tant 
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il  riait  aussi.  Perrin  se  releva  humilié,  et  il  eut  une 
courbature  qui  dura  huit  jours,  après  lesquels  Aris- 
tide l'obligea  à  reprendre  ses  études.  Mais  Perrin  ne 
pouvait  s'élever  au-dessus  de  la  culbute  vulgaire,  et 
souffrait  des  reproches  que  lui  faisaient  Jean  et  la 
cuisinière  sur  son  inaptitude. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  disait-il  :  on  a  le  don 
ou  on  ne  l'a  pas. 

Quant  au  président,  il  avait  un  faible  tout  spirituel 
pour  Henriette.  Il  éprouvait  un  plaisir  singulier  à  voir 
la  jeune  lille.  Tout  lin  qu'il  croyait  être,  M.  de  Neu- 
ville n'était  pas  homme  à  concevoir  d'où  venait  ce 
plaisir.  Il  n'eût  jamais  pensé  que  la  sensation  de  re- 
pos et  de  fraîcheur  qui  le  gagnait  lorsqu'il  contem- 
plait Henriette  était  analogue  à  celle  qu'on  éprouve  en 
été  lorsqu'on  quitte  un  terrain  |ec,  aride  et  grillé, 
pour  entrer  sous  un  bois  plein  d'ombre.  Tous  les  visa- 
ges des  Tournelles,  y  compris  le  sien,  étaient  secs, 
arides  et  grillés.  Henriette  avait  soin  de  ne  montrer 
dans  ses  manières  aucune  répugnance  visible  pour  lui, 
afin  qu'on  ne  reconnût  pas  quelle  science  du  bien  et 
du  mal  elle  possédait. 

M.  de  Neuville  aimait  à  faire  parler  la  jeune  fille,  la 
regardait  longuement  et  se  sentait  l'envie  de  lui  écrire 
des  odes.  Les  magistrats  deviennent  souvent  disciples 
d'Horace,  lisent,  admirent  et  relisent  Horace  ;  de  là  en 
eux  un  tendre  de  sentiments  tout  païen  et  mytholo- 
gique, des  idées  de  couronnes  roses,  de  Cécube  et  de 
Falerne. 

Mais,  d'un  autre  côté,  madame  Gérard  était  mé- 
contente des  attentions  de  M.  de  Neuville  pour  sa 
fille,  et  elle  les  observait  soigneusement  et  silen- 
cieusement. 


CHAPITHE  IV 

LES   JOURS    VALKNT    LA    PEINE    d'ÉTRE    COMPTÉS. 


Ce  n'était  plus  le  niaiiage  qui  préoccupait  Kmile, 
mais  le  besoin  d'être  avec  Henriette. 

L'avenir  recalait  devant  le  présent,  représenté  par 
de  nouveaux  désirs  tourmentants,  et  pour  la  preuiiôre 
fois  Emile  songea  que  la  nuit  serait  plus  propice  à 
ses  entrevues  avec  la  jeune  fille.  Pendant  deux  jours 
de  suite  il  n'alla  pas  à  la  sous-préfecture  ne  pouvant 
s'arracher  d'auprès  d'Henriette,  ayant  avec  elle  des 
entretiens  pleins  d'épanchements,  de  récits  de  l'en- 
fance, de  conlidences  des  douleurs  ou  des  joies  pas- 
sées, d'admirations  réciproques. 

Chaque  fois  il  resta  une  heure  aux  Tournelles  ; 
ensuite,  il  montait  dans  un  arbre  sans  qu'elle  le  sût,  et 
la  regardait  encore  passer  et  repasser  dans  le  parc, 
Jusqu'à  ce  qu'elle  fût  rentrée  dans  sa  chambre,  et 
môme  il  la  revoyait  encore  à  sa  fenêtre.  Et  comme 
elle  lui  avait  dit  que  sa  mère  la  mènerait  à  Yillevieille, 
il  la  vit  une  fuis  en  outre  sur  la  route,  le  second  jour, 
puis  suivant  la  voiture  en  courant,  il  vit  une  qua- 
trième fois  et  une  cinquième  fois  sou  Henriette  des- 
cendre de  la  calèche  et  y  remonter. 

l\  y  avait  pour  eux  une  sorte  de  besoin  nerveux 
d'être  ensemble.  Séparés,  ils  étaient  mal  à  l'aise, 
inquiets,  leur  sommeil  se  remplissait  de  songes 
tristes. 

€. 
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Tels  sont  les  commencements  de  l'amour.  Réunis, 
ceux  qui  s'aiment  croient  se  trouver  dans  une  serre 
tiède  et  inondée  de  soleil  ;  éloignés,  ils  retombent 
dans  le  brouillard  glacé. 

Malheureusement,  le  matin  du  troisième  jour,  Emile 
reçut  une  lettre  de  la  sous-préfecture,  sèche  et  mena- 
çante: «  Monsieur  Germain  est  instamment  prié  de 
vouloir  bien  expédier  la  besogne  qu'il  a  laissée 
en  retard  sur  son  bureau  depuis  le  commencement 
de  la  semaine.  Ses  collègues  sont  trop  occupés  de 
leurs  propres  travaux  pour  pouvoir  se  charger  des 
siens.  » 

Emile  n'osa  pas  résister,  ou  plutôt  il  eut  ce  bon 
sens;  il  se  rendit  à  son  bureau,  avec  colère,  et  en 
même  temps  décidé  à  soulever  des  montagnes  d'ou- 
vrage pour  apaiser  et  sa  conscience  et  le  mécontente- 
ment du  chef.  Il  travailla  comme  un  lutteur,  gagnant 
à  cet  excès  de  ne  pas  penser  à  Henriette  qui  l'avait  at- 
tendu. Mais  la  soirée  fut  pleine  de  toute  la  tristesse 
que  le  travail  avait  refoulée;  Emile  ne  put  ni  lire,  ni 
écrire,  ni  dormir;  il  craignit  d'être  accusé  par  la  jeune 
fille;  d'anciennes  rages  contre  sa  pauvreté  revinrent 
le  secouer  et  le  tirailler  cruellement,  et  il  aurait 
voulu  être  débarrassé  de  tous  ces  soucis.  La  vie  n'est 
pas  heureuse!  pensée  dangereuse  qui  voltigea  plu- 
sieurs fois  dans  sa  chambre.  L'amour  ne  lui  apparais- 
sait plus  cette  fontaine  de  joies  sans  cesse  jaiUissantes 
qu'il  avait  tant  entendu  célébrer,  et  il  voyait  l'inquié- 
tude, l'amertume,  l'impuissance,  muettes,  tristes  et 
grimaçantes,  assises  tout  autour. 

Les  entrevues  des  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient 
avoir  lieu  avec  la  régularité  du  cours  d'un  petit  ruis- 
seaticlair  qui  coule  toujours  limpide,  et  de  grands 
tourments  commencèrent  à  s'abattre  sur  eux  lorsqu'il 
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loiir  arriva  de  ne  pas  se  rencontrer.  Ils  s'imaginaient 
malades,  ou  oublieux,  ou  bien  partis  pour  toujours, 
et  les  nuits  leur  devenaient  cruelles  quand  ils  son- 
geaient que  leurs  premières  joies  allaient  ôlrc  brisées 
et  perdues.  Mais,  lorsqu'apiès  ces  alainies  ils  se  re- 
voyaient, le  bonheur  était  plus  grand  et  la  conliance 
dans  le  sort  plus  complète. 

Henriette  épiouvait  une  secrète  terreur  devant 
Emile  depuis  le  terrible  baiser,  et  elle  était  troublée 
;\  la  lois  par  l'instinct  d'un  danger  inconnu  et  par 
l'obligation  de  s'en  préserver.  Elle  pressa  Emile  de 
s'occuper  du  mariage,  dunt  il  n'avait  pas  reparlé. 

—  0"<'ind  comptez-vous  donc  aller  chez  ma  mère? 
dem.inda-t-elle.  Il  n'est  pas  convenable  que  nous  nous 
voyions  ainsi. 

Elle  suscita  dans  l'esprit  d'Emile  une  combinaison 
tout  autre  qu'elle  ne  croyait.  11  pensa  que,  puisque 
Henriette  trouvait  elle-même  compromettantes  ces 
entrevues  de  jour,  il  ne  serait  peut-être  pas  diflicile 
de  lui  persuader  de  les  remettre  à  la  nuit. 

—  Je  suis  tout  prêt  à  y  aller,  répondit-il  sans  beau- 
coup (l'élan. 

—  Eh  bien,  il  faut  (ixer  un  jour.  Ma  mère  est  si  po- 
lie, elle  vous  recevra  bien. 

—  (^e  qui  m'embarrasse  surtout,  répondit-il,  c'est 
d'aborder  votre  mère.  Je  ne  sais  parler  qu'avec  les 
personnes  à  qui  on  peut  tout  dire  naïvement. 

—  Oh  I  dit  Henriette  en  riant,  ce  n'est  pas  bien  ter- 
rible de  dire  :  Madame,  je  viens  vous  prier  de  me 
donner  la  main  de  mademoiselle  votre  tille,  elle  ne 
veut  épouser  que  moi...  Pantin,  pas  tout  à  fait  comme 
cela  cependant,  un  peu  arrangé... 

—  Oui,  un  peu  arrangé  1  reprit  ICmile  en  secouant 
comiquement  la  lêle. 
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—  Songez  donc,  dit  Henriette,  qu'après  vous,  moi, 
j'aurai  aussi  à  parler. 

Violenté,  aiguillonné  delà  sorte,  Emile  eut  d'abord 
un(f  parfaite  confiance  en  lui-même. 

Mais  en  s'habillant  toutes  voiles  dehors  pour  aller 
aux  Tournelles,  il  se  rappela  quels  caractères  Hen- 
riette lui  avait  décrits  en  lui  dépeignant  sa  famille,  et  il 
jugea  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  sympathie  entre 
lui  et  tout  ce  monde.  l\  se  dit  à  voix  basse  qu'il  échoue- 
rait. 11  savait  ce  qui  se  passe  entre  gens  antipathiques, 
et  combien  un  esprit  intelligent  et  jeune  peut  être 
décontenancé  par  l'hostilité  d'une  personne  plus  âgée, 
en  qui  tout  re  pire  sécheresse  et  étroitesse. 

Les  regards  échangés ù  première  vue  font  éprouver 
un  petit  choc.  De  même  que  les  géologues  essayent 
des  pierres  avec  de  petits  marteaux,  ces  regards  lou- 
chent comme  un  coup  de  marteau,  et  la  personne  à 
qui  on  a  affaire  est  es^ajjce.  (Jr  Emile  était  sans  force 
envers  les  êtres  antipathiques,  n'espérant  pas  les  ga- 
gner et  n'osant  pas  les  froisser. 

Au  départ  cependant  sa  fermeté  semblait  assez  so- 
lide. Mais  bientôt  la  faiblesse  l'envahit,  son  cœur  bat- 
tait à  se  faire  entendre,  et  une  singulière  résist  mce 
inlérieure  luttait  contre  sa  volonté.  L'enfer  ne  tour- 
mente pas  tant  que  ces  timidités  de  jeunesse.  Emile 
arriva  jusqu'à  la  porte  du  parc;  mais,  là,  les  difficul- 
tés de  sa  mission  l'assaillirent  avec  tant  de  cris, 
comme  les  monstres  de  l'île  d'Alcine,  qu'il  ne  désira 
plus  qu'une  chose,  s'en  délivrer.  Il  retourna  sur  ses 
pas.  Il  s'arrêta  pourtant,  honteux  de  lui-même,  et,  se 
redressant  après  avoir  plié,  il  voulut,  pour  l'honneur 
de  sa  force  morale,  vaincre  cette  lâcheté. 

Emile  chassa  toute  idée  amollissante,  concentra 
fortement  son  esprit  sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  revint 
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h  la  porte  et  posa  la  main  sur  le  boulon  de  la  son- 
iielte.  Par  malheur  il  sentit  que  son  cœur  recommen- 
çait ;\  battre,  et  il  tira  tout  doucement,  se  recroque- 
villant si  bien  encore  une  fois  en  lui-môme,  que,  s'il 
avait  vu  1;\  quelqu'un,  il  aurait  parlé  ;\  voix  basse. 

Le  coup  de  sonnette  d'Kmile  ne  retentit  naturelle- 
ment pas,  et  le  lâche  gar(,n:»n  fut  enchanté  de  pouvoir 
arranger  ce  résultat  de  sa  faiblesse  en  jugement  du 
Ciel.  11  se  sauva,  prétendant  que  c'était  le  sort  qui  le 
voulait  ainsi. 

Henriotte  et  lui  étaient'convenus  de  ne  pas  se  voir 
ce  jour-là,  parce  que  la  jeune  fille  saurait  bien  par 
sa  mère  comment  Emile  aurait  été  reçu.  Elle  lut  dans 
une  grande  agitation  depuis  le  malin  jusqu'au  soir, 
se  figurant  qu'il  se  présenterait  peut-être  après  le  dî- 
ner. Tout  son  temps  se  passa  à  attendre.  C'est  une  ma- 
nière fort  rapide  de  passer  le  temps,  quoi  qu'on  dise. 
On  se  lève,  on  s'asseoit,  on  maiche,  on  regarde  aller 
les  aiguilles  de  la  pendule,  on  compte  les  minutes,  on 
écoute  tous  les  bruits,  on  récapitule  toutes  les  raisons 
pour  ou  contre  l'atiendu;  on  s'intéresse  à  tous  ceux 
qui  arrivent  :  «  C'est  lui!  »  Après  quatre  ou  cinq  mi- 
nutes on  reconnaît  que  ce  n'est  pas  lui.  11  est  impos- 
sible d'ôlre  plus  affairé. 

Emile  ne  savait  donc  trop  comment  s'expliquer,  et 
il  n'était  pas  très  glorieux  de  lui-môme;  il  mit  l'aven- 
ture sur  le  compte  du  bureau.  11  lui  en  coûta  de  n'ê- 
tre pas  sincère  avec  Henriette,  et  il  faillit  lui  avouer 
la  vérité  ;  mais  c'eût  été  vraiment  trop  grave,  et  elle 
n'aurait  peut-être  pas  gardé  une  grande  estime  pour 
ce  brin  de  paille  appelé  Emile. 

Henriette  essaya  de  s'habituer  aux  exigences  du 
bureau,  et  elle  ressentit  aussi  ce  triste  élatde  malaise, 
de  souffrance,   ces  navrantes  angoisses  dont  on  est 
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pris  loin  de  ceux  pour  qui  on  a  de  l'amour  ;  celte 
crainte,  sans  motifs,  de  les  perdre,  de  ne  plus  jamais 
les  revoir  dès  qu'on  les  a  quittés  ;  ce  trouble  inces- 
sant qui  agite  autour  de  vous  mille  choses  mauvai- 
ses, devrais  fantômes. 

A  cette  époque,  les  rendez-vous  furent  dérangés 
par  l'oncle  Gorbie,  qui  venait  fumer  de  grosses  pi- 
pes du  côté  du  massif  où  se  retrouvaient  les  deux 
jeunes  gens.  • 

Gorbie  se  promenait  comme  une  sentinelle  pendant 
une  heure.  Emile  n'osait  pénétrer  dans  le  parc.  Hen- 
riette ne  se  hasardait  point  à  paraître,  et  tous  deux 
demeuraient  dans  une  pénible  anxiété,  Emile  se 
croyant  surveillé  et  la  jeune  fille  craignant  qu'il  ne  se 
décourageât. 

L'échec  de  la  timidité  d'Emile  à  la  porte  du  parc  mit 
en  déroute  les  bonnes  idées  de  mariage  et  donna  la 
victoire  aux  projets  dangereux.  Emile  se  décida  à 
expliquer  sa  nouvelle  manière  de  voir  à  Henriette, 
dès  qu'il  put  rencontrer  la  jeune  Mlle. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  et  je  crois  qu'il  serait 
inutile  de  parler  dès  à  présent. 

—  Pourquoi?  dit  Henriette  étonnée. 

—  H  vaut  mieux  remettre  l'explication  à  plus  tard. 
Je  voudrais  que  vos  parents  pussent  me  connaître  un 
peu  d'abord.  En  attendant  encore,  il  peut  se  présen- 
ter des  circonstances  qui  nous  mettent  en  rapport. 
Peut-être  entendront-ils  parler  de  moi.  Je  voudrais 
aussi  avoir  quelque  avancement  à  la  sous-préfecture; 
avec  des  appointements  moins  ridicules,  j'irais  trou- 
ver votre  mère  plus  tranquillement.  Tomber  des  nues 
sur  son  dos  et  lui  dire  :  Je  suis  M.  un  tel,  âgé  de  tant, 
riche  de  ceci,  né  â...  Vous  concevez  quel  discours  à 
faire  !  et  comme  je  serais  â  Taise!  J'entasserais  les 
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unes  sur  les  autres  mille  sottises,  qui  serviraient  à 
voire  nit're  pour  éloiiHVr  net  nos  pauvres  espérances, 
tandis  qu'étant  un  peu  connu  d'elle,  par  exemple,  ce 
serait  plus  simple. 

—  Mais  qu'est-ce  (jui  vdus  a  donc  décourage  ?  de- 
manda Henriette,  qui  devenait  toute  triste. 

—  Je  ne  suis  pas  découragé,  répondit  Emile  en  rou- 
gissant :  vous  ne  trouvez  donc  pas  raisonnable  ce  que 
je  dis  '! 

—  Si.  très  raisonnable...,  dit  Henriette  assez  froi- 
dement. 

—  Et  puis,  dit  Emile,  je  ne  veux  pas  aller  si  tôt  chez 
votre  mère,  pour  que  nos  rendez-vous  durent  encore 
quelque  temps  et  qu'il  n'yaitque  nous  qui  le  sachions;  ' 
dès  que  nous  aurons  parlé,  ce  sera  fini,  nous  ne  se- 
rons plus  libres  ;  on  ne  sera  occupé  qu'à  nous  regar- 
der, à  sourire,  à  se  mêler  de  notre  conversation;  on 
nous  ôtera  à  chacun  au  moins  la  moitié  de  l'autre, 
en  nous  tracassant  à  chaque  inst,ant  de  questions, 
de  compliments,  de  finesses.  Dès  que  nous  le  voudrons, 
d'ailleurs,  il  me  sera  facile  de  prendre  mon  habit  et 
d'être  là-bas  dans  le  salon,  à  faire  mes  cérémonies 
avec  votre  mère,  vous  comprenez  ? 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  tarde  trop  long- 
temps, répondit  Henriette. 

Elle  était  ébranlée  par  cette  argumentation  qui  lui 
donnait  la  crainte  de  perdre  trop  vite  son  bien  le  plus 
précieux,  cette  chère  heure  de  la  journée  qui  avait  le 
mérite  d'être  secrète,  comme  le  disait  Emile.  Ne  plus 
avoir  ce  secret,  en  elFet,  lui  causait  une  impression 
pareille  à  celle  d'un  homme  qui  se  voit  obligé  dépar- 
tager ?a  maison  avec  d'autres,  justement  quand  il  a 
tout  fait  pour  éviter  ce  partage. 

11  ne  lui  paraissait  plus  si  mal  d'attendre,  afin  de 
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jouir  plus  longtemps  de  ce  qui  était  à  elle  seule. 

—  Seulement,  ajouta  Emile,  comme  on  pourraitfmir 
par  me  voir  et  que  cela  vous  compromettrait,  nous 
ferions  bien  de  nous  retrouver  maintenant,  quand  la 
nuit  sera  tombée.  >> 

Il  essaya  de  dire  cela  de  la  façon  la  plus  simple  et 
comme  une  cbose  toute  naturelle. 

Mais  à  peine  eut-il  prononcé  ces  quelques  mots, 
que  le  cœur  battit  fortement  à  Henriette. 

Elle  sentit  toute  l'importance  d'une  pareille  propo- 
sition, qu'elle  désirait  dans  le  plus  secret  de  son  cœur 
et  qui  se  rattachait  à  ses  pensées,  à  ses  agitations. 
Mais  en  raison  de  l'élan  qui  la  poussait  à  accepter, 
elle  avait  peur,  et  il  aurait  fallu,  pour  vaincre  des 
scrupules  qui  pourtant  ne  demandaient  qu';\  être 
vaincus,  de  longues  et  tendres  instances.  Heureuse- 
ment Emile  était  intimidé  par  les  idées  mêmes  que 
remuaient  ses  paroles,  et  il  craignit  de  blesser  Hen- 
riette en  insistant. 

—  Oh  !  c'estimpossible  !  dit  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  murmura  Emile,  qui  selon  l'ordinaire  com- 
mença à  faiblir  devant  la  première  résistance;  pour- 
tant ce  serait  plus  prudent. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas,  et  je  ne  peux  pas,  reprit 
Henriette  également  faiblissante. 

—  Mais,  dit  Emile,  en  plein  jour,  nous  ne  pouvons 
manquer  d'être  découverts,  et  si  nous  voulons  con- 
tinuer... 

—  Cependant,  dit-elle,  jusqu'à  présent  il  ne  nous 
est  rien  arrivé.  Dans  le  bois  il  ne  vient  jamais  per- 
sonne," et  ici  on  ne  distingue  rien. 

—  Mais  votre  oncle  ? 

—  Il  n  y  est  pas  toujours...  D'ailleurs  je  l'empêche- 
rai de  venir. 
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—  Vous  m'avez  dit  vous-même  que  vous  trouviez 
mes  visites  compromettantes. 

—  Riais  non,  pas  du  tout...  j'ai  vu  que  je  me  trom- 
pais. 

—  Le  soir,  dit  Emile,  au  lieu  de  nous  cacher  comme 
dos  malfaiteurs  et  de  rester  blottis  sous  les  feuilles, 
nous  pourrions  nous  promener  dans  le  parc,  causer 
plus  longtemps. 

Henriette  sembla  séduite  par  ce  tableau  et  elle  ne 
put  se  retenir  de  dire  :  «  On  ne  se  couche  pas  très 
tard  ici  1  « 

Mais  elle  se  repentit  aussilôt  d'avoir  ainsi  laissé  en- 
trevoir qu'elle  admettait  la  possibilité  de  ce  rendez- 
vous,  et  elle  ajouta  :  «  Non,  je  ne  viendrai  pas,  la  nuit 
est  trop  triste.  Je  ne  veux  pas  que  vous  couriez  les 
chemins  :  il  fait  très  humide,  vous  vous  rendriez  ma- 
lade. » 

Henriette  semblait  ne  pas  avoir  le  courage  d'opposer 
à  Emile  une  barrière  solide. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  dit-il,  je  me  suis 
très  souvent  promené  la  noil,  et  si  vous  n'en  avez  pas 
essayé,  vous  ne  pouvez  avoir  une  idée  du  plaisir,  du 
calme  qu'on  ressent. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  y  penser  !  reprit  Henriette  de 
l'accent  dont  elle  aurait  jeté  un  cri  de  détresse. 

—  Allons!  reprit  Emile,  n'en  parlons  plus,  puisque 
cela  vous  contrarie;  je  vous  le  proposais  dans  votre 
intérêt...  pour  votre  réputation. 

H  était  irrité,  et  Henriette  le  sentit  bien;  elle  était 
à  bout  de  forces  pour  résister.  Elle  ne  dit  plus  rien, 
pensant  que  si  Emile  recommençait  à  vouloir  la  con- 
vaincre, elle  céderait. 

Le  jeune  homme  était  devenu  muet,  tout  remué  en 
dedans  par  l'idée  de  ne  plus  revenir,  puisqu'on  refu' 
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sait,  puisqu'on  lui  tranchait  ses  joies  d'un  seul  coup. 

—  Je  ne  sais  pas  quand  vous  me  reveri  ez  !  s'écria- 
t-il  enfin  d'une  façon  assez  sèche. 

—  Vous  êtesfâché?  dilHenriette,qui  aurait  presque 
pleuré. 

—  Mais  je  vous  assure  que  non,  répondit-il  en  lui 
prenant  la  main;  quelle  drôle  d'idée!  vous  savez 
bien  que  je  ne  suis  pas  le  maître  de  mon  temps  ;  on 
me  l'a  déjà  fait  sentir  à  la  sous-préfecture. 

Henriette  aperçut  beaucoup  de  reproches  résignés 
sous  ces  deux  ou  trois  dernières  réponses  d'Emile,  et 
fut  prête  à  implorer  son  pardon;  mais  un  diable  lui 
serra  la  gorge  pour  l'empêcher  de  parler.  Emile  lui 
dit  adieu,  lui  serra  la  main.  Le  refus  d'Henriette  l'a- 
vait exaspéré  et  consterné.  Sa  colère  fit  qu'il  lut  le 
soir,  pour  se  distraire,  et  qu'il  dormit  bien  ;  et,  le 
matin,  en  s'éveillant,  sa  première  pensée  fut  de  cons- 
tater quil  ne  pensait  plus  à  Henriette.  H  se  palpa,  et 
il  reconnut  qu'aucun  point  de  ses  sentiments  n'était 
plus  impressionné  parle  souvenir  delà  jeune  fille.  En 
bâillant,  il  dit  :  «  Elle  m'ennuyait  !  »,  et  il  était  tout 
guilleret  de  voir  son  cœurvide  de  l'amour  d'Henriette  ; 
il  ne  s'apercevait  pas  cependant  qu'il  ne  s'occupait 
que  d'elle.  4^  dix  heures,  il  av;iit  envie  de  rire  à  l'idée 
qu'Henriette  allait  être  tourmentée.  H  n'éprouvait  réel- 
lement plus  le  désir  de  la  revoir,  si  bien  que  le  soir  il 
était  un  peu  inquiet  d'avoir  arraché  cette  bouture  de 
passion  ;  il  la  croyait  mieux  plantée  et  pour  ainsi  dire 
p7nse  et  enracinée. 

Henriette  pleura  toute  la  journée,  désolée  desa  pro- 
pre dureté  et  de  ses  scrupules,  qui  avaient  fâché  et 
peut-être  éluigné  Emile  pour  jamais. 

La  bouderie  du  jeune  homme  fut  plus  cruelle  pour 
tous  les  deux  qu'il  n'avait  pensé.  H  fut  retenu  plu- 
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sieurs  jours  par  le   travail,  tandis  que    sa  tendresse 
revenait  plus  grande  encore. 

Henriette  ne  comprenait  plus  rien  h  cette  absence 
prolongée;  si  elle  avait  su  l'adresse  d'Emile,  elle  au- 
rait écrit.  Sa  terreur  devint  parfois  désordonnée.  Il  y 
eut  des  moments,  où  involontairement  elle  se  jeta  la 
face  sur  son  lit,  en  s'écriant:  «  Il  ne  m'aime  donc 
pas!  »  Se  voir  abandonnée  était  une  pensée  insuppor- 
table, affreuse. 

Elle  se  fit  passer  pour  malade;  mais  alors  sa  mère, 
ses  parents,  l'assaillirent  de  questions,  de  marques 
d'intérêt,  qui,  dans  son  état,  étaient  comme  des  tenail- 
lements  avec  des  pinces  rougies  au  feu. 

Et  ce  ne  fut  pas  tout,  car,  pendant  trois  autres  jours 
consécutifs,  l'oncle  Corbie  empêcha  Emile  et  la  jeune 
fille  de  se  rejoindre,  par  ses  promenades  destinées  à 
amener  un  entretien  avec  sa  nièce. 

C'était  à  ne  plus  y  tenir,  chaque  journée  faisait 
monter  les  angoisses  comme  une  marée.  Ceux  qui  se 
trouvent  abandonnés  seuls,  dans  une  île  déserte,  sans 
herbe,  sans  eau,  sans  animaux,  ne  souffrent  pas  da- 
vantage. Enfin  Emile  revit  Henriette;  et  telles  étaient 
leurs  émotions,  que,  pour  ne  pas  s'en  laisser  maîtri- 
ser, ils  s'abordèrent  froidement,  silencieusement,  et 
ce  ne  fut  que  peu  à  peu,  de  syllabe  en  syllabe,  qu'ils 
en  vinrent  à  de  longs  épanchements.  Ils  pleurèrent 
ensemble,  se  pardonnèrentmutuellement,  eurent  mille 
tendres  combats,  séchèrent  leurs  larmes,  et  se  sépa- 
rèrent presque  joyeux  d'avoir  été  si  malheureux  pen- 
dant huit  jours,  puisqu'ils  avaient  eu  plus  de  bonheur 
le  huitième,  assez  de  bonheur  pour  ne  pas  être  affli- 
gés de  se  quitter,  celte  fois. 


CHAPITRE  V 


LA.  gui:rrk  des  vieillards  contre  les  jeunes  gens. 


En  mer,  quand  le  ciel  est  très  pur,  les  capitaines 
qui  commandent  les  navires  aperçoivent  tout  à  coup 
un  petit  point  noir  à  l'horizon,  que  les  passagers  in- 
soucieux ou  inexpérimentésne  voient  jamais.  Ce  point 
noir  fait  frémir  les  marins;  bientôt  il  grandit  et  se 
change  en  tache,  la  tache  devient  un  nuage,  puis  un 
troupeau  de  nuages  pareils  à  des  béliers  noirs  et  cou- 
rant avec  fureur  ;  les  nuages  prennent  tout  le  ciel, 
secouent  des  éclairs  comme  des  torches,  et  crèvent 
en  ouragans  impitoyables  qui  jettent  navires  et  gens 
au  fond  de  la  mer.  Un  pareil  petit  point  noir  naissait 
à  l'horizon,  dans  la  vie  des  deux  jeunes  gens. 

C'était  un  lundi.  Emile  annonça  à  Henriette  qu'il 
ne  reviendrait  que  le  vendredi.  11  avait  Tinlention  de 
commander  son  portrait  à  un  jeune  peintre  d'assez  de 
talent  qui  habitait  la  ville.  Une  centaine  de  francs 
d'économies  (il  ne  dépensait  rien  dans  cette  province) 
avaient  été  destinés  par  lui  à  payer  ce  travail  que  le 
peintre  exécutait  rapidement. 

Le  vendredi,  le  temps  fut  très  beau.  Le  ciel  était  d'un 
bleu  vigoureux  ;  les  ombres  de  la  matinée,  courtes^ 
dures  et  très  noires,  maintenaient  encore  la  fraîcheur 
de  la  rosée  sur  les  herbes  et  dessinaient  les  massifs 
d'arbres  en  lignes  nettes  et  comme  coupantes.  Toutes 
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los  mouches  de  la  création  criaient  autour  des  fleurs, 
dont  l'odeur  était  dans  toute  sa  ptiissance.  A  force 
de  soleil,  l'herbe  n'était  plus  verte,  elle  paraissait 
jaune.  Dans  les  allées,  sur  le  sable  salrané  et  gai  à 
voir,  des  barbots  habillés  en  marquis  venaient  ;\  cha- 
que instant  faire  une  promenade.  Les  lointains  dis- 
paraissaient ;\  la  fois  dans  la  lumière  et  dans  l'ombre, 
et  se  partageaient  en  deux  grandes  bandes,  l'une  claire, 
l'autre  sombre.  L'herl)e  montait  assez  haut  dans  les 
prés,  ainsi  que  le  blé  dans  les  champs,  semés  ensemble 
de  fleurs  joyeuses,  telles  que  les  coquelicots,  les  sou- 
cis, les  marguerites.  Au  coin  d'un  champ,  les  maçons 
construisaient  une  maison  en  chantant;  de  gros  oi- 
seaux quittaient  les  bois  ety  rentraient  à  toute  minute. 
Les  paysans  étaient  courbés  çà  et  là,  sans  craindre  la 
sueur;  les  jupons  rouges  des  femmes  avaient  l'air  de 
grosses  pivoines. 

Et  à  la  même  heure  à  peu  près,  Pierre  Gérard  ins- 
pectait son  monde.  Emile  marchait  sur  la  route  des 
Tournelles,  et  la  pensée  d'Henriette  ne  pouvait  cepen- 
dant l'empêcher  de  s'intéresser  à  ce  qu'il  y  avait  des 
deux  côtés  du  chemin.  Aristide  et  Perrin  faisaient  une 
balançoire  au  fond  du  parc,  Aristide  méditant  le  meil- 
leur mojen  de  se  retirer'de  son  bout  de  planche  juste 
pour  bien  faire  tomber  son  ami.  Le  curé  Doulinet  po- 
sait un  tableau  dans  son  église,  dont  il  examinait 
amoureusement  les  embellissements.  Ilenrielle,  à  sa 
fenêtre,  regardait  vers  la  route  de  Villevieille,  comme 
si  ses  yeux  eussent  percé  les  arbres  du  bois  et  reconnu 
Emile,  à  une  demi-lieue  de  dislatice.  Madame  Gérard 
travaillait,  dans  son  salon,  à  une  tapisserie  qu'elle 
destinait  à  sa  loterie.  L'oncle  Corbie,  sur  la  porte  du 
petit  calé  de  Bourgthéroin,  songeait  à  sa  nièce. 

EnBn  la  cuisine  des  Tournelles  était  très  animée; 

7. 
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les  fourneaux  allumés  faisaient  un  bruit  du  diable;  de 
petits  tas  de  carottes,  de  salades,  de  pommes  de  terre, 
attendaient  paisiblement  qu'on  les  mît  dans  la  casse- 
role. Les  belles  casseroles  reluisaient  au  milieu  de 
pots  gris  à  ceinture  bleue  et  de  marmites  qu'on  aurait 
dites  frottées  au  caramel,  et  on  ne  voyait  qu'aller  et 
venir  les  gros  bras  rouges  de  la  cuisinière,  qui  res- 
semblaient à  deux  homards  d'une  étrange  activité. 

Le  président  s'était  senti  en  verve  le  matin  et  avait 
rempli  plusieurs  feuillets  d'une  écriture  aiguë  et  heur- 
tée. Il  venait  d'achever  quelquesesquisses,etil  relisait 
à  haute  voix,  refaisant  les  lettres  douteuses,  mettant 
les  points  sur  les  i,  les  virgules  à  leur  place.  Sa  manie 
était  d'écrire  le  portrait  des  gens  qu'il  connaissait.  Il 
les  affublait  d'un  nom  grec  et  méditait  de  les  mettre 
dans  un  livre  qui  serait  intitulé  :  Nouveaux  Caractèj'es 
de  Lahmyère,  ou  Les  Loisirs  d'un  Magistrat. 

Le  premier  portrait  était  celui  du  curé. 

«  Tliénpompe  est  bien  un]homme  de  sa  caste.  Quand 
il  entre,  il  regarde  autour  de  lui  avec  médance,  comme 
s'il  redoutait  d'être  surveillé.  Quand  il  parle,  c'est  à 
voix  basse,  comme  pour  ne  pas  réveiller  un  écouteur 
invisible. 

«  Il  est  insinuant,  il  approuve  chacun,  il  flatte,  et 
c'est  à  peu  près  pour  arriver  à  demander  une  aumône. 

«  Théopompe  est  tout  miel.  Sa  complaisance  est  in- 
fatigable. Qui  n'aimerait  un  si  charmant  homme? 
Malheureusement,  pourquoi  Théopompe  a-t-il  des  in- 
térêts mondains  comme  nous  tous,  et  pourquoi  n'a-t- 
il  pas  la  sincérité  de  l'avouer?  Il  n'y  a  que  les  êtres 
malfaisants  qui  se  cachent.  Il  tient,  d'un  ordre  célè- 
bre, le  mystère.  Sa  douceur  est  feinte.  Ses  mouve- 
ments sont  ceux  d'une  araignée  qui  fait  sa  toile  :  il 
cherche  à  envelopper...  Sa  figure  est  fausse,  elle  pa- 
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raît  aimable.  Son  caractère  est  pire,  il  paraît  bon. 

«  Il  n'y  a  qu'un  vrai  fourbe  qui  puisse  si  nalurelle- 
ment  remplir  le  rôle  d'un  fourbe.  11  joue  une  comé- 
die pateline  pour  se  rendre  insondable,  mais  il  ne 
trompe  que  les  esprits  superficiels  et  prévenus. Théo- 
pompe  se  trahit  auprès  des  gens  sincères  et  observa- 
teurs. Une  odeur  de  tricherie  s'exhale  de  sa  personne. 
11  le  sait.  Quand  il  a  reconnu  un  adversaire  pénétrant, 
son  œil  se  trouble,  sa  voix  s'aigrit  et  expire.  11  rede- 
vient lui-même,  peureux  et  méchant  à  la  fois.  Le  vrai 
lutte  avec  le  contraint  sur  sa  physionomie  et  le  rend  un 
objet  de  dégoût. 

«  Ces  êtres  à  l'échiné  souple  sont  dangereux.  Ils  sont 
organisés  élastiquement  pour  passer  par  tous  les  trous. 
Théopompe  a  fait  des  vœux.  Cependant,  lorsqu'il  est 
avec  des  femmes,  il  s'en  approche  bien  près.  Le  traî- 
tre ne  fait  pas  de  bruit  en  marchant;  il  sourit,  se 
courbe,  et  le  voilà  plus  près  encore.  Ses  lèvres  re- 
muent à  peine,  un  son  presque  imperceptible  s'en 
échappe,  et  il  se  penche  poliment  pour  qu'on  puisse 
l'entendre,  il  est  plus  près  encore.  Il  est  bien  fait  et  si 
doux!  » 

Le  portrait  continuait  avec  des  variations  nombreu- 
ses, infinies.  La  dernière  phrase  montrait  la  blessure 
du  président.  11  était  inquiet  et,  jaloux.  Tous  les  con- 
tes de  La  Fontaine  et  de  Boccace  tournoyaient  dans  sa 
tête  et  le  tracassaient.  Parfois  des  colères  le  soule- 
vaient tout  entier  contre  le  malheureux  abbé.  Alors, 
le  portrait  devenait  noir  et  cruel  comme  un  tableau 
espagnol.  11  arrivait  souvent  à  M.  de  Neuville,  en  reve- 
nant des  Tournelles,  de  griffonner  rageusement  de 
nouveaux  paragraphes,  oii  le  curé  était  mis  sur  le  gril 
comme  saint  Laurent.  Cela  donnait  une  littérature 
dantesque.  Mais,  le  lendemain,  l'homme  de  goût  reje- 
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tait  ces  attaques  dépourvues  de  mesure  et  rentrait 
dans  le  sentier  de  l'étude  fine  et  achevée. 

M.  de  Neuville  avait  aussi  travaillé  à  dessiner  Pierre 
Gérard  et  en  avait  fait  une  sorte  de  panégyrique. 

«  Ti'ipiolème  a  de  l'imagination,  de  la  (inesse,  de  la 
singularité,  mais  aussi  beaucoup  de  rondeur  et  de 
franchise  qui  sont  dans  tous  ses  gestes.  Qu'il  s'asseie, 
se  lève,  cause,  travaille  ou  dorme,  l'homme  fort, 
sensé  et  respectable,  se  sent  dans  toutes  ses  attitudes 
comme  dans  ses  discours.  Triptolème  est  proche 
parent  de  Cérès,  c'est  presque  le  demi-dieu  de  la 
charrue.  Passionné  pour  le  travail  agricole,  il  éven- 
tre  la  terre  avec  furie.  Sagement  matériaUste,  son 
œuvre  compte  pour  la  prospérité  publique.  Convaincu 
de  l'utilité  de  sa  vie,  il  dédaigne  peut-être  un  peu  trop 
les  fruits  de  l'esprit  pour  ceux  de  la  terre;  mais  c'est 
une  erreur  de  la  passion.  Il  ne  discute  pas,'il  énonce 
sa  pensée  dans  un  langage  imagé  autant  que  juste,  et 
ses  idées,  fortement  appuj^ées  sur  les  faits  matériels, 
triomphent  par  leur  seule  évidence.  Son  commerce 
est  sûr,  son  esprit  indulgent.  Il  est  bon  et  doux,  quoi- 
que sévère.  Sa  rigidité  s'étend  surtout  à  ce  qui  est 
utile  et  pratique.  Le  reste,  il  en  décline  la  compé- 
tence avec  une  abnégation  et  une  modestie  étonnan- 
tes qui  prouvent  la  vigueur  paisible  de  son  être.  » 

Tout  cela  avait  une  sous-tournure  d'épigramme.Le 
disert  président  faisait  patte  de  velours  à  son  ami 
Pierre.  Peut-être,  au  fond,  sentait-il  réellement  un 
grand  besoin  de  le  voir  en  beau,  afin  qu'ils  en  fussent 
relevés  tous  les  deux. 

Un  troisième  papier,  intitulé:  Uranic,  restait  en 
blanc  ;  mais  un  quatrième  contenait  une  véritable  ode 
à  Henriette. 

«  Céphise  est  parée  de  toutes  les  grâces  de  la  jeu- 
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liesse.  L«'s  fées  bienveillantes  ont  entotiré  son  ber- 
ceau, lui  prodiiruant  ;\  l'cuvi  leurs  dons  précieux.  Un 
charme  inimaginable  réside  en  sa  personne.  La  pudeur, 
la  modeslie,  la  beauté,  l'enjouement,  la  douce  malice, 
forment  son  cortège.  Cette  aimable  jeune  lille,  dont 
les  neuf  sœurs  eussent  fait  leur  compagne,  possède 
une  incomparable  harmonie  dans  tous  ses  mouve- 
n"  ents.  Sa  démarche  est  d  une  légèreté  divine,  sourire 
a  le  timbre  du  pur  cristal,  sa  voix  est  une  douceur 
suave,  son  regard  une  fontaine  limpide.  Son  esprit 
surpasse  peut-être  sa  beauté  et  sa  bonté  surpasse  son 
esprit.  Jamais  femme  n'a  été  pétrie  de  plus  d'attraits 
pour  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme.  » 

L'honnête  homme  était  peut-être  le  président  lui- 
même  I  A  trente  ou  trente-cinq  ans,  M.  de  Neuville 
eût  été  encore  assez  spirituel  pour  ne  point  écrire  de 
ces  choses-là.  Mais  chez  la  plupart  des  hommes,  il  se 
fait  des  ravages  elfi ayants  entre  trente-cinq  et  qua- 
rante-cinq ans.  A  cet  âge.  commence  pour  beaucoup 
de  gens  une  sorte  d'hiver  qui  détruit  tout  ce  qu'ils 
ont  d'intelligent. 

A  onze  heures,  le  cure  et  le  président  arrivèrent 
pour  déjeuner  aux  Tournelles.  Henriette  se  plaignit 
d'un  mal  de  tête  violent,  et  annonça  qu'elle  allait  se 
promener  dans  le  parc  au  lieu  de  rester  à  table.  On 
était  habitué  à  ses  prétendues  maladies,  on  la  laissa 
sortir  sans  s'étonner.  Corbie  aurait  voulu  la  suivre 
aussitôt,  mais  il  manquait  d'un  prétexte;  il  ne  sut 
rien  inventer  et  fut  obligé  de  rester  à  ce  repas  qu'il  trou- 
bla par  ses  agitations  extraordinaires.  11  semblait 
(ju'un  lutin  se  fût  introduit  dans  les  bras  et  les  jam- 
bes du  pauvre  oncle.  Ses  coudes  accrochaient  les  bou- 
teilles et  les  renversaient,  ses  mains  tremblantes  lais- 
saient pencher  les  plats  et  couler  les  sauces  sur  son 
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gilet;  il  avalait  de  travers,  se  mordait  la  langue,  don- 
nait des  coups  de  pied  sous  la  table  à  ses  voisins,  et 
stupéfiait  tout  le  monde  par  cette  conduite  de  person- 
nage de  la  pantomime. 

En  arrivant  vers  la  muraille,  Henriette  s'aperçut 
qu'on  l'avait  garnie  de  tessons  de  verre,  comme  pour 
empêcher  les  escalades  ;  elle  eut  peur  qu'Emile  ne  se 
blessât;  et  elle  essaya  de  débarrasser  de  ces  verres 
dangereux  au  moins  une  petite  partie  du  mur,  en  y  je- 
tant des  cailloux  et  des  branches  cassées. 

Ce  qui  fut  assez  comique,  c'est  qu'Emile,  qui  ve- 
nait d'arriver  de  l'autre  côté,  en  ce  moment,  recevait 
sur  la  tête  toutes  ces  pierres  et  toutes  ces  branches, 
sans  pouvoir  comprendre  ce  que  cela  signifiait,  se  de- 
mandant si  cette  espèce  d'artillerie  était  dirigée  con- 
tre lui.  Au  bout  d'un  certain  temps,  après  être  resté 
coi  pour  dérouter  l'ennemi,  il  devina  qu'on  cherchait 
à  faire  tomber  les  tessons  de  verre  qu'il  avait  remar- 
qués déjà,  non  sans  inquiétude.  Ce  n'était  donc  pas  un 
ennemi.  Il  toussa,  pour  parlementer  avec  la  place,  et 
aussitôt  Henriette  cria  à  demi  voix  :  «  Est-ce  vous?  » 

Emile  grimpa,  et,  afin  de  ne  pas  inquiéter  Henriette 
en  manœuvrant  devant  elle  au  milieu  des  débris  de 
bouteille,  il  sauta  pardessus  le  mur  d'un  seul  élan,  au 
risque  de  se  tuer. 

La  jeune  fille  ne  se  rendit  pas  compte  du  danger 
qu'il  courait;  mais  elle  eut,  malgré  son  sens  assez 
élevé,  une  sorte  de  petite  satisfaction  de  vanité  à  voir 
la  vigueur  et  la  légèreté  de  monsieur  son  amoureux. 

—  Depuis  quand  donc  a-t-on  mis  du  verre?  dit 
Emile,  qui  pensait  que  le  retour   serait  plus   difficile. 

—  Je  ne  sais  pas.  dit  Henriette,  je  ne  m'en  suis  aper- 
çue qu'aujourd'hui.  Vous  devriez  m'aider  à  l'ôter, 
vous  qui  êtes  plus  grand  que  moi. 
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—  Mais,  dit  Emile,  est-ce  que  ce  serait  votre  oncle 
qui  l'aurait  fait  mettre?  11  faut  bien  qu'on  se  soit 
douté  de  quel(|ue  chose. 

—  On  ne  parle  de  rien,  les  figures  ne  sont  pas  chan- 
gées... Je  serais  très  étonnée  que  qui  que  ce  soit  fût 
sur  la  trace... 

—  On  s'est  cependant  bien  aperçu  qu'on  passait 
par-dessus  le  mur... 

—  Peut-être  est-ce  le  jardinier;  je  ne  sais  pas  du 
tout  comment  cela  s'est  fait,  dit  Henriette. 

Des  soupçons  entrèrent  subitement  dans  l'esprit 
d'Emile. 

—  On  veut  vous  marier!  dit-il  brusquement. 

—  Je  vous  assure  que  non,  Emile.... 

—  J'ai  rêvé  cette  nuit  qu'on  vous  mariait 

—  Je  vous  assure  bien  encore  une  fois  (ju'on  n'y 
songe  pas... 

—  Des  jeunes  gens  riches,  ajouta-t-il,  remportent 
si  facilement  l'avantage  sur  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ! 

—  Oh!  soyez  bien  tranquille,  Emile  :  comme  c'est 
7?ioi' qu'on  doit  marier,  dit-elle  en  souriant,  on  ne 
me  mariera  qu'avec  celui  que  je  voudrai  épouser. 

—  Vous  serez  seule  contre  quatre  ou  cinq  person- 
nes qui  vous  obséderont,  qui  vous  tromperont... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  confiance  en  moi,  Emile? 

—  Si  ;  mais  pourquoi  a-t-on  mis  ce  verre?...  C'est 
certainement  à  mon  adresse.... 

—  C'est  le  jardinier  qui  aura  cru  qu'il  venait  des 
voleurs  de  fruits. 

Emile  avait  une  vague  idée  qu'Henriette  ne  disait 
pas  la  vérité,  et,  quoiqu'ayant  grande  envie  de  lui 
donner  son  portrait,  il  s'en  retenait,  serrant  la  boîte 
entre  ses  doigts,  afin  de  ne  pas  être  agréable  h  quel- 
qu'un qui  semblait  lui  cacher  ce  qui  se  passait. 
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Henriette  fut  tout  émue  de  son  visage  sérieux, 
presque  malveillant. 

—  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  confiance  en  moi, 
dites,  Emile  ?  s'écria-t-elle. 

—  Non,  répondit-il,  il  y  a  quelque  chose  dans  l'air; 
vous  ne  me  dites  pas  tout. 

—  Mais  alors,  reprit-elle,  c'est  donc  vous  qui  savez 
quelque  mauvaise  nouvelle?...  Vous  m'inquiétez 
beaucoup. 

—  Mais  non!  les  mauvaises  nouvelles  ne  peuvent 
pas  venir  de  mon  côté. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  Vousêteschangé  ;  vous 
avez  Tair  d'être  fâché  contre  moi.  Je  ne  pensais  pas 
aux  ennuis  de  cette  espèce  ;  je  vais  être  toute  trou- 
blée à  présent.  Vous  avez  donc  entendu  dire  qu'on 
voulait  me  marier? 

—  Non,  c'est  une  idée  que  je  me  fais. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé?  Oh!  comme  je  suis  tour- 
mentée !  Pourquoi  n'allez-vous  pas  trouver  ma  mère 
le  plus  tôt  possible? 

—  C'est  inutile...  , 

—  Mais,  mon  Dieu,  vous  ne  voulez  donc  plus  de 
moi?  s'écria  Henriette  avec  un  naïf  chagrin. 

Emile  était  mécontent  et  ne  se  sentait  pas  en  dis- 
position de  dire  une  seule  bonne  parole. 

—  Est-il  seulement  bien  sur  que  vous  vouliez  de 
moi?  reprit-il. 

—  Oh!  qu'avez-vous  donc  ?  s'écria  Henriette,  je  ne 
vous  ai  pas  encore  vu  comme  cela.  Je  vous  supplie, 
je  vous  presse  depuis  quinze  joui^s  d'aller  chez  ma 
mère,  je  me  tourmente  de  ne  pas  vous  voir,  je  pleure, 
je  suis  toute  changée,  je  ne  pense  qu'à  vous,  et  voilà 
ce  que  vous  avez  à  me  dire  !  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce 
ce  qui  se  passe  en  moi  !  Emile,  il  faut  qu'on  ait  con- 
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fiance  en  moi,  je  ne  puis  pas  supporter  le  doute.  Vous 
m'avez  blessée. 

Kniile  fut  rappelé  i\  lui  par  le  ton  un  peu  sec  et 
haulain  d'ih'nrietle.  Il  n'était  pas  fâché  de  la  contra- 
rier et  de  lui  faire  peur,  parce  qu'alors  elle  devenait 
plus  tendre,  plus  expansive  pour  l'apaiser  ;  mais  cette 
fois  il  rencontra  un  orgueil  et  une  irritation  inatten- 
dus, et  il  éprouva  une  sorte  de  terreur  d'avoir  allumé 
ces  sentiments  avec  une  phrase  qu'il  avait  laissé 
tomber  comme  une  étincelle. 

—  Ainsi  il  n'y  a  rien  de  nouveau  ?  reprit-il  dune 
voix  affectueuse. 

—  Mais  puisque  je  vous  ai  dit  que  non,  répondit 
Henriette  avec  émotion. 

—  Il  y  a  des  jours  où  je  pense  que  vous  devriez  par- 
tir avec  moi,  ajouta  lîlmile  pensif. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répliqua  Henriette. 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  aller  chez  ma  mère  ?  Car 
je  vois  à  présent  que  vous  ne  voulez  pas  y  aller. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai,  dit  Emile,  je  suis  sûr  que  je 
serais  refusé. 

—  Quelqu'un  vous  l'aura  persuadé,  on  vous  aura 
mis  cela  dans  la  tète... 

—  Non,  dit  Emile,  c'est  ma  mère... 

—  Elle  ne  m'aime  donc  pas,  votre  mère  !... 

—  Oh!  elle  ne  vous  connaît  pas...  Mais  voyons, 
est-ce  qu'il  ne  vous  paraît  pas  évident  que  la  vôtre 
m'éconduira  ? 

—  Non..,  dit  Henriette  sans  beaucoup  d'assu- 
rance. 

—  D'après  la  manière  dont  vous  m'avez  parlé  de 
son  caractère,  cependant!... 

—  Que  comptiez-vous  donc  faire  alors? 

Emile  baissa  la  tête,  réfléchit,  et,  ne  trouvant  au- 
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cune  voie  à  prendre,  il  répondit  avec  une  espèce  de 
dépit  : 

—  Y  aller...  vous  avez  raison...  il  faut  savoir  au 
moins  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Comme  vous  êtes  irrésolu!  ne  put  s'empêcher 
de  dire  Henriette. 

Ce  mot  châtiait  cruellement  Emile  :  ce  fut  un  de 
ceux  qu'il  n'oublia  pas.  11  savait  maintenant  ses  côtés 
faibles  connus  de  la  jeune  fille. 

•  —  Peut-être  moins  qu'on  ne  croit,  s'écria-t-il  ;  seu- 
lement je  pense  qu'il  y  a  du  bon  sens  à  s'arrêter  de- 
vant l'impossible. 

—  Enfin  réfléchissez,  répondit  Henriette,  voulant 
adoucir  par  condescendance  le  breuvage  amer  qu'elle 
venait  de  lui  verser. 

Emile  employait  à  présent  tous  les  arguments  de 
sa  mère  qu'il  avait  tant  combattus  ;  madame  Germain 
eût  été  étonnée  de  ce  changement  de  front,  et  les 
nouvelles  évolutions  de  son  fils  lui  eussent  paru  in- 
compréhensibles. Le  jeune  homme  songea  à  faire 
venir  dans  l'esprit  de  son  amie  des  idées  moins  défa- 
vorables, et  il  présenta  le  précieux  portrait,  qui  fut 
reçu  avec  transports.  Henriette  regretta  de  n'avoir  pas 
pensé  de  son  côté  à  lui  faire  un  cadeau;  elle  se  plai- 
gnit aussi  que  le  portrait  fût  trop  grand  pour  pouvoir 
être  porté  au  cou,  mais  elle  ne  fut  pas  insensible  à  la 
bonne  exécution  de  la  peinture.  La  petite  toile  ab- 
sorba alors  toutes  les  pensées,  et  il  ne  se  passa  plus 
rien  d'intéressant.  Emile  partit. 

Henriette  revint  vers  la  maison,  réfléchissant  au 
caractère  du  jeune  homme  et  ne  ressentant  pas  le 
même  enthousiasme  pour  lui,  éprouvant  une  sorte  de 
profond  ennui  de  se  retrouver  seule,  désirant  qu'il 
fût  là  et   entrevoyant   des  défauts  dans  la  nature 
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d'Emile;  mais  prôte  à  l'aimer  p.irce  qu'il  l'aimait. 

EUeétait  tellement  préoccupée  qu'elle  n'avait  pas 
pris  ses  précautions  contre  son  oncle,  et  ne  put  éviter 
qu'il  vînt  à  elle. 

Corbie  marchait  à  grands  pas  et  ses  lèvres  trem- 
blaient. Elle  n'entendit  pas  ce  qu'il  dit  d'abord,  parce 
que  sa  voix  était  presque  inarticulée.  Henriette  le 
contempla,  et,  soit  qu'elle  ne  l'eût  jamais  bien  re- 
gardé, soit  que  le  personnage,  sous  l'empire  d'une 
vive  sensation,  fût  plus  fortement  accentué,  elle  se 
rendit  compte  pour  la  première  fois  de  l'aspect  de 
Corbie  Gérard,  petit,  trapu,  habillé  de  gris  et  secouant 
une  grosse  tête  bouffie,  rouge,  noire  et  grise,  éclairée 
par  des  yeux  rusés,  méchants  et  vides  en  même 
temps;  une  pensée  bouffonnement  sérieuse  la  tour- 
menta :  «  Mon  oncle  est  trop  court,  »  se  dit-elle  en 
l'examinant. 

—  Eh  bien  !  comment  vous  trouvez-vous,  Hen- 
riette? »  dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas.  Corbie  n'eut  pas  l'air  de  vou- 
loir continuer  ;  il  la  regardait,  puis  détournait  les 
yeux,  puis  les  r.imenait  vers  elle,  et  des  gouttes  de 
sueur  rendaient  son  front  tout  brillant. 

Au  bout  d'un  instant  il  ouvrit  la  bouche,  mais  il 
s'arrôta;  le  gros  homme  n'avait  pas  encore  trouvé  ce 
qu'il  voulait  dire;  enfin  il  le  trouva  et  reprit  : 

—  Je  ne  sais  si  on  a  voulu  me  flatter,  ou  si  on  m'a 
dit  la  vérité,  mais  ils  ont  prétendu  à  table  que  j'avais 
l'air  d'un  homme  de  trente-huit  ans. 

Henriette  tout  imprégnée  tle  la  vue  des  vingt  ans 
d'Emile,  trouvait  que  son  oncle  paraissait  en  avoir 
plus  de  soixante  ;  cependant  elle  répondit  : 

—  Vous  êtes  bien  conservé  ! 

—  Bien  conservé  !   s'écria  Corbie  en  faisant  une 
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demi-grimace  ;   im  homme  de  trente-huit  ans    est 
jeune.  En  avoir  l'apparence,  c'est  en  avoir  l'âge. 

—  Oui,  dit  Henriette,  mais  il  y  a  une  différence 
d'idées. 

—  Enlre  nous?  demanda  Gorbie  qui  se  croyait  déjh 
compris. 

—  Entre  nous  ?  qui?  dit  Henriette. 

—  Eh  bien  !  quevouliez-vous  dire?  s'écria  Gorbie. 

—  Je  veux  dire  que,  quoiqu'il  puisse  être  agréable 
de  ne  paraître  avoir  que  trente-huit  ans,  on  n'en  a 
pas  moins  les  idées  d'un  homme  de  cinquante. 

—  Je  suis  peul-être  encore  plus  jeune  de  ce  côté-là. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  mon  oncle,  dit  Henriette  qui 
commençait  à  être  ennuyée. 

—  Où  se  voit  la  jeunesse  ?  dit  Gorbie  :  si  c'est  aux 
yeux  et  aux  jambes,  comme  je  le  lisais  hier  au  soir, 
j'ai  de  bons  yeux  et  je  marche  bien. 

—  Je  le  vois  bien,  répondit  la  jeune  fille. 

—  G'est  dans  le  cœur,  ajouta  l'oncle,  et  dans  l'es- 
prit qu'on  est  jeune  ! 

—  Et  pas  autrement,  certes,  dit  Henriette  avec 
moquerie. 

Corbie  la  regarda  un  peu  de  travers,  et  il  répéta 
comme  un  écho  : 

—  Gertes  ! 

Henriette  pressait  le  portrait  d'Emile  dans  son 
corsage  avec  son  bras,  elle  aurait  donné  des  millions 
pour  être  débarrassée  de  l'oncle. 

—  Je  me  suis  étudié,  dit  Corbie.  J'aime  les  oiseaux, 
les  fleurs,  les  chiens... 

—  Et  les  papillons?  dit  Henriette  agacée. 

—  Les  papillons  aussi. 

Henriette  crut  que  son  oncle  avait  de  l'esprit  et 
qu'il  faisait  une  farce.  Elle  le  regarda  ;  il  avait  l'air 


D'III'MUETTE    GCRAUD.  9» 

très  grave.  Corhicprit  ce  regard  pour  un  encourage- 
ment ctpoursuivil  : 

—  Ce  sont  ces  goûts  là  qui  me  démontrent  que  je 
suis  jeune.  C'est  le  côté  (jvacieux  de  l'homme! 

—  Ah  !  répondit  Henriette  étonnée  de  ces  phrases. 

—  J'aime  d'un  autre  côté  les  aventures,  le  mouve- 
ment, les  récits  de  bataille,  les  romans  terribles,  voilà 
la  part  de  la  fougue.  Je  suis  facile  à  vivre,  je  n'ai  pas 
de  manies,  c'est  là  une  chose  importante.  Toujours 
de  bonne  humeur  !  vous  avez  bien  dû  le  voir 

—  Personne  n'est  toujours  de  bonne  humeur,  dit 
Henriette. 

—  Oh!  répliqua  Corbie,  je  suis  toujours  gai.  Quel 
homme  peut  revendiquer  des  qualités,  des  facultés, 
ou  enfin  des  propriétés,  des  manières  d'être  plus  in- 
trinsèquement jeunes  ? 

—  Vous  ne  portez  pas  de  perruque?  demanda 
Henriette  d'un  air  sérieux  ;  elle  était  enchantée  de  se 
venger  de  l'ennui  par  un  peu  d'impertinence. 

Corbie  montra  de  la  défiance  sur  sa  physionomie, 
et  dit  avec  assez  d'à  propos  : 

—  Ajoutez  à  mon  caractère  que  je  ne  fais  pas  de  ma- 
lices, d'épigrammes.  Je  suis  un  homme  bon,  prati- 
que, observateur,  rêveur...  • 

—  Mais,  dit  Henriette,  pourquoi  venez-vous  perdre 
ce  panégyrique  au  fond  d'un  bois.  C'est  au  bal,  de- 
vant les  jeunes  personnes,  et  monté  sur  une  chaise, 
qu'il  faudrait  dire  cela. 

Corbie  répondit  : 

—  J'aime  beaucoup  votre  esprit,  ma  chère  Henriette. 
.\insi,  vous  croyez  donc  qu'un  pareil  caractère  ne 
m'éloigne  pas  trop  d'une   imagination  de  jeune  fille. 

—  C'est  selon  la  jeune  fille,  dit  Henriette;  mais 
vous  voulez  donc  vous  marier? 
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—  Justement. 

—  Et  depuis  quand? 

—  Oui,  dit  Corbie  qui  se  troublait  de  nouveau. 

—  Que  vous  a-t-on  dit  à  table? 

—  Je  n'en  ai  pas  parlé. 

—  Qu'est-ce  que  j'y  peux  donc? 

—  Avant  tout,  je  voulais  vous  consulter. 

—  Ma  mère  serait  plus  en  état  que  moi  de  vous 
conseiller. 

Corbie  lui  prit  galamment  la  main  et  dit  : 

—  Vous  me  connaissez,  vous  m'avez  toujours  té- 
moigné de  l'affection.  J'ai  4,000  livres  de  rente.  Cela 
ne  sortira  pas  de  la  famille.  Nous  vivrons  tous  en- 
semble ;  vous  comprenez  que  je  devais  vous  consulter 
lapremière. 

Henriette  était  abasourdie  et  ne  savait  pas  si  elle 
comprenait  ;  elle  restait  comme  hébétée  en  face  de 
son  oncle. 

—  Il  fallait  bien  vous  le  dire  comme  cela,  reprit 
Corbie;  me  voulez-vous  pour  votre  mari  ? 

—  Moi!  s'écria  Henriette,  comme  si  elle  eût  mar- 
ché sur  un  crapaud. 

Corbie  commençait  à  se  décontenancer. 

—  Un«  jeune  fille  de  dix-huit  ans  avec  un  homme 
de  cinquante-cinq  ans,  un  oncle!  ajouta  Henriette, 
qui  avait  envie  de  se  sauver  et  qui  semblait  se  trouver 
en  présence  d'une  énormité  inimaginable. 

—  C'est  impossible!  dit-elle  vivement  ;  vous  n'avez 
seulement  pas  osé  en  parler  à  mon  père  et  à  ma  mère . 

—  Pas  osé!  marmotta  Corbie,  qui  reprit,  pareil  à 
un  homme  qui  étrangle  :  Vous  refusez...  Henriette... 
ainsi  !... 

—  Vous  n'avez  pas  parlé  sérieusement!  répondit- 
elle  en  haussant  les  épaules. 
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Corbie  devint  tout  rouge,  il  serra  les  lèvres,  mit  la 
main  sur  le  bras  de  sa  nièce  et  dit  :  «  Oui,  c'était  une 
plaisanterie  ;  »  puis  il  s'éloigna  assez  vite. 

Henriette  crut  à  une  Tarce  bizarre  dont  elle  ne  pou- 
vait comprendre  linlention,  et  cinq  minutes  après 
elle  ne  pensait  plus  à  son  oncle. 

La  jeune  fille  rentra  au  salon,  heureuse  d'avoir  le 
portrait  sur  son  cœur  sans  que  personne  s'en  doutât. 

Sa  mère,  M.  de  Neuville,  le  curé  et  Aristide  écri- 
vaient les  numéros  sur  les  billets  de  loterie. 

—  Ah  !  voilà  mademoiselle  «  la  Perle  »,  s'écria  Aris- 
tide. 

—  Comment  es-tu?  dit  madame  Gérard. 
Henriette  craignit  qu'on  ne  lui  fît  faire  aussi  des 

billets  de  loterie. 

—  Toujours  un  peu  souffrante,  répondit-elle. 

—  Voyons,  dit  Aristide,  remuons-nous  tous  :  des 
tisanes!  bassinons  le  lit!  Allons,  monsieur  l'abbé  ! 
allons,  monsieur  de  Neuville! 

—  Je  remonte  dans  ma  chambre,  dit  Henriette. 

—  Redescendras-tu  pour  dîner?  demanda  madame 
Gérard . 

—  Oui,  j'essayerai. 

Quand  elle  fut  partie,  les  quatre  autres  remirent  le 
nez  sur  les  petits  carrés  de  papier,  parlant  de  temps 
en  temps  sans  cesser  leur  tâche. 

—  Gagnera-t-on  le  procès?  dit  le  curé. 

—  Pourquoi  pas  ?  reprit  brusquement  le  président. 

—  L'organisation  de  la  justice  est  bien  remarqua- 
ble, répliqua  M.  Doulinetsans  aucune  malice. 

Le  président  se  blessa  de  cette  phrase,  où  il  vit 
une  ironie. 

—  Certes,  mon  cher  monsieur  l'abbé  Euphorbe  I)ou- 
linet,  répondit-il,  les   organisations   laïques  ont   au 
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moins  un  bon  côté,  sans  prétendre  à  rinfaillibilité  des 
institutions  ecclésiastiques,  et  malgré  des  allures  plus 
modestes... 

—  Nierez-vous  que  le  tribunal  de  Dieu  ne  soit  plus 
auguste  que  le  tribunal  de  Yillevieille  ?  s'écria  le  curé 
en  rougissant  de  son  courage. 

—  Avec  des  phrases,  on  va  loin,  reprit  M.  de  Neu- 
ville. Je  vous  conterai,  moi,  des  histoires  augustes  et 
édifiantes  sur  vos  confrères... 

Madame  Gérard  s'amusait  de  ces  escarmouches, 
mais  elle  mettait  du  savoir  vivre  à  les  arrêter. 

—  A  propos.  Messieurs,  dit  madame  Gérard,  avez- 
vous  reçu  une  nouvelle  invitation  de  madame  Bau- 
douin ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  invitée  ! 

—  Puisque  vous  n'êtes  pas  en  relations  avec  elle, 
dit  avec  embarras  M.  de  Neuville. 

—  Je  ne  sais,  dit  madame  Gérard,  s'il  n'y  aurait 
pourtant  pas  bonne  grâce  et  fermeté  d'esprit  à  résis- 
ter aux  influences  un  peu  vulgaires  de  la  richesse  : 
madame  Baudouin  est  une  femme  sans  esprit  et  qui 
s'est  conduite  sottement  envers  moi... 

—  Mon  Dieu,  dit  le  président,  je  n'y  suis  allé 
qu'une  lois,  et  je  n'y  remettrai  pas  les  pieds. 

—  Moi,  je  n'y  suis  jamais  allé,  dit  avec  un  air  de 
triomphe  le  curé,  qui  espérait  gagner  un  mérite  aux 
yeux  de  madame  Géraid. 

—  Cette  femme  et  le  curé  de  Saint-Louis  ont  été 
odieusement  ridicules,  reprit  madame  Gérard.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'elle  a  cru,  mais  je  compte  cfu'elle  s'en 
mordra  les  doigts.  Je  leur  ai  montré  que  je  ne  suis 
pas  une  provinciale,  et  ils  apprendront  qu'il  y  a  des 
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personnes  envers  qui  il  est  dangereux  de  commettre 
des  impertinences. 

—  Madame  Baudouin  semble  s'en  repentir,  dit 
M.  de  Neuville. 

—  Vous  avez  toujours  eu  un  faible  pour  les  étala- 
ges qu'elle  a  faits. 

—  Oh  I  dit  M.  de  Neuville,  vous  pense/  bien  que  je 
lui  sais  trop  mauvais  gré  de  ses  procédés  à  votre  égard. 

—  Je  sais  que  vous  avez  mis  de  la  tiédeur  à  vous  dé- 
clarer contre  elle.  Si  cette  femme  était  persuadée  de 
voire  intention  de  n'y.point  aller,  pourquoi  vous  invi- 
terait-elle? 

—  Mais,  dit  le  président  embarrassé,  je  ne  puis  ôtre 
responsable  de  son  manque  de  tact.  Vous  ne  me  ferez 
pas  l'injure  de  douter  que  vos  ennemis  ne  soient  pas 
les  miens. 

Le  curé  trouva  que  M.  de  Neuville  était  bien  incon- 
venant, ou  montrait  du  moins  bien  du  sans-façon,  en 
exprimant  si  claii-ement  son  alliance  avec  madame 
Gérard.  Il  se  sentit  mal  à  son  aise  et  rougit,  dans 
sa  naïveté,  faisant  intérieurement  des  réllexions  pu- 
diques. 

—  C'est  égal,  reprit  madame  Gérard,  ni  faiblesses, 
ni  transactions  1  Si  mes  amis  voulaient  bien  me  té- 
moigner un  peu  de  dévouement,  on  verrait  bien  vite 
la  déroute  de  cette  grosse  marchande  de  modes,  vul- 
gaire et  mal  élevée.  Je  la  ferais  repentir  de  ses  grands 
airs  et  de  ses  malheureuses  prétentions  de  guerre, 

—  Les  billets  sont  finis,  dit  Aristide,  qu'enchantait 
l'idée  de  couper  la  conversation  de  sa  m("'re. 

—  Alors,  reprit  madame  Gérard,  monsieur  le  curé 
se  chargera  de  ceux-ci,  et  vous,  monsieur  de  Neu- 
ville, de  ceux-là.  Elle  leur  en  doima  un  gros  paquet 
:\  chacun. 
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La  Justice  et  la  Religion  firent  une  mine  assez  pi- 
teuse et  semblèrent  évaluer  dans  leurs  mains  le  poids 
de  tous  les  ennuis,  de  toutes  les  démarches  qu'allait 
leur  coûter  le  placement  des  carrés  de  papier. 

—  Demain,  ajouta  madame  Gérard,  mon  cher  de 
Neuville,  vous  n'oublierez  pas  de  passer  chez  le  mar- 
chand de  papiers  pour  la  tenture  de  la  salle  à  manger, 
et  vous  demanderez  au  sous-préfet  la  salle  des  ventes 
pour  exposer  nos  lots. 

Quelquefois,  et  par  mégarde,  malgré  son  adresse, 
madame  Gérard  donnait  de  telles  commissions  au 
président  devant  son  mari.  Alors  Pierre  ressentait 
une  joie  railleuse,  et  ne  manquait  pas  de  prier  le  pau- 
vre Moreau  de  faire  aussi  quelques  courses  pour  lui. 
M.  de  Neuville,  quoique  bronzé  sur  bien  des  petites 
choses  de  délicatesse,  ne  supportait  ces  vexations 
que  dans  l'espoir  fort  vague  qu'un  coup  de  sang  em- 
porterait Pierre  un  matin  et  que  madame  Gérard 
pourrait  devenir  présidente. 

Madame  Gérard  se  leva  pour  aller  chercher  une 
broderie  dans  la  chambre  voisine. 

M.  Doulinet  et  M.  de  Neuville  demeurèrent  en- 
semble avec  Aristide.  Le  curé  et  le  président  ne  s'ai- 
maient pas.  Le  second  se  plaisait  toujours  à  taquiner 
l'autre.  Le  curé  baissa  le  nez  et  tapota  sur  la  table  du 
bout  des  doigts,  tandis  que  le  président  le  considé- 
rait d'un  air  superbe.  En  même  temps,  Aristide,  gar- 
çon d'un  esprit  singulier,  contemplait  tour  à  tour 
leurs  profils,  avec  un  œil  de  dessinateur,  en  murmu- 
rant entre  ses  dents  un  petit  air  sur  ces  paroles  : 
«  C'est  l'abbé  le  plus  laid,  laid,  laid  !  » 

Madame  Gérard  rentra  et  se  mit  à  parler  de  ma- 
gnétisme, dont  elle  avait  la  prétention  de  s'occuper. 

Or,  le  président  aurait  désiré,  ce  jour-là,   rester 
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seul  avec  son  amie.  QueUiiie  tendresse  et  quelque 
renouveau  de  printemps  s'emparaient  de  son  cœur  ; 
mais  il  voyait  avec  fureur  l'éternel  curé  enraciné  sur 
sa  chaise,  ou  cloué  par  les  pieds  sur  le  plancher.  Le 
curé  avait  en  ell'et  le  défaut  de  ne  plus  s'en  aller,  une 
fois  installé  quelque  part. 

M.  de  Neuville  essaya  de  désigner  des  yeux,  à  ma- 
dame Gérard,  le  doux  abbé  Kuphorbe,  alin  qu'elle  le 
renvoyât;  mais  elle  ne  comprit  point. 

—  Le  magnétisme,  dit-elle,  peut  m'ouvrir  une  vie 
nouvelle  ;  il  faut  continuer  nos  essais. 

—  Madame,  interrompit  le  curé,  je  vous  deman- 
derai de  ne  plus  assister  aux  séances.  Il  y  a  défense 
de  Monseigneur. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  le  démon  est  en  madame 
Gérard?  dit  le  président  en  ricanant. 

—  Je  me  soumets  à  l'ordre. 

—  L'indépendance  du  rabat  !  marmotta  le  prési- 
dent, qui  ne  voulait  rien  pardonner  à  l'ennemi  de  son 
bonheur. 

—  Monsieur  le  curé,  s'écria  madame  Gérard  pour 
arrêter  les  hostilités,  je  vous  enverrai  le  tableau 
bientôt  ;  c'est  un  Subleyras  authentique  ! 

—  Madame,  je  me  fais  une  fête  d'égayer  un  peu  les 
yeux  de  mes  paroissiens,  grâce  à  vos  bontés. 

—  M.  de  Neuville  écrira  un  de  ces  jours  au  maire 
deSevers  pour  ces  panneaux  sculptés  à  sujets  de  sain- 
teté doni  je  vous  ai  parlé. 

—  Avec  deux  lampes,  dit  le  curé  d'un  ton  résigné, 
l'église  commencera  à  se  vêtir. 

—  Je  m'en  occuperai,  répliqua  madame   Gérard 
Le  président,  exaspéré  qu'on  voulût  toujours  l'em- 
ployer à  la  chasse  des  panneaux  de  bois  à  sujets  de 
sainteté,  pour  le  compte  du  curé,  n'y  tint  plus. 
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—  A  propos  de  panneaux,  monsieur  l'abbé  Eu- 
phorbe, s'écria-t-il,  avez-vous  su  celui  dans  lequel  est 
si  drôlement  tombé  votre  confrère  le  curé  Minaquet? 

—  Non,  dit  faiblement  le  curé,  pressentant  des  dé- 
sagréments. 

—  C'était  un  bel  homme,  occupé  surtout  de  ses 
paroissiennes,  et,  parmi  ses  paroissiennes,  d'une 
charbonnière  encore  fort  blanche  ;  une  commère 
-comme  il  en  faudrait  davantage  pour  les  abbés  Mi- 
naquets  ! 

Ce  tour  léger  fit  frémir  le  curé. 

—  Est-ce  une  histoire  de  cour  d'assises?  demanda- 
t-il  en  jetant  un  regard  de  détresse  à  madame  Gérard. 

—  C'est  une  histoire  de  l'espèce  grasse,  dit  M.  de 
Neuville  ;  la  comédie  salée  n'existe  plus  que  chez  les 
gens  d'église. 

—  Moi,  je  crois  à  la  moralité  des  gens  de  loi,  dit 
l'abbé;   mais  c'est  peut-être  par  charité. 

—  Eh  bien,  ayez  la  charité  d'écouter  mon  bistoire, 
reprit  le  président,  mon  cher  monsieur  l'abbé  Eu- 
phorbe Doulinet. 

—  Monsieur  le  président  Moreau  de  Neuville,  ré- 
pondit le  curé,  fâché  de  la  façon  ironique  dont  l'autre 
étalait  toujours  son  nom  et  son  titre,  croit  systéma- 
tiquement à  la  calomnie.  Les  robes  de  loi  ont  les 
manches  plus  larges  que  les  nôtres. 

—  Eh  bien? 

—  On  peut  y  cacher  aussi...  dit  le  curé  intimidé. 
Nous  n'avons  pas  fait  de  vœux.  L'abbé  Minaquet 

avait  fait  vœu  de  chasteté,  et  pourtant  on  l'a  retrouvé 
dans  le  sac  à  charbon,  et  fort  court  vêtu,  sans  comp- 
ter les  coups  de  bâton  du  charbonnier  et  les  plaisan- 
teries de  la  charbonnière.  Tout  votre  diocèse  a  la  re- 
nommée des  prélats  joyeux... 
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—  Vous  ôtes  mieux  instruit  que  moi,  se  hàla  de 
<lire  le  curé  ;  j'ignorais  toutes  ces  belles  choses. 

—  Moi,  je  n'y  crois  pas,  dit  madame  Gérard  inter- 
venant enlin  ;  la  religion  est  si  belle,  qu'elle  force  à 
s'élever  le  caractère  de  ses  desservants. 

—  C'est  cela  mOme  !  s'écria  le  curé,  ranimé  comme 
Wellington  par  l'arrivée  de  Bliicher  à  Waterloo. 

—  Vous  avez  encore  t'ait  un  mariage  hier,  dit  ma- 
dame Gérard  pour  les  séparer. 

—  Oui,  Madame,  deux  jeunes  gens  charmants. 

—  Henriette  a  vingt  ans,  reprit-elle  pensivement. 

—  Voilà  une  ravissante  enfant!  s'écria  le  prési- 
dent. 

Madame  Gérard  le  regarda  fixement. 

—  On  est  bien  heureuse  d'être  mère,  quand  on  a 
des  enfants  comme  mademoiselle  Henriette  et  M.  Aris- 
tide, dit  le  curé,  reconnaissant  et  aimable. 

Aristide  grogna  tout  bas  :  «  Ah  oui  !  la  princesse 
Parfaite!  les  voilà  qui  vont  commencer. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  ma  fille,  dit  madame 
Gérard. 

Aristide  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  ris- tu  comme  un  sot  ?  demanda  la 
mère,  contrariée  d'être  interrompue. 

Aristide  resta  tout  coi;  et  madame  Gérard  conti- 
nua :  <<  Elle  a  un  caractère  altier  et  ne  veut  pas  se 
plier  aux  exigences  de  la  vie.  U  faut  pourtant  à  une 
femme  une  certaine  souplesse,  une  dextérité  d'es- 
prit qui  lui  permettent  d'être  le  grand  lien  dans  les 
relations  du  monde.  C'est  un  art,  il  est  vrai,  difficile. 

—  El  que  vous  possédez  si  bien,  dit  M.  de  Neuville. 

—  Oh!  oui,  appuya  le  curé,  madame  Gérard  a  tant 
d'esprit! 

Le  président  haussa  les  épaules  et  soupira. 
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—  Henriette,  dit  madame  Gérard,  manque  d'es- 
prit ! 

Le  rire  d'Aristide  s'éleva  de  nouveau. 

—  Tais'toi,  ou  laisse-nous,  s'écria  la  mère  qui  se 
croyait  critiquée  par  son  fils,  tandis  qu'au  contraire 
c'était  la  joie  des  sympathies  d'opinion  qui  débordait 
en  lui. 

—  Oh!  dit  le  président,  Henriette  possède  tout: 
amabilité,  talents... 

—  C'est  vrai  !  dit  le  curé. 

—  Je  lui  voudrais  des  qualités  plus  sérieuses,  reprit 
madame  Gérard. 

—  Ce  serait  préférable,  ajouta  le  curé,  heureux  de 
faire  la  cour  à  tout  le  monde. 

—  Ah  !  dit  tristement  madame  Gérard,  la  cire  ne  se 
pétrit  pas  toujours  au  gré  de  la  main. 

—  C'est  bien  vrai  !  ne  manqua  pas  de  lancer  le  curé . 

—  On  ne  peut  toujours  réussir  à  couler  le  moule 
où  on  veut  jeter  sa  propre  expérience,  sa  raison. 

—  Ah  !  dit  le  curé,  oui,  si  on  le  pouvait  ! 

—  Henriette,  répliqua  madame  Gérard,  est  acerbe 
et  a  trop  de  prétentions  ! 

Un  rire  étouffé,  comprimé,  mais  qu'on  sentait  plein 
de  bonheur,  recommença  vers  le  coin  oii  se  tenait 
Aristide.  Madame  Gérard  allait  se  fâcher,  lorsque  le 
président  reprit  vivement  : 

—  L'œil  sévère  d'une  mère  trouve  des  défauts  à  sa 
fille;  mais  nous,  nous  ne  lui  en  voyons  point. 

—  Oh!  certainement,  dit  le  curé. 

L'éloge  des  perfections  de  la  fille  faisait  éclater  aussi 
celles  de  la  mère  aux  yeux  du  président. 

«  Le  curé  s'en  ira,  que  diable  I  »  se  dit-il  ;  et,  s'a- 
dressant  brusquement  à  celui-ci  : 

—  Vous  êtes  lié  avec  l'abbé  Poireau? 


D'HENRIETTE    GÉUAIU).  99 

—  Un  peu,  répondit  l'autre,  défiant. 

Madame  Gérard,  stupéfaite  qu'on  lui  changeât  sa 
conversation,  fixait  des  yeux  terribles  sur  M.  de  Neu- 
ville. 

—  C'était  un  voleur,  dit  M,  de  Neuville  tout  absorbe 
par  son  entreprise;  vous  savez  ce  qui  lui  est  arrivé? 

—  Je  n'aime  pas  à  médire  du  prochain,  répliqua  le 
curé,  prenant  enfin  son  chapeau. 

—  C'étiiit  un  voleur  et  un  gourmand,  répéta  impi- 
toyablement le  président,  joyeux  de  réussir. 

Le  curé  se  leva. 

—  Puisqu'il  était  votre  ami,  la  chose  vous  paraîtra 
plus  piquante,  continua  M.  de  Neuville. 

—  Mais  non,  je  n'y  trouve  aucun  intérêt. 

—  C'est  l'histoire  de  la  cloche  à  melons  où  il  s'est 
pris  le  pied  en  allant  voler  des  fruits  chez  son  voisin. 

—  Ça  me  rappelle,  dit  Aristide,  ce  que  j'ai  fait  à 
Perrin. 

—  Pourquoi  as-tu  pris  cet  idiot  pour  ami  ?  de- 
manda madame  Gérard. 

Aristide,  ravi,  rit  encore  aux  éclats  et  répondit  : 
—  11  n'y  a  pas  un  garçon  plus  bêle.  L'autre  jour  je  l'ai 
jeté  la  tète  la  première  dans  le  tonneau  du  potager. 

—  C'a  dû  lui  être  agréable  ! 

—  Lui?  oh!  c'est  un  bon  garçon.  On  peut  lui  faire 
tout  ce  qu'on  veut.  Cet  imbécile-là,  je  lui  avais  fait 
croire  qu'au-dessous  de  l'eau  on  voyait  le  portrait  de 
la  femme  qu'on  épouserait,  jusle  au-dessous  de  son 
portrait  à  soi  !  et  qu'il  fallait  seulement  entrer  la  tcle 
sous  l'eau  et  bien  regarder.  Il  se  défiait  bien  ;  mais 
quand  il  s'est  penché,  je  lai  poussé  et  il  est  entré  jus- 
qu'au fond.  Quand  je  l'ai  retiré,  il  était  si  drôle!  Nous 
nous  faisions  un  fameux  bon  sang  avec  Jean  et  la  cui- 
sinière. ^^x-^yniversftâT" 

BIBLIOTHECA 
Oflaviensia 
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—  Tu  as  une  manière  de  parler  triviale  !  dit  madame 
Gérard. 

—  Je  parle  comme  tout  le  monde,  répliqua  Aris- 
tide très  choqué. 

Puis,  n'ayant  pas  trouvé  beaucoup  d'enthousiasme 
au  récit  de  ses  farces,  et  craignant  d'autres  attaques 
contre  son  langage,  Aristide  s'en  alla  en  grognant.  Le 
curé  profita  de  son  départ  pour  fuir  également.  Dès 
qu'ils  furent  dehors,  madame  Gérard  dit  à  son  ami  : 

—  Tous  tourmentez  toujours  ce  pauvre  curé! 

— 11  est  insupportable  de  le  trouver  toujours  fourré 
ici! 

—  Mais  c'est  qu'apparemment  cela  me  convient. 

—  Il  y  a  cependant  des  moments...  où  il  est  de  trop, 
chère  amie,  dit  le  président  en  se  levant  pour  se  rap- 
procher. Pouvais-je  vous  dire  devantlui  combien  vous 
m'apparaissez  toujours  charmante,  toujours  jeime? 
Vous  ne  m'accordez  que  bien  rarement  de  causer  seul 
avec  vous,  maintenant. 

Madame  Gérard  se  regarda  à  la  dérobée  dans  une 
glace,  se  vit  bonne  mine,  le  teint  animé,  elle  comprit 
l'émotion  de  M.  de  Neuville. 

—  Mon  cher  Charles,  répondit-elle,  c'est  justement 
pour  nous  sauvegarder  contre  nous-mêmes,  pour  nous 
ra|)peler  à  la  sagesse  de  notre  âge,  que  j'aime  que 
M .  Doulinet  soit  avec  et  entre  nous.  Le  temps  est  venu 
de  faire  de  sérieuses  réflexions  et  ses  conseils,  son 
appui,  sont  excellents.  Je  craindrais  mes  remords,  sans 
lui. 

—  Ah!  ma  chère  Caroline,  s'écria  M.  de  Neuville, 
si  vous  pouviez  vous  voir  avec  mes  yeux,  vous  ressen- 
tiriez ce  que  j'éprouve.  Je  me  reportais  tout  à  l'heure 
à  cinq  ou  six  ans  en  arrière,  aux  mêmes  jours  :  c'est  un 
souvenir  si  émouvant,  et  il  se  joint  si  étroitement  aux 
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sensations  douces  que  donne  ce  délicieux  temps  d'au- 
joni-d'hui!  Ah!  ma  chère  amie,  tout  cela  éveille  mes 
regrets  sur  ce  qui  se  passe  en  vous.  Je  vous  assure  que 
ce  m'est  un  chagrin  mortel  de  vous  voir  vous  ache- 
miner froidement  vers  ce...  sérieux,  cette  saji;esse, 
comme  vous  dites,  sans  vous  soucier  des  tristes  im- 
pressions que  je... 

—  Vous  serez  toujours  faible,  dit  madame  Gérard; 
il  faut  cependant  songer  à  réparer  nos  torts.  Pierre  a 
été  si  généreux! 

—  Oh!  dit  M.  de  Neuville,  laissez-moi  pour  la  der- 
nière fois  effleurer  ces  chères  lèvres  qui  depuis  long- 
temps ne  s'approchent  plus  des  miennes! 

Un  gros  pas  lourd  se  fit  entendre  dans  le  corridor. 
.M.  de  Neuville  et  madame  Gérard  tressaillirent  et  s'é- 
cartèrent vivement  l'un  de  l'autre. 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  raisonnable, 
dit-elle  à  demi-voix. 

L'oncle  Gorbie  entra  assez  tragiquement  et  sans  se 
douter  des  malheurs  qui  avaientfaiili  arriver.  Les  au- 
tres crurent,  à  son  air  sombre,  qu'il  soupçonnait  la 
vérité  ;  mais,  comme  ils  le  dédaignaient,  ils  reprirent 
leur  tranquillité  très  promptement. 

—  Eh  bien!  Gorbie,  dit  .M.  de  Neuville  d'un  ton 
assez  dégagé,  quelle  longue  promenade  vous  avez 
faite  ! 

—  J'ai  été  voir  les  blés,  répondit  celui-ci;  ils  sont 
superbes. 

11  s'assit  en  s'essuyant  le  front  et  ne  dit  plus  rien. 

—  11  fait  très  chaud  pour  la  saison,  reprit  madame 
Gérard  ;  je  voudrais  que  le  procès  fût  bientôt  décidé 
pour  qu'on  put  utiliser /a  reiirhe. 

—  Ah  !  oui,  dit  Gorbie  distrait. 

—  Quand  je  pense,   ajouta  madame  Gérard,  que 

9. 
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Pierre  ne  se  souciait  pas  de  ce  procès  et  que  mon 
beau-frère  était  neutre  et  sans  opinion,  selon  son  ha- 
bitude ! 

—  Oh  !  neutre,  s'écria  Corbie,  ma  belle-sœur  sait 
trop  bien  ce  qu'il  faut  faire  pour  que  je  ne  sois  pas  de 
son  avis  en  tout. 

—  Vous  êtes  rebelle  quelquefois!... 

—  Corbie  a  une  singulière  nature,  dit  le  prési- 
dent. 

L'oncle  fut  profondément  remué,  parce  qu'il  compta 
qu'on  allait  lui  ouvrir  quelques  horizons  nouveaux  sur 
sa  propre  personne. 

—  Oui, répéta  le  président,  une  nature  simple,  droite, 
et  cependant  défiante,  parce  que  vous  avez  la  tôte 
vive  et  prompte  à  s'égarer,  ce  qui  explique  vos  dé- 
liances. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  déjà  si  souvent,  dit  Corbie 
que  son  aventure  avec  Henriette  n'aurait  pas  dû  rendre 
si  affirmatif. 

—  Non,  certes,  vous  avez  du  bon  sens,  Corbie;  mais 
luttez  contre  vos  passions. 

—  Mon  beau-frère  est  surtout  un  homme  naturel, 
dit  madame  Gérard. 

Corbie  sourit  d'abord  du  plaisir  de  s'entendre  appe- 
ler homme  naturel  et  passionné,  mais  cela  lui  rappela 
aussitôt  quHenriette  l'avait  méconnu,  et  sa  figure  re- 
devint soucieuse. 

«  Il  faut  bien,  se  dit-il,  qu'elle  ait  de  la  mauvaise 
volonté!  Cette  petite  fille  n'est  que  malice! 

—  Vous  avez  l'air  triste,  reprit  madame  Gérard. 

—  Moi?  pas  du  tout...  Où  est  Aristide? 

—  Aux  chiens. 

—  Je  vais  y  aller.  » 

En  effet,  Corbie  ne  s'épanouissait  très  librement 
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qu'entre  Aristide  et  Perrin.  Il  n'aimait  pas  à  rester 
longtemps  avec  des  personnes  qui  lui  paraissaient  trop 
spirituelles. 

Des  visites  survinrent  et  sauvèrent  ainsi  dclinilive- 
ment  madame  Gérard  et  son  ami  dunaui'raire. 


CHAPITRE  VI 


LA  CO:NVERSATION  est  L  œUF  D  ou  SORT  L  ACTION 


Les  imbéciles  sont  des  êtres  navrants  dans  les  pe- 
tites choses  comme  dans  les  grandes.  Ces  conversa- 
tions, avec  quelques  autres  qui  suivront,  expriment 
tout  entière  Texislence  des  Tournelles,  existence  cer- 
tainement très  mouvementée,  grâce  à  l'esprit  tracas- 
sièreraent  actif  de  madame  Gérard.  Il  n'y  avait  pas  un 
seul  ennuyé  dans  toute  la  maison,  depuis  qu'Henriette 
avait  trouvé  à  placer  ses  idées  et  ses  sentiments  sur 
la  tête  d'Emile,  et  c'est  un  résultat  miraculeux  en  pro- 
vince. 

La  jeune  fille,  revenue  dans  sa  chambre,  fut  ten- 
tée d'écrire  k  Emile,  pour  l'amuser,  ce  qui  s'était  passé 
avec  l'oncle  après  son  départ;  elle  avait  oublié  l'as- 
peci  redoutable  et  inquiétant  de  Corbie  lorsqu'il  l'a- 
vait abordée.  Et  cependant  ces  impressions  qu'on  ne 
reçoit  qu'une  fois  et  subitement  sont  des  avertisse- 
ments auxquels  on  ne  saurait  trop  se  fier;  mais  elle 
était  trop  occupée  de  ses  combinaisons  personnelles 
pour  réfléchir  lù-dessus. 

En  revenant  pour  dîner,  l'abbé  rencontra  sous  le 
vestibule  Aristide,  qui  se  regardait  dans  un  petit  mi- 
roir, et  qui  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé,  que  je  ne  suis  pas 
beau?iMais  Perrin  est  encore  plus  laid  que  moi.  lien- 
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riello,  elle,  est  nKit;nili(iii(',  ça  ne  pouvait  pas  man- 
quer. On  devrait  la  marier  i\  Perrin,  ce  serait  une 
bonne  l'arce. 

—  ^'ous  aimez  ;\  vous  amuser,  dit  le  curé  qu'embar- 
rassait toujours  la  manière  de  raisonner  de  ce  jeune 
homme  déraisonnable  ;  c'est  bion  permis,  lorsque  cela 
ne  fait  de  mal  à  personne. 

—  Monsieur  l'abbé,  reprit  Arislide,  j'ai  mes  cha- 
grins comme  les  autres! 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  le  curé,  il  faut  savoir 
les  supporter. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit  Aristide  :  je  suis  l'homme, 
je  suis  l'aîné  :  pourquoi  suis-je  mal  partagé?  C  est  in- 
juste. Personne  ne  me  fait  jamais  de  compliments. 
Henrietiea  tout.  On  est  toujours  après  elle,  h  l'admi- 
rer. Il  me  semble  que  c'est  moi  qui  aurais  dû  avoir 
l'avantage.' 

Le  curé  ne  prenait  pas  Arislide  au  sérieux,  mais  il 
avait  peur  de  ses  farces  grossières  ;  ne  se  sent.mt  pas 
la  force  de  remettre  un  peu  de  clarté  dans  cet  esprit 
troublé,  il  se  retrancha  derrière  la  religion. 

—  Dieu  a  ses  raisons  pour  tout,  lui  dit  il  ;  ce  qui  pa- 
raît mal  est  bien  fait.  Ce  dont  vous  vous  plaignez  est 
probablement  un  bien. 

—  Pourtant,  dit  Aristide,  si  c'était  moi  qui  avais  su 
dessiner,  faire  de  la  musiiiue,  lire  des  vers,  parler  de 
tout,  quel  mal  ça  aurait-il  pu  me  faire? 

—  (>e  sont,  dit  le  curé,  des  dons  brillants,  mais 
dang(îreux  ;  il  faut  se  féliciter  [ilutôt  de  ne  pas  les 
avoir. 

—  Bon!  dit  Aristide,  triomphant  de  se  raccrocher 
à  une  logi(iue  évidente,  c'est  donc  dangereux  pour  ma 
sœur?  Poiirfiuoi  lui  a-t-on  a])pris,  alors? 

—  Madame  votre  mère  est  trop   sage,  trop  supé- 
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rieure,  pour  n'avoir  pas  élevé  mademoiselle  votre 
sœur  comme  il  convenait. 

—  Si  ma  mère  a  bien  fait  de  faire  apprendre  tout 
ça  à  Henriette,  ce  n'est  pas  dangereux,  et  il  serait  plus 
juste  que  ce  fût  moi  qui  eusse  ces  talents-là. 

Le  curé  ne  fut  pas  content  de  s'être  laissé  ramener 
au  point  de  départ  du  débat,  par  Aristide.  Il  avait 
envie  d'entrer  dans  le  salon  le  plus  vite  possible, 
mais  l'autre  le  tenait  et  semblait  commencer  à  le 
considérer  comme  une  espèce  de  sot. 

—  Madame  votre  mère,  répondit-il,  a  donné  à  made- 
moiselle Henriette  des  principes  solides,  dont  ces  ta- 
lents ne  sont  que  l'ornement.  C'est  lorsque  celui  qui 
les  possède  n'a  pas  de  principes  salutaires,  que  de  tels 
dons  deviennent  un  poison. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  de  principes?  demanda 
Aristide. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  dis,  s'écria  le  curé  ;  les 
talents  dont  nous  parlons  ne  sont  bons  qu'à  donner 
de  la  vanité,  à  exciter  Tenvie.  Hs  sont  plus  séants  chez 
une  femme,  à  cause  de  leur  frivolité.  Avant  tout,  il 
faut  servir  Dieu. 

—  Je  sais  bien,  dit  Aristide;  mais  puisque  je  suis 
l'aîné,  l'homme,  il  ne  devrait  pas  être  qu'on  mette  ma 
sœur  au-dessus  de  moi,  qu'on  ne  fasse  attention  qu'à 
elle. 

El  il  ajouta,  reconnaissant  que  l'abbé  ne  semblait 
pas  bien  attristé  de  ce  malheur  :  «  On  a  toujours  l'air 
de  ne  pas  savoir  ce  que  je  veux  dire. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  le  sage  curé,  que  vous  de- 
vriez être  très  satisfait  d'avoir  une  sœur  comme  ma- 
demoiselle Henriette.  Les  houimes  ne  peuvent  pas 
entrer  en  rivalité  avec  les  femmes,  d'ailleurs! 

—  Qu'on  ne  la  mette  pas  au-dessus  de  moi! 
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—  Vous  ùlos  un  peu  eulanl  eu  ce  uiouienl,  dit  le 
curé. 

—  Ah!  vous  ne  valez  pas  mieux  que  les  autres,  ré- 
pondit Aristide  furieux,  on  ne  peut  rien  vous  faire 
comprendre. 

El  li-dessus,  le  jeune  homme  s'en  alla  en  grondant, 
et  laissant  là  le  curé  désolé  de  son  inimitié. 

(Juand  Pierre  Gérard  fut  revenu  des  champs,  on 
dîna.  Perrin  eut  l'insigne  honneur  de  sasseoir  à  la 
table.  Aristide  le  faisait  lever  de  temps  en  temps  pour 
servir  pendant  que  le  domestique  allait  chercher  les 
plats  ù  la  cuisine. 

Ce  fut  le  dîner  le  plus  silencieux  et  le  moins  gai 
qu'on  eût  jamais  vu  aux  Tournelles  :  Corbie  et  Aris- 
tide étaient  désarçonnés,  le  président  et  madame  Gé- 
rard regrettaient  la  journée  perdue,  Henriette  exami- 
nait tout  le  monde,  Pierre  ma-ngeait  énormément, 
l'ahbé  essayait  de  se  réconcilier  avec  Aristide  par 
toutes  sortes  de  petits  soins  de  voisinage. 

On  passa  dans  le  salon,  les  femmes  prirent  leur  ou- 
vrage, les  hommes,  le  journal.  Aristide  employait  son 
temps  à  attirer  Perrin  tout  autour  d'une  table  cou- 
verte de  porcelaines  qu'il  espérait  lui  faire  renverser. 

On  aurait  cru  à  une  famille,  ou  endormie,  ou  cons- 
ternée. 

Un  huissier  vint  demander  Pierre,  qui  sorlit  pour 
lui  parler.  Tout  le  monde  attendit  la  rentrée  de  Pierre 
comme  un  événement  curieux.  On  le  vit  revenir. 

—  (^est  le  fermier  des  Brosses  que  je  suis  oblige  de 
faire  saisir,  dit-il. 

—  Obligé!  s'écria  Henriette  involontairement. 

H  y  eut  alors  au  sujet  de  la  saisie  une  lutte  dans  la- 
quelle les  bons  et  les  mauvais  esprits  se  rangèrent  sous 
deux  bannières  opposées.  A  la  fin  le  parti  (rilenrietle 
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l'emporta,  et  sa  mère  se  mit  à  renchérir  alors  d'idées 
généreuses  sur  elle. 

Gorbie,  plein  de  rancune  contre  sa  nièce,  aurait 
voulu  la  contredire,  mais  il  n'était  pas  assez  hardi 
pour  faire  paraître  sa  colère.  Cependant  il  laissa  échap- 
per un  mot  amer  qui  peignit  l'état  de  sou  âme.  Il  ve- 
nait de  dire  qu'il  ne  fallait  pas  faire  plus  qu'on  ne  doit. 
Madame  Gérard  et  le  président  s'étant  récriés,  il  ré- 
pliqua : 

—  Oh  1  c'est  une  idée  de  vieillard,  parbleu  ! 

Enfin  de  compte,  Aristide,  à  son  grand  mécontente- 
ment, fut  obligé  de  courir  avec  Perrin  chez  Thuissier 
pour  donner  ordre  d'arrêter  les  poursuites.  Autre  grief 
contre  sa  sœur,  dont  la  bonté  causait  ce  dérangement 
ennuyeux  à  huit  heures  du  soir. 

Ensuite  on  parla  d'une  jeune  fille  de  l'âge  d'Hen- 
riette, nommée  Eugénie  Charrier,  qui  avait  épousé  un 
homme  de  soixante  ans,  assez  riche. 

Tout  le  monde  blâma  ce  mariage,  excepté  Gorbie, 
qui,  prenant  le  parti  du  mari  âgé,  s'écria  : 

—  Quel  mal  y  a-t-il  donc  à  épouser  un  honnête 
homme? 

Henriette  entendit  avec  joie  son  père  et  sa  mère  s'é- 
lever contre  les  parents  qui  sacrifiaient  leur  enfant  à 
l'argent. 

Le  président  se  mit  à  attaquer  le  curé  comme  tou- 
jours, et  pour  couper  court  à  ses  tracasseries,  on  fit 
chanter  Henriette  au  piano. 

Aristide  et  Perrin  étaient  revenus. 

—  Va  donc  souffler  les  bougies  de  ma  sœur,  dit  Aris- 
tide, ce  sera  amusant. 

—  Oui  !  ton  père  se  fâchera  ! 

—  Mais  non,  ça  fera  rire! 

—  Ta  sœur  ne  sera  pas  contente. 
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—  Elle  ne  dira  rien,  vu  donc  !  » 

Perrin  se  leva,  marcha  jtisciu'au  milieu  du  salon,  et, 
voyantqu'on  le  regardait  avecétonnement,  n'osa  plus 
ni  avancer  ni  reculer.  M.  de  Neuville  lui  fit  un  geste 
menaçant  ;  Perrin  s'enfuit  terrifié,  et  au  moment  où  il 
voulut  s'asseoir,  Aristide  trouva  plaisant,  pour  trou- 
bler la  musique,  de  lui  retirer  sa  chaise.  Perrin  tomba 
sur  le  derrière,  et  Aristide  jeta  la  chaise  par  terre  avec 
un  fracas  épouvantable  en  criant  : 

«  Fait-il  du  bruit,  cet  animal-là!  » 

Corbie  se  mit  à  rire,  à  cause  d'Henriette  ;  les  autres 
se  fâchèrent. 

Lajeune  fille  refusa  de  continuer.  Perrin  n'osaitplus 
souffler,  ni  regarder  personne. 

«  Si  Henriette  nous  disait  les  derniers  vers  de  Victor 
Hugo?  demanda  le  président. 

—  C'est  donc  le  grand  spectacle  aujourd'hui?  mar- 
motta le  frère.  » 

Henriette  récita  ses  vers  avec  une  grande  docilité. 

Quand  elle  eut  fini,  Aristide  s'écria  : 

«  Fermez  la  serinette  !  »  Ce  qui  fit  rire  bruyamment 
de  nouveau  l'oncle  Corbie. 

Madame  Gérard  s'inquiéta  de  la  contemplation  en- 
thousiaste où  le  président  restait  plongé  devant  Hen- 
riette, et,  danslesubittravailde  son  esprit,  elle  attribua 
les  tendresses  que  le  président  avait  eues  pendant 
le  jour  à  un  reflet  de  son  affection  pour  lajeune  fille. 

Le  père  Gérard  s'endormait  visiblement.  Henriette 
en  avait  assez,  elle  reprit  le  prétexte  de  sa  maladie 
pour  se  retirer. 

Sa  sortie  occasionna  un  mouvement  dont  Aristide 
profita  pour  lancer  Perrin  dans  une  de  ces  expéditions 
périlleuses  et  burlesques  qu'il  aimait  tant  à  inventer. 
H  lui  dit  :  «  Il  y  a  un  jeu  très  drôle.  On  va  derrière 

10 


110  LE    MALHEUR 

une  personne  et  on  crie  :  «  Corbeau  !  corbeau  !  »  Alors 
la  personne  répond.  «  Tu  verras.  » 

Il  le  mena  derrière  l'abbé,  puis  le  laissa,  et  de  loin 
lui  lit  signe.  Le  confiant  Perrin  cria  consciencieuse- 
ment :  «  Corbeau  !  corbeau  !  »  Le  pauvre  curé  bondit. 
Madame  Gérard,  furieuse,  s'écria  :  «  C'est  trop  fort  I 
Aristide,  renvoie  cet  imbécile!  » 

Aristide,  riant  aux  larmes,  poussa  Perrin  dehors  en 
lui  répétant  cruellement  :  «  Va-t'en,  imbécile  !  » 

Henriette  ne  se  doutait  pas  que  son  départ  allait 
être  le  signal  de  ses  malheurs. 

Sa  mère,  jalouse  de  M.  de  Neuville,  se  décidait  à  la 
marier  depuis  quelques  jours,  pour  se  délivrer  de 
ses  inquiétudes.  Il  y  a  quelquefois  des  mères  de  fa- 
mille qui,  pour  consoler  leur  amant  de  leur  retraite 
dans  la  simple  amitié  à  la  fin  des  amours,  lui  don- 
nent leur  fille  avec  une  belle  dot.  Mais  madame  Gé- 
rard n'en  était  point  encore  arrivée  à  ce  point  de  déta- 
chement, où  l'on  a  tant  de  courage  et  où  l'on  croit 
devoir  olfrir  un  dédommagement.  Aussi  : 

«  11  me  semble,  dit-elle,  qu'il  serait  temps  de  ma- 
rier Henriette. 

—  Ah  I  dit  le  président,  voilà  un  mariage  que  vous 
serez  heureux  de  faire,  monsieur  l'abbé. 

—  Avec  qui?  demanda  Corbie,  songeant  follement 
qu'on  allait  peut-être  lui  répondre  :  Avec  vous! 

—  Avec  un  bon  parti,  répliqua  la  mère  ;  il  faut 
nous  mettre  tous  en  campagne.  » 

Il  passa  dans  la  tête  de  Corbie  l'idée  qu'on  pouvait 
mal  marier  Henriette,  ce  qui  le  vengerait.  Le  curé 
entrevit  un  nouvel  appui  pour  Saint-Anselme  ;  M.  de 
Neuville  seul  aurait  voulu  qu'on  ne  se  pressât  pas 
tant. 

«Je  compte  beaucoup  sur  vous,  lui  dit  justement 
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madame  Gérard  de  l'air  d'une  personne  qui  do..    .  un 
coup  de  poignard. 

—  Un  bon  gendre  en  prés  et  en  bois,  s'écria  Pierre 
en  riant. 

—  Ce  sera  amusant,  dit  Aristide,  une  noce  I 

—  Voyez-vous  déj;\  dans  le  pays  quelqu'un  qui 
puisse  nous  convenir  ?  demanda  madame  Gérard. 

—  C'est  assez  difficile,  répondit  M.  de  Neuville  :  les 
fortunes  territoiiales  sont  ou  trop  considérables  ou 
trop  faibles. 

—  Vous  voyez  toujours  le  difficile  partout,  reprit 
brusquement  madame  Gérard,  qui  était  de  mauvaise 
humeur  contre  lui. 

—  Trop  faibles,  soit,  mon  cher  Moreau,  dit  Pierre, 
ceci  doit  être  écarté  de  notre  programme  ;  mais  trop 
considérables,  ce  motn'e.xiste  pas  plus  pour  nous  que 
l'impossible  pour  Napoléon.  Henriette  vaut  des  mil- 
lions. 

—  Au  moins  deux  cents  !  grogna  Aristide. 

—  Demandera-t-on  au  moins  quelques  qualités  au 
mari?  répliqua  M.  de  Neuville,  irrité  à  la  fois  contre 
Pierre  et  contre  sa  femme. 

—  Un  homme  est  toujours  bon,  dit  Gi'rard,  s'il  a 
des  millions.  C'est  un  engrais  qui  améliore  les  quali- 
tés pratiques  !  rien  que  cela  !  Les  bonnes  terres  ne 
sont  pas  pittoresques. 

Madame  Gérard  ajoutai  son  tour  : 

«  C'est  une  grave  et  sérieuse  affaire  pour  des  pa- 
rents, que  de  se  séparer  de  leur  enfant  après  Tavoir 
élevée,  vue  grandir,  soutenue  et  amenée  jusqu'au 
bord  de  la  vie. 

—  Henriette  est  mon  plus  bel  épi,  dit  Pierre  en 
riant  :  le  comice  agricole  me  doit  un  prix  de  première 
classe  pour  ce  produit-là.  » 
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Puis,  comme  ses  idées  se  trouvaient  ramenées  vers 
l'agriculture,  il  crut  entrevoir  la  forme  delà  charrue 
comme  dans  un  éclair,  il  sauta  vers  la  table,  prit  son 
crayon  et  son  papier  en  criant  : 
«  Cette  fois,  je  l'ai  !  » 

On  le  regardait  avec  stupéfaction  et  d'un  air  d'at- 
tente, pensant  qu'il  avait  trouvé  un  mari  pour  sa 
fille;  mais  quand  on  le  vit  barbouiller  une  sorte  de 
dessin,  puis  le  déchirer  et  frapper  du  pied  en  mur- 
murant :  «  Ce  n'est  pas  ça!  »  chacun  sentit  l'ironie 
entrer  dans  sa  poitrine,  une  ironie  spéciale  à  chaque 
nature.  Aristide  ramassa  les  morceaux  de  papier  et 
les  fourra  dans  le  dos  de  Perrin,  qu'on  avait  laissé 
rentrer  après  une  pénitence  dans  le  corridor.  Perrin 
n'eut  pas  l'audace  de  se  plaindre,  et  se  contorsionna 
toute  la  soirée,  victime  des  petits  morceaux  de  pa- 
pier à  angles  piquants.  Corbie  trouva  son  frère  léger. 
Le  président  pensa  que  Pierre  ne  pouvait  plaire  à 
une  femme. 

Madame  Gérard  reprit  froidement  : 

«  Je  vois  que  mon  mari  est  distrait;  nous  atten- 
drons, pour  reparler  de  tout  cela,  un  moment  où  il 
aura  l'esprit  plus  libre. 

• —  Bah  !  répondit  Pierre,  c'est  une  idée  que  je  ne 
pouvais  pas  laisser  échapper!  Je  crois  avoir  fait  ma 
fille  exprès  pour  la  marier,  mais  cela  ne  m'empêche 
pas  de  chercher  une  charrue  qui  sera  un  bienfait  pour 
les  populations.  C'est  aussi  pour  ma  fille  que  je  tra- 
vaille, en  voulant  rendre  à  la  terre  le  bien  qu'elle 
nous  a  fait. 

Sa  femme  l'interrompit. 

«  Nos  amis,  dit-elle,  sont  initiés  à  toutes  les  affai- 
res de  la  famille,  nous  ne  ferons  rien  sans  les  con- 
sulter. 0 
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Le  domcsliquo  Jean  vint  annoncer  que  la  carriole 
(lu  soir  élait  prèle  pour  ramener  chez  eux  les  liabi- 
tants  de  Viliovieille. 

Il  arrivait  fort  rarement  que  le  président  et  le  curé 
retournassent  ensemble  à  la  ville.  Le  curé  se  sentait 
inquiet  devant  la  perspective  de  passer  vingt  minutes 
seul  avec  le  maijjistrat,  assis  tout  près,  à  se  serrer, 
sans  aucune  barrière  entre  eux.  Le  président  aurait 
volontiers  souhaité  que  la  voiture  versât  et  que  le  curé 
se  rompît  le  cou.  M.  Doulinet  s'attendait  à  boire 
beaucoup  de  vinaigre,  mais  il  ne  pouvait  décemment 
paraître  avoir  peur.  11  se  serrait  seulement  de  toute  sa 
force  dans  son  coin  pour  ne  pas  effleurer  M.  de  Neu- 
ville, qui  ruminait  les  moyens  de  confondre  et  de 
dégoûter  Texécrc  Théopompe.  A  force  d'écrire  contre 
Théoponipe,  le  président  avait  toujours  ce  nom  sur 
les  lèvres,  et  emporté  par  l'habitude,  il  lui  dit  de  sa 
voix  aigre  : 

«  M.  Théopompe,  vous  croyez  donc... 

—  Pardon  !  »  s'écria  le  curé,  bouleversé  de  ce  nom 
païen. 

M.  de  Neuville  s'arrêta  tout  court,  aussi  surpris  que 
labbé,  puis  trouvant  l'aventure  bouffonne,  se  mit  h 
rire  beaucoup. 

Le  curé  se  garda  bien  de  demander  des  explications 
et  savoura  prudemment  les  bienfaits  de  la  trêve  qui 
sniùllc  lapais  Imguœ  ûù  son  ennemi,  et  qui  aurait 
mérite  à  la  carriole  le  surnom  de  carriole  de  lapais. 

Henriette,  remontée  dans  sa  chambre,  avait  mis  le 
portrait  de  son  amant  sur  une  petite  table,  et,  accou- 
dée devant,  elle  le  contemplait,  animée  par  toutes  les 
idées  heureuses  qu'il  lui  inspirait.  Elle  chantait  à 
demi-voix  en  réfléchissant  qu'elle  pourrait  passer  sa 
vie  toute  avec  Emile,  et  qu'elle  serait  seule  auprès  de 
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lui  ;  qu'alors  elle  aurait  toute  liberté  de  Taimer,  de  le 
serrer  d;ins  ses  bras.  Quand  elle  pensait  au  corps  élé- 
gant d'Emile,  sa  force  disparaissait  ;  la  jeune  fille  se 
demandait  alors  quelle  nécessité  la  contraignait  à  at- 
tendre un  mariage,  tandis  que  f/emam,  si  elle  le  vou- 
lait, en  faisant  à  peine  quelques  pas  au  milieu  de  la 
nuit,  ainsi  que  le  proposait  Emile,  elle  serait  maî- 
tresse de  sensations  nouvelles  et  d'un  trésor  précieux 
de  révélations.  Et  qui  le  saurait  d'ailleurs? 

Henriette  ne  dormit  pas  de  toute  l.i  nuit.  Quoique 
très  lourd,  elle  attacha  à  son  cou  le  portrait  de  son 
ami  ;  mais  cette  communion  plus  étroite  ne  la  calma 
pas,  et  après  ses  agitations  elle  vit  arriver  le  jour  avec 
bonheur.  La  venue  du  soleill'apaisa  peu  à  peu.  Elle 
se  leva,  entendit  chanter  les  oiseau.v,  sentit  les  fleurs, 
regarda  les  transformations  du  ciel  quand  le  crépus- 
cule commence,  puis  se  recoucha  et  s'endormit  seu- 
lement alors.  La  jeune  fille  fut  contente  de  ne  se  ré- 
veiller que  vers  neuf  heures.  Le  temps  de  s'habiller 
et  dix  heures  sonnèrent. 

A  dix  heures,  en  effet,  Henriette  était  au  fond  du 
parc;  Emile,  non  moins  exact,  apparut  sur  le  mur  et 
sauta  près  d'elle. 

«  N'ayez  donc  plus  rien  à  craindre,  lui  dit-elle 
joyeusement  :  ce  sont  d'excellenles  gens  qui  veulent 
que  l'on  marie  les  jeunes  avec  les  jeunes.  » 

Elle  lui  raconta  la  conversation  qu'on  avait  tenue 
sur  Eugénie  Charrier,  et  elle  ajouta  en  riant  : 

«Ah!  mais  si,  vous  aviez  un  rival  en  mon  oncle, 
beau  jeune  homme  de  soixante  ans.  » 

Ce  rire,  cette  gaîté,  cette  assurance,  se  communi- 
quèrent à  Emile;  d'ailleurs  il  avait  autre  chose  en  tête 

«  Enfin,  à  quelle  heure  s'endort-on  aux  Tournelles? 
demanda- t-il. 
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—  Toujours  la  inônie  question  !  répondit  lli'iiriotfe. 

—  Je  suis  venu  cette  nuit  jusqu'il  la  porte  de  la  mai- 
son, mais  je  l'ai  trouvée  fermée.  Il  y  a  eu  de  la  lu- 
mière dans  votre  chambre  jusqu'il  minuit.  Dans  tou- 
tes les  autres  on  a  éteint  vers  onze  heures.  J'ai  vu 
votre  ombre  sur  les  rideau.v  de  votre  fenôtre.  » 

Henriette  demeura  toute  saisie. 

«I  Comment  vous  éliez-l;'i  !  s'écria- t-elie;  mais  vous 
êtes  un  fou  de  faire  de  pareilles  imprudences  !  A  quelle 
heures  èles-vous  donc  rentré  chez  vous  ? 

—  A  trois  heures  du  matin. 

—  Qu'a  dû  dire  votre  mèro?  ajouta-t-elle  en  se- 
couant la  tète  d'un  air  de  reproche. 

—  Je  l'avais  prévenue. 

—  Comment  i)révenue  ?  dit  Henriette  en  rougis- 
sant de  l'idée  qu'avait  dû  donner  d'elle  i\  madame 
Germain  cette  visite  nocturne. 

—  Prévenue  que  je  rentrerais  peut-être  tard. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  sur  la  route  ?  C'est  dange- 
reu.\,  il  peut  y  avoir  des  voleurs  !  dit-elle  avec  un  ten- 
dre effroi. 

—  Je  n'y  pense  pas,  dit  Emile  ;  et  il  reprit  :  Puis- 
qu'on ferme  la  porte  du  vestibule,  je  pourrais  bien 
monter  jusque  dans  votre  chambre  par  le  dehors, 
s'il  y  avait  des  points  d'appui. 

—  Oh  !  dit  Henriette,  on  entendrait.  Non,  non  !  si 
on  vous  trouvait  ! 

—  J'aurais  toujours  bien  le  temps  de  me  sauver. 

—  Oui,  vous  faire  tuer,  n'est-ce  pas?  Vous  perdez  la 
tète. 

—  Je  viendrais  toutes  les  nuits,  interrompit  Emile, 
voir  s'il  y  a  de  la  lumière  i\  votre  fenêtre,  et... 

—  Non,  répondit-elle  tout  agitée,  je  préfère  sortir 
et  aller  vous  retrouver. 
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—  Si  je  ne  vois  pas  de  lumière,  continua  Emile,  tout 
singulier  aussi,  c'est  que  vous  ne  pourrez  pas  venir. 

—  Je  viendrai  !  répéta-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante. 

11  y  a  de  telles  souffrances  à  lutter  contre  un  désir 
ou  une  passion,  qu'on  ressent  d'abord  une  profonde 
tranquillité  à  se  laisser  vaincre.  Mais  il  est  étrange 
aussi  qu'on  ne  voie  pas  vivantes  et  palpables  les  con- 
séquences redoutables  d'une  faute.  Le  déshonneur,  le 
mépris,  la  colère  des  personnes  de  sa  famille,  rien 
n'inquiétait  Henriette  :  elle  les  trouvait  faciles  à  sup- 
porter; mais  ce  qui  lui  paraissait  insupportable,  c'é- 
tait d'attendre  toujours. 

«  Je  ne  puis  plus  rester  loin  de  vous,  lui  dit  Emile,  je 
voudrais  vous  voir  toujours.  Maintenant  nous  pour- 
rons être  ensemble  le  matin  et  la  nuit,  nous  ne  se- 
rons plus  obligés  de  nous  séparer  si  brusquement. 

—  Oui,  dit  Henriette,  dont  le  cœur  se  serrait  ce- 
pendant un  peu. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  viendrai,  répéta-t-elle,  éprouvant  les  mêmes 
sentiments  qu'Emile. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  écrire,  dit  Emile,  parce 
qu'alors  j'ai  tout  de  suite  l'envie  de  venir  auprès  de 
vous,  et  une  lettre  me  semble  triste  et  froide  ;  j'aime 
mieux  vous  parler. 

—  Yenez  le  plus  souvent  possible,  répondit  Hen- 
riette, entraînée,  par  toutes  ces  douces  choses,  à  ne 
plus  se  montrer  réservée  et  prudente. 

Dans  ce  moment  d'exaltation,  le  sacrifice  de  l'hon- 
neur lui  apparaissait  dû  à  Emile,  qui  avait  pour  elle 
une  tendresse  si  profonde,  et  elle  mettait  de  l'orgueil 
et  du  bonheur  à  avoir  à  perdre  certainement  plus 
que  lui. 
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Mais  quand  il  fut  parti,  la  jeune  fille  rentra  acca- 
blée i  cause  de  la  promesse  faite  et  des  diflicultés 
qu'il  y  avait  à  la  tenir;  attendre  qu'on  fût  endormi, 
ouvrir  les  portos,  se  glisser  sans  bruit,  puis  rentrer, 
enfin  se  cacher  !  et  conmient  s'expliquer  si  elle  était 
surprise?  Ces  calculs  pénibles  l'occupèrent  h  ce  point 
qu'elle  fut  étonnée  de  heurter  les  marches  du  vesti- 
bule, car  elle  necioyaitpas  avoir  marché. 

La  première  chose  qu'Henriette  fit  en  ouvrant  la 
porte  de  sa  chambre  fut  de  regarder  vers  la  petite 
table  où  elle  avait  mis  le  portrait.  Il  n'y  était  pas.  Son 
émotion  et  le  choc  qu'elle  reçut  dans  la  poitrine  et 
au  cœur  furent  semblables  ;\  ce  qu'on  éprouve  lors- 
qu'on a  failli  faire  une  chute  dangereuse. 

«  Est-ce  qu'on  l'a  pris?  »  dit-elle  tout  haut  avec  un 
accent  rempli  d'effroi. 

Elle  courut  voir  à  la  porte  si  la  clef  était  restée  dans 
la  serrure  pendant  son  absence,  ne  se  rappelant  pas,  en 
effet,  l'avoir  tirée  de  sa  poche  pour  ouvrir.  Elle  n'avait 
point  emporté  sa  clef!  son  inquiétude  augmenta;  en 
vain  ses  yeux  cherchaient  partout. 

«  Je  n'avais  pas  fermé  ma  porte!  »  se  disait  Hen- 
riette pleine  d'une  terreur  croissante  ;  c'était  l'idée 
mère  de  toutes  ses  angoisses.  La  jeune  fille  fouillait 
dans  tous  les  coins  avec  une  activité  saccadée,  elle 
arrachait  presque  ce  qu'elle  louchait,  regardant  der- 
rière les  meubles  et  les  rideaux  ;  Henriette  crut  avoir 
serré  le  portrait  dans  quelque  tiroir,  et  elle  eut  un 
moment  heureux  ;  elle  bouleversa  son  linge,  ses  robes, 
les  jetant  au  milieu  de  la  chambre  pour  aller  plus 
vite.  Elle  se  tortura  l'esprit  pour  imaginer  des  ca- 
chettes impossibles  et  recommença  trois  fois  ses  re- 
cherches. A  la  fin  elle  tomba  dans  un  fauteuil,  lassée 
et  découragée,  ayant  à  peine  la  force  de  raisonner, 
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tout  entière  livrée  à  la  peur.  Puis  elle  se  releva  et  se 
mit  à  ranger  tout,  espérant  enccie  découvrir  !a  petite 
peinture. 

«  Si  Emile  le  savait,  pensait  la  jeune  fille,  il  croirait 
que  je  ne  tiens  point  à  son  portrait.  Qu'ai-je  donc  fait 
pour  avoir  mérité  ce  malheur?  Que  va-t-il  se  passer? 
Est-ce  ma  mère  qui  est  entrée  ici  ?  Qui?  Avoir  laissé 
ma  clef,  lorsque  je  devais  même  boucher  le  trou  de 
la  serrure!  Et  je  perds  ce  portrait  le  lendemain  du 
jour  où  il  me  l'a  donné.  Je  suis  impardonnable!  Et 
s'ils  l'ont,  comment  vais-je  m'expliquer,  comment 
pourrai-je  me  justifier?  Oh!  tout  se  réunit!...» 

Henriette  pleura,  se  voj'ant  garrottée  par  les  évène" 
ments  et  comprenant  qu'elle  ne  pouvait  rien  par  elle- 
même,  qu'elle  dépendait  de  la  volonté  des  autres  et 
devait  attendre  que  ces  autres  réglassent  ses  propres 
affaires,  contrainte  de  subir  ce  qu'il  leur  plairait  de 
décréter,  là  où  elle  seule  aurait  dû  décréter,  à  son 
sens. 

La  cloche  appela  tout  le  monde  à  déjeûner.  Hen- 
riette hésita  à  descendre,  troublée  comme  un  coupa- 
ble qui  va  au  jugement  ;  elle  s'attendait  à  voir  dans  la 
salle  à  manger  un  tableau  de  visages  sévères  et  hos- 
tiles. Se  raidissant  de  toutes  ses  forces,  elle  entra  et 
parcourut  d'un  œil  timide  toutes  les  physionomies; 
ses  genoux  pliaient  et  son  esprit  était  aussi  peu  affer- 
mi. Chacun  mangeait  déjà  paisiblement,  avec  la  séré- 
nité accoutumée.  La  jeune  fille  crut  sentir  un  vent 
frais  qui  lui  dilatait  les  poumons.  Malgré  une  atten- 
tion ombrageuse,  défiante,  elle  n'entendit  pas  un  seul 
mot  effrayant.  Mais  au  dessert,  Aristide  demanda  s'il 
n'y  avait  pas  un  faiseur  de  porlraiLs  à  Villevieille.  Sa 
sœur  eut  la  sensation  de  quelqu'un  qui  reçoit  un  coup 
d'épée.  La  souffrance  fut  d'autant  plus  grande  que  la 
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jeune  fille  était  alors  presque  ciilièrement  rassurée. 

Un  impérieux  coup  d'œil  de  madame  Gérard , 
([u'Henrictte  ne  vit  pas,  réprima  les  démonstrations 
d'Aristide.  Le  déjeuner  finit,  et  Henriette  resta  dans 
une  cruelle  incertitude.  Madame  Gérard  lui  dit  : 

u  Nous  avons  à  faire  des  visites  aujourd'hui,  habille- 
loi,  Henriette  !  » 

Assombrie,  silencieuse,  la  jeune  fille  alla  s'habiller; 
elle  aurait  pu  remarquer  que  sa  mère  ne  s'était  point 
étonnée  de  ce  qu'elle  ne  mangeât  pas.  Les  mouvements 
nécessités  par  sa  toilette  la  calmèrent  un  peu.  On  ne 
sait  peut-être  rien!  On  sait  tout!  Sa  tôte  était  battue 
par  ces  phrases  pour  ainsi  dire  suspendues  à  un  balan- 
cier sans  repos.  Henriette  se  demandait  si  elle  rever- 
rait jamais  Emile,  et  elle  se  déchirait  le  cœur  de  tour- 
ments, parce  qu'un  moment  de  négligence  détruisait 
deux  bonheurs.  Elle  pensa  à  tout  avouer  à  sa  mère, 
mais  elle  ne  se  sentait  pas  un  élan  de  confiance  assez 
tort;  elle  eut  peur,  au  contraire,  de  perdre  l'impercep- 
tible chance  qui  lui  restait.  Elle  prévoyait  qu'on  ne 
serait  pas  porté  à  l'excuser!  L'attente  était  préféra- 
ble. 

Les  visites  se  firent,  le  dîner  arriva,  la  soirée  se  passa, 
et  il  ne  fut  question.de  rien.  Henriette  s'imagina  avoir 
mal  cherché  le  portrait,  elle  s'expliqua  les  paroles 
d'Aristide  au  déjeuner  par  une  coïncidence  bizarre,  et 
quand  tout  le  monde  fut  couché,  elle  eut  la  hardiesse 
d'ouvrir  sa  fenêtre  pour  écouter  si  Emile  venait.  Il  ne 
vint  pas.  Elle  resta  deux  heures  i  la  fenêtre.  Son 
oreille,  ouverte  et  affinée  par  l'amour,  entendit  tous 
les  bruits  étranges  de  la  nuit,  les  craquements  de  bran- 
ches, les  froissements  de  feuilles,  le  cri  de  la  chouette, 
de  petits  frôlements,  des  roulements  de  charrettes  sur 
la  route;  ses  yeux  fouillèrent  les  masses  noires  des  ar- 
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bres,  jusqu'à  ce  que  les  objets  commençassent  à  leur 
paraître  fantastiques  et  effrayants. 

«  Et  c'est  peut-être  aujourd'hui  le  seul  jour  où  nous 
aurions  pu  nous  entendre  pour  nous  sauver!  »  se  dit 
Henriette  plusieurs  fois.  Elle  se  coucha  engourdie  par 
le  grand  air  de  la  nuit  et  brisée  par  une  espèce  de  fiè- 
vre. Son  sommeil  fut  mauvais,  agité  de  rêves  pénibles 
qui  lui  arrachaient  des  murmures  et  des  plaintes.  Une 
heure  de  douleur  peut  anéantir  des  années  de  joie,  et 
une  heure  de  joie  peut  effacer  toutes  les  peines  pas- 
sées !  Emile  était  très  heureux  pendant  ce  temps-là. 

Aristide  avait  inventé,  pour  s'amuser,  depuis  quel- 
que temps,  poussé  par  une  curiosité  malveillante 
et  sotte,  de  fureter  dans  les  chambres  qu'il  trouvait 
ouvertes,  de  fouiller  dans  les  tiroirs,  de  lire  les  lettres 
et  de  cacher  les  menus  objets.  Perrin  l'accompagnait 
d'ordinaire  pendant  ces  expéditions. 

Tandis  que  sa  sœur  était  dans  le  parc  avec  Germain, 
Aristide,  après  avoir  essayé  des  clefs,  considéré,  par 
le  trou  de  la  serrure,  la  toilette  de  sa  mère  qui  se  far- 
dait, arriva  chez  sa  sœur,  reconnut  qu'elle  était  sortie 
et  entra  curieusement. 

Le  portrait  ressortait  tellement  sur  la  petite  table, 
qu'Aristide  ne  vit  pas  autre  chose.  Il  sauta  dessus,  le 
prit,  le  considéra  avec  toutes  sortes  de  grimaces  *et  s'é- 
cria : 

«  Ah  !  voyez-vous  !  mademoiselle  la  guenon  !  voilà 
son  singe  !  On  le  saura,  par  exemple  !  Toutes  les  filles 
sont  les  mêmes  !  » 

Il  s'échappa  comme  un  sauvage  qui  a  scalpé  son 
ennemi.  Il  rencontra  Perrin  qui  errait  dans  les  cou- 
loirs. 

«  Tu  seras  cocu  !  »  lui  cria-t-il. 

Aristide  courut  chez  sa  mère,  où  il  fit  une  entrée 
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bruyante.  Madame  Gérard,  troublée  dans  ses  mystères 
de  poudres,  de  pommades  et  de  tours  de  cheveux,  com- 
mença par  se  réfugier  dans  son  cabinet,  d'où  sa  voix 
sortit  irritée,  demandant  : 
t(  Ou'esl-ce  donc  ? 

—  C'est  moi!  répondit  son  (ils,  qui  avait  ainsi  lair 
de  causer  avec  une  porte. 

—  Laisse-moi  1  Pourquoi  ne  frappcs-tu  pas  avant 
d'entrer? 

—  Viens  voir  ce  que  je  t'apporte,  ça  en  vaut  la 
peine,  » 

Madame  Gérard,  pendant  ce  colloque,  fit  un  arran- 
gement provisoire  de  sa  figure,  puis  elle  passa  la  tète 
par  la  porte  entrebaillée  et  vit  qu'Aristide  tenait  un 
petit  tableau  à  la  main. 

«  Est-ce  M.  de  Neuville  qui  envoie  une  peinture? 
dit-elle. 

—  Non,  c'est  mieux.  Tiens,  voili  ce  que  jai  trouvé 
dans  la  chambre  d'Henriette  ! 

—  Comment  cela?  dit  madame  Gérard  en  fronçant 
le  sourcil  ;  où  est  Henriette  ? 

—  J'ai  pris  cela  sur  sa  table.  Ce  n'est  pas  saint 
Pierre  ou  saint  Paul,  je  suppose. 

—  Connais-tu  cette  figure? 

—  Non. 

—  lion!  répliqua  madame  Gérard,  je  vois  ce  que 
c'est.  Mais  n'en  parle  à  personne. 

—  C'est  un  amoureux,  n'est-ce  pas?  l\  n'est  pas 
beau,  pourtant,  »  dit  Aristide  en  donnant  une  chique- 
naude sur  le  nez  peint  d  Emile. 

«  Tais-loi,  dit  madame  Gérard,  nous  verrons  :  il 
faut  que  tu  m'aides  à  découvrir  la  vérité. 

—  Etait-elle  fine  !  s'écria  Aristide,  je  ne  m'en  dou- 
tais pas. 

1 1 
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—  Laisse-moi  ce  portrait  et  ne  t'éloigne  pas  trop 
de  la  maison,  j'aurai  probablement  besoin  de  toi.  » 

Aristide  partit.  Il  alla,  triomphant,  tourmenter  Per- 
rin  en  lui  prédisant  que  les  plus  grands  malheurs  lui 
viendraient  des  femmes,  et  en  lui  conseillant,  pour  les 
éviler,  de  se  mettre  en  état  de  chanter  à  la  chapelle 
Sixline. 

Madame  Gérard  était  plus  irritée  qu'affligée,  mais  il 
faut  lui  rendre  cette  justice,  que  sa  conscience  ne  lui 
demanda  nullement  compte  des  bons  ou  des  mauvais 
exemples  donnés  dans  l'intérieur  de  la  famille.  Sa 
première  colère  contre  sa  fille  venait  surtout  de  ce 
qu'on  pouvait,  ou  de  ce  qu'on  pourrait  savoir,  à  Ville- 
vieille,  cette  fâcheuse  aventure,  selon  le  plus  ou  moins 
de  discrétion  du  jeune  homme  inconnu,  et  que  peut- 
être  les  Gérard  étaient  déjà  la  fable  de  la  ville,  sans 
s'en  douter  ;  par  conséquent  le  silence,  un  clouITement 
adroit  de  ces  intrigues  dangereuses  pour  les  projets 
d'avenir,  devenait  une  nécessité  absolue.  Il  fallait  re- 
connaître les  développements  de  cette  liaison,  avec  le 
mystère  qu'on  emploie  aux  travaux  de  contre-mines, 
dans  les  sièges.  Madame  Gérard  en  voulait  à  Henriette  : 
il  lui  semblait  voir  là-dedans  une  épigramme  contre 
ses  propres  amours  et  contre  ses  prétentions  de  mère 
habile  à  élever  et  à  surveiller.  Comme  elle  connais- 
sait de  vue  les  deux  ou  trois  jeunes  gens  de  Villevieille 
qui  avaient  quelque  chose,  elle  se  disait  : 

«  Ce  doit  être  un  petit  vaurien  sans  le  sou.  » 

A  force  de  réfléchir  sur  tous  les  indices  qui  auraient 
pu  être  remarqués  et  auxquels  on  n'avait  pas  fait 
attention,  madame  Gérard  se  rappela  que  le  jardinier 
s'était  plaint  de  dégradations  au  mur  du  parc. 

Son  plan  arrêté,  il  lui  tardait  d'eu  faire  part  à  quel- 
qu'un, et  de  remuer  un  peu  son  petit  monde  par  des 
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discours,  des  ordres,  des  gémissements,  des  opéra- 
tions de  campagne.  Elle  dit  à  Aristide  dans  le  jour  : 
«  Quand  ta  sœur  sort,  tâche  de  savoir,  sans  ôtre  re- 
marqué, où  elle  va  et  ce  qu'elle  fait.  »  Ensuite  l'abbé 
étant  venu,  il  eut  la  primeur  de  la  nouvelle. 

«  Ah!  monsieur  le  curé,  vous  voyez  une  femme 
bien  affligée  :  c'est  Dieu  qui  me  frappe!  » 

Le  curé  parut  tout  de  suite  aussi  afUigé  que  mada- 
me Gérard. 

«  Oui,  reprit-elle,  vous  vous  intéressez  assez  ;\  nous 
pour  que  je  vous  conlie  ce  qui  arrive;  on  a  trouvé  le 
portrait  d'un  jeune  homme  dans  la  chambre  de  ma 
fille.  Pourvu  que  la  malheureuse  enfant  ne  nous  ait 
pas  précipités  dans  un  abîme! 

—  Comment!  dit  le  curé  sincèrement  consterné, 
mademoiselle  Henriette  qui  avait  l'air  si  sage  ! 

—  Mon  Dieu  !  ajouta  madame  Gérard,  cela  se  borne 
peut-être  au  portrait,  et  j'espère  encore  que  cette 
fatale  imprudence  n'est  pas  ébruitée;  il  faut  à  tout 
prix  empocher  qu'on  ne  l'apprenne  ;  il  faut  hâter  le 
mariage  de  cette  malheureuse  fille!  Ah!  j'ai  bien  be- 
soin de  consolations,  de  conseils.  » 

Mais  le  curé  trouva  la  vraie  note  sensible  de  son 
âme  et  lui  causa  un  vif  plaisir  en  répondant  :  «  Oh  ! 
Madame  !  j'ai  la  persuasion  que  vous  saurez  tmis  nous 
guider  et  nous  indiquer  ce  que  nous  devons  faire.  » 

i.e  président  et  l'oncle  Corbie  furent  instiuits  de 
l'affaire  quelques  moments  après,  avec  commande- 
ment exprès  de  n'en  rien  laisser  voir.  Corbie  était  fu- 
rieux. 

«  Voilà  donc,  pensait-il,  pourquoi  elle  ne  voulait 
pas  de  moi  !  »  Et  il  ne  songea  plus  qu'à  se  venger  de  sa 
nièce  et  du  jeune  homme. 

Le  président,  sans  que  ses  sentiments  eussent  jamais 
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été  aussi  nets  que  ceux  de  Corbie,  éprouvait  aussi  au 
fond  une  sorte  de  dépit  qu'Henriette  montrât  de  la 
tendresse  pour  un  homme  quelconque. 

Cela  se  passait  avant  le  déjeûner  où  la  jeune  fille 
s'était  assise  avec  tant  de  craintes.  De  retour  de  ses 
visites,  madame  Gérard  retrouva  dans  le  salon  ses 
deux  amis,  qu'elle  avait  priés  de  revenir,  ainsi  que 
Corbie. 

«  Je  ne  sais  comment  annoncer  cela  à  mon  mari, 
dit-elle  ;  j'ai  presque  envie  de  ne  point  lui  en  parler.» 

Madame  Gérard  ne  supposait  pas  son  mari  capable 
de  comprendre  une  situation  si  délicate;  elle  n'a- 
vait point  le  désir  de  lui  épargner  des  soucis,  mais  elle 
le  considérait  comme  un  esprit  inférieur.  Cependant 
elle  trouva  qu'elle  le  mettait  un  peu  brusquement  à 
l'écart  et  reprit  : 

'(  J'aime  assez  cette  enfant,  malgré  le  mal  qu'elle 
me  fait,  pour  ne  pas  l'exposer  Ma  colère  de  son  père! 
Que  de  ménagements  nous  allons  avoir  à  prendre  pour 
ne  pas  trop  irriter  Pierre. 

—  A  nous  quatre,  dit  le  président,  nous  amortirons 
le  coup.  » 

Corbie  enrageait,  comparant  ses  intentions  vertueu- 
ses, qui  avaient  été  repoussées,  à  celles  du  jeune 
homme  inconnu. 

On  n'apprit  rien  à  Pierre  de  tout  le  jour. 

«  Te  rappelles-tu,  lui  dit  sa  femme  le  lendemain, 
que  le  jardinier  a  demandé  à  mettre  du  verre  sur  le 
mur  pour  empêcher  les  escalades? 

—  Oui,  dit  Gérard;  est-ce  qu'il  a  vu  des  voleurs? 

—  On  ne  sait  pas,  répondit  sa  femme,  si  ce  sont  des 
voleurs  ou  si  les  gens  qui  sont  venus  avaient  d'autres 
intentions. 

—  Quelles  intentions  ?  demanda  Pierre  ;  je  ne  vois 
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que  les  voleurs  qui  s'amusent  i\  passer  par  dessus  les 
murailles. 

—  Oh!  dit  Corbie,  ce  sont  bien  des  voleurs,  mais 
d'une  autre  espèce. 

—  Enliu  quoi?  reprit  Pierre:  des  voleurs  ou  des 
amoureux,  alors  ! 

—  J'aimerais  peul-ôtre  mieux  les  premiers,  ajouta 
Corbie. 

—  Tu  parles  beaucoup,  toi,  répliqua  brutalement 
Pierre  impatienté.  Des  amoureux;  pour  Henriette? 
allons  donc!  Elle  est  si  tranquille,  la  petite,  elle  n'y 
pense  guère  ! 

—  Elle  a  bien  l'âge!  dit  madame  Gérard. 

—  Ainsi,  vous  avez  peur  qu'il  n'y  ait  un  petit  jeune 
homme?  demanda  Pierre  inquiété.  Ce  sont  tous  ces 
vers  que  vous  lui  laissez  apprendre! 

—  C'est  une  chose  grave,  dit  maladroitement  le 
curé. 

—  Enfin,  s'écria  Pierre,  a-t-elle  un  amant?  N'en 
a-t-elle  pas?  A-t-on  vu  quelqu'un?  11  serait  bien  plus 
simple  de  s'expliquer.  » 

Madame  Gérard  répliqua  : 

«  Il  est  possible  qu'il  n'y  ait  pas  grand  mal  jus- 
qu'ici ;  mais  il  est  temps  que  nous  nous  en  mêlions. 
Voilà  ce  que  j'ai  trouvé  chez  elle.  » 

EUelendit  le  portrait  à  Pierre,  qui  l'examina  curieu- 
livemenl  et  demanda  : 

«  Eh  bien  !  qu'avez-vous  dit  à  Henriette?  Qui  est  ce 
garçon-là? 

—  Personne  ne  le  connaît,  répondit  madame  Gé- 
rard. Ma  fille  m'inspire  d'ailleurs  assez  de  confiance. 

—  Youlez-vous,  dit  le  curé,  me  confier  cette  pein- 
ture? Je  saurai  qui  est  le  jeune  homme.  » 

Pierre  pensait  à  sa  femme  et  à  Morean.  11  était 

1  !  . 
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contrarié  d'avoir  à  montrer  devant  celui-ci  ses  véri- 
tables sentiments  envers  sa  fille.  Il  dit  assez  froide- 
ment : 

«  C'est  une  imbécile!  Elle  n'a  donc  songé  à  rien? 
Si  ça  vient  à  être  connu,  on  ne  pourra  plus  lui  trouver 
de  mari.  Quelle  belle  affaire  !  Moi,  je  m'en  lave  les  tnains, 
après  tout.!  » 

xMadame  Gérard  rougit,  malgré  toute  sa  tranquillité 
de  conscience,  et  elle  répliqua  vivement  : 

>'  Enfin,  nous  ne  resterons  pas  les  bras  croisés,  j'i- 
magine? Quand  nous  devrions  emmener  Henriette  à 
Paris  ou  aux  Eaux,  il  faut  couper  toute  communica- 
tion entre  elle  et  ce  petit  drôle  et  la  marier  immédia- 
tement. 

—  Interrogez  Henriette,  dit  le  président. 

—  Oh  !  je  lui  parlerai!  reprit  madame  Gérard  ;  et, 
afin  d'être  sûre  de  conserver  le  rôle  de  chef  aussi  doux 
que  ferme,  elle  ajouta  : 

—  Je  pense  que  son  père  ne  lui  fera  point  de  re- 
proches violents,  inutiles 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  dit  Pierre  en 
haussant  les  épaules;  je  ne  veux  pas  être  responsa- 
ble. »  n  s'éloigna  dans  le  salon,  murmurant  entre  ses 
dents  :  «  Encore  une  belle  affaire  !  J'avais  pourtant 
cru  que  la  petite  ne  s'en  serait  pas  mêlée.  Ça  va  ame- 
ner une  quantité  de  tripotages  avec  la  mère  !  Qu'elles 
s'arrangent  toutes  les  deux  !  Je  n'aurais  jamais  pensé 
qu'Henriette!...  Bon  chien  chasse  de  race,  bah  !  » 

Ce  vilain  monologue,  où  était  contenue  toute  la 
sensibilité  de  Pierre,  ne  fut  pas  entendu  des  autres 
personnages,  quoiqu'ils  écoutassent  l'espèce  de  va- 
gue grognement  qui  s'échappait  des  lèvres  de  Gé- 
rard.   • 

Les  hontes  ne  coûtaient  pas  à  Pierre  ;  il  pensait  qu'il 
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suflisail  de  se  iliie  non  responsable  poiii'  mcUre  sa 
conscience  ;\  l'abri,  et  que  s'il  abdic]uait  toute  initia- 
tive honorable  et  morale,  on  ne  pouvait  lui  demander 
aucun  compte,  puisqu'il  abdiquait. 

A  ce  moment  de  la  conversation,  la  tète  d'Aristide 
apparut  au  dehors,  à  la  fenêtre  du  salon. 

(t  .Ma  sreurva  au  fond  du  parc,  dit-il.  je  la  suis. 

—  Oui,  répli(iua  madame  Gérard,  Aristide  est  un 
homme  maintenant,  on  peut  le  charger  d'observer  sa 
sœur. 

—  11  s'y  entend  si  bien  !  répliqua  ironiquement  le 
père.  Du  reste,  mon  cher  Moreau,  vous  le  stylerez.  » 

Pierre  croyait  encore  que  cette  honteuse  ironie 
constituait  de  sérieuses  représailles,  et  il  était  toujours 
très  fier  de  lui-môme  lorsqu'il  l'exerçait. 

Aristide  avait  été  tiès  joyeux  de  se  voir  créer  le 
garde  du  corps  de  sa  sœur.  Le  matin  même,  il  était 
venu  s'installer  dans  le  couloir  sur  lequel  donnait  la 
chambre  d'Henriette,  apportant  une  vieille  guilare,  et 
aussitôt  qu'il  entendit  remuer,  il  chanta  une  chanson 
d'amoureux.  La  jeune  fille  en  fut  affectée,  elle  com- 
prit qu'elle  serait  sans  appui  au  milieu  des  siens. 

Henriette  s'était  levée  inquiète,,  le  cœur  serré,  mal- 
heureuse avant  que  les  ennuis  eussent  pris  corps.  Elle 
évoqua  les  explications,  les  scènes  pénibles,  les  mau- 
vaises journées  qui  pouvaient  surgir;  les  railleuses 
variations  de  la  chanson  d'Aristide  lui  semblèrent  un 
prélude  menaçant.  La  terreur  la  saisit,  et,  pouréchap- 
per  à  ce  qu'elle  redoutait,  elle  songea  presque  à  fuir. 
Puis  elle  se  rassura  un  peu,  se  dit  qu'elle  opposerait 
à  l'énergie  une  plus  grande  énergie,  et  que  peut-être 
aussi  se  bornerait-on  à  quelques  reproches  et  lui  se- 
rait-on favorable  ensuite.  Mais  alors  Henriette  réflé- 
chissait que  les  hésitations  d'Emile  étaient  fatales, 
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qu'il  était  bien  tard,  trop  tard,  qu'on  les  accuserait 
tous  deux,  lui  d'un  manque  de  franchise,  elle  de 
l'oubli  de  ses  devoirs.  Henriette  mettait  ces  paroles 
dans  la  bouche  de  sa  mère  :  a  Vous  avez  vu  en  secret 
ce  jeune  homme,  c'était  déjà  un  grand  tort,  mais  enfin 
votre  premier  mouvement  de  jeune  fille  bien  élevée 
a  été  de  demander  le  mariage.  Puis,  malheureuse- 
ment, vous  avez  laissé  de  côté  cette  préoccupation 
moins  condamnable,  pour  chercher  je  ne  sais  quoi 
de  coupable.  Vous  étiez  coupable,  puisque  vous  vous 
cachiez  de  nous;  sinon  pourquoi  auriez-vous  gardé  le 
secret?  Vous  vous  êtes  donc  compromise  de  gaîté 
de  cœur,  rejetant  tout  sentiment  de  convenance  et 
de  vertu;  et  aujourd'hui,  méritant  d'expier  votre 
conduite,  vous  venez  réclamer  les  bénéfices  d'une 
honnêteté  sans  tache  que  vous  n'avez  pas  eue;  vous 
exigez  de  nous  que,  pour  l'amour  d'une  fille  qui  n'est 
rien  moins  qu'irréprochable,  nous  sacrifiions  nos  ré- 
pugnances et  nos  projets  personnels,  en  la  mariant  à 
un  jeune  homme  qui  n'a  rien  et  avec  lequel  elle  est 
entrée  on  relations  difficiles  à  apprécier,  et  cela  à  no- 
tre insu.  » 

Le  bon  sens  d'Henriette  et  son  instinct  lui  criaient 
qu'évidemment  on  lui  parlerait  de  cette  façon-là, 
mais  elle  conservait  cependant  de  l'espoir,  comme  ces 
aveugles  qui  espèrent  guérir  parce  qu'ils  entrevoient 
une  lueur  confuse  à  travers  leurs  yeux  perdus. 

Vers  ilix  heures,  voyant  qu'on  ne  l'empêchait  pas 
de  sortir,  et  n'y  comprenant  rien,  elle  alla  comme  à 
l'ordinaire  au  rendez-vous  d'Emile. 

1\  lui  expliqua  qu'il  n'avait  pu  venir  la  nuit,  parce 
que  sa  mère  avait  été  malade  et  ne  s'était  remise  qu'au 
petit  jour.  H  était  enfin  parti,  impatient  et  plein  d'en- 
thousiasme, encore  plus  amoureux  et  presque  ivre. 
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Jlenriofte  lo  laissa  parler  quelques  instants,  n'osant 
pas  troubler  trop  vile  sa  joie.  Il  remarqua  son  air 
triste. 

«  Je  vous  attendais,  lui  dit-elle,  je  suis  inquiète. 
Hier,  en  rentrant,  je  n'ai  plus  retrouvé  votre  portrait 
dans  ma  chambre.  On  l'a  pris;  je  n'en  ai  pas  dormi  ; 
j'ai  peur  que  vous  ne  m'accusiez  de  négligence;  c'est 
impardonnable  de  légèreté  :  je  me  suis  tant  pressée 
pour  arriver  ici  que  je  n'ai  pas  pensé  à  emporter  ma 
clef.  J'en  ai  pleuré,  Emile  ! 

—  Quoi  grand  inconvénient  cela  a-t-il?  dit  Emile, 
trop  heureux  pour  comprendre  une  nouvelle  fâcheuse. 

—  Nous  sommes  découverts,  dit  Henriette,  et  avant 
d'avoir  pu  nous  expliquer!  Tout  le  monde  va  être  fu- 
rieux; on  va  faire  toutes  sortes  de  suppositions. 

—  C'est  peut-être  un  bien,  au  contraire,  répondit 
Emile;  on  aura  vu  mon  portrait,  on  voudra  peut-être 
me  connaître,  ma  figure  peut  les  disposer  mieux  en 
ma  faveur!  » 

Henriette  trouva  cette  réponse  trop  naïve,  elle  re- 
prit : 

«  Il  faut  que  vous  alliez  demain  chez  ma  mère. 
Maintenant  il  n'y  a  plus  à  hésiter.  Nous  sommes  pu- 
nis d'avoir  tant  perdu  de  temps! 

—  Cela,  reprit  Emile,  ne  m'empêchera  pas  de  venir 
cette  nuit! 

—  Non,  répondit  Henriette  d'un  ton  décidé,  il  faut 
s'occuper  des  choses  sérieuses;  ce  sont  ces  projets-là 
qui  nous  ont  nui! 

—  Le  mariage  va  peut-être  s'arranger  tout  seul! 
dit  Emile,  toujours  confiant. 

—  Oui,  mais  allez-y,  surtout  allez-y!  pensez  com- 
bien je  suis  exposée  à  des  reproches  et  à  des  soup- 
çons. 
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—  Certainemen  t ,  ma  chère  Henriette,  répliqua  Emile 
en  l'embrassant,  ne  vous  désolez  pas,  je  me  figure  que 
loin  d'être  un  malheur...  » 

Aristide  arrivait  alors  à  pas  de  loup  dans  le  massif. 
Les  deux  jeunes  gens  ne  l'entendirent  que  lorsqu'il 
fut  près;  en  voyant  apparaître  un  homme  à  quelques 
pas,  Emile  perdit  un  peu  la  tête,  il  se  sauva  comme 
un  malfaiteur,  mais  pendant  qu'il  franchissait  le  mur^ 
le  frère  d'Henriette  put  le  reconnaîti-e.  Aristide  bondit 
vers  sa  sœur,  et  d'un  air  furibond  qui  effraya  et  irrita 
en  même  temps  la  jeune  fille  : 

«  Avec  qui  étais-tu  là?  lui  dit-il. 

Henriette,  interdite  par  ce  ton  de  menace,  ne  ré- 
pondit pas. 

«  Tu  vas  revenir  à  la  maison  tout  de  suite,  ajouta 
Aristide  en  la  prenant  par  le  bras  et  en  la  tirant  bruta- 
lement. 

—  Lâchez-moi  !  dit  Henriette  très  émue. 

—  Tu  nous  déshonores!  »  s'écria  Aristide,  la  for- 
çant à  marcher. 

Le  dédain  qu'Henriette  avait  pour  son  frère  lui  ren- 
dait cette  violence  doublement  humiliante.  Cepen- 
dant ce  mot  de  déshonorer  l'écrasa  un  moment  ;  l'en- 
tendant dire  par  Aristide,  elle  pensa  que  ce  devait 
être  l'arrêt  de  toute  la  maison. 

Son  frère  la  traîna  encore  quelques  pas.  Mais  alors 
la  fierté  d'Henriette  reprit  le  dessus,  elle  se  dégagea 
par  un  mouvement  très  vif. 

«  Ah  I  tu  m'as  écorché  !  cria  Aristide  en  portant  un 
doigt  à  sa  bouche. 

—  Allez  jouer  avecPerrin,  mon  cher  frère,  le  reste 
passe  votre  portée,  »  dit-elle  avec  mépris. 

Peu  s'en  fallut  qu'Aristide  ne  la  frappât  d'un  coup 
de  poing  ;  il  la  ressaisit  plus  fortement  qu'auparavant. 
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sans  se  soucier  de  lui  faire  mal  ou  non,  et  répondit  : 
«Tu  ne  feras  plus  la  lière  à  présent!  » 

Aristide  n'avait  jamais  dit  de  si  grands  mots  de  sa 
vie,  il  était  enchanté  de  trouver  une  aussi  belle  occa- 
sion. Il  ne  manquait  pas  de  vigueur,  il  for(;a  sa  sœur 
à  courir,  et,  au  lieu  de  monter  tout  droit,  il  fit  le  tour 
de  la  maison  pour  passer  devant  la  cui-ine  el  montrer 
;\  Perrin  et  aux  domestiques,  aux  gens  enfin  qui  avaient 
(juelque  respect  pour  lui,  comme  Henriette  était  ren- 
versée de  son  piédestal. 

Mais  à  la  cuisine  on  ne  saisit  pas  la  signification 
de  cette  scène;  on  crut  que  c'était  un  divertissement. 
Henriette  ne  cherchait  pas  à  se  débattre  ;  un  moment 
elle  faillit  involontairement  appeler  Emile  au  secours, 
bien  qu'il  fût  loin  ;  puis  elle  se  laissa  faire,  mais  rem- 
plie d'indignation  d'être  niaisement  maltraitée  parce 
garçon  imbécile  et  méchant.  Elle  en  pleurait  de  colère. 

Madame  Gérard  regardait  par  la  fenêtre  du  salon, 
au  moment  où  Aristide  ramenait  sa  sœur  de  cette 
agréable  manière. 

a  Ah!  voilà  Aristide  qui  fait  des  sottises!  s'écria- 
t-elle  ;  et  elle  sortit  précipitamment  au-devant  d'eux. 

«  Depuis  quand,  demanda  Henriette  haletante,  ce 
sot  d'Aristide  a-t-il  le  droit  de  se  conduire  brutale- 
ment avec  moi?  Tiens,  vois  mon  poignet.  Aristide 
n'est  pas  assez  intelligent  et  pas  assez  âgé  pour  inter- 
venir dans  ce  qui  n'intéresse  que  ma  mère,  mon  père 
et  moi  ! 

—  Parle  donc!  répliqua  Aristide  :  je  viens  de  la 
voir  avec  le  jeune  homme  du  portrait,  qui  s'est  sauvé 
par-dessus  le  mur! 

—  C'est  bien  !  dit  madame  Gérard,  Aristide  ne  te 
touchera  plus  jamais.  Il  a  eu  tort.  Monte  avec  moi, 
nous  avons  à  causer.  » 


CHAPITRE  VII 


TRAVAUX   DE    CIRCONYALLATION 


Henriette  suivait  sa  mère  dans  des  dispositions  de 
combat  et  non  de  soumission.  Madame  Gérard  essaya 
de  faire  venir  un  peu  d'émotion  sur  son  froid  visage 
de  femme  sèche  et  adroite,  et  elle  dit  à  sa  lîUe  : 

«  Ainsi  voilà  donc  où  lu  devais  tomber! 

—  Je  ne  suis  pas  tombée,  répondit  durement  Hen- 
riette. 

—  Tu  ne  te  crois  pas  coupable?  Ton  esprit  est  donc 
bien  désorganisé  !  » 

Henriette  regardait  un  tableau,  le  sourcil  froncé, 
les  lèvres  serrées,  l'air  hautain  ;  la  révolte  s'agitait 
dans  sa  poitrine  et  bouleversait  son  sens  moral. 

Elle  aurait  voulu  pouvoir  crier  :  Mais  je  ne  fais  que 
ce  que  vous  avez  fait  ! 

((  Quel  nom  peux-tu  donner  à  une  fille  qui  reçoit 
un  jeune  homme  ? 

—  Encore  faudrait-il  savoir  comment  je  le  re- 
cevais. 

—  Mais  pas  trop  mal,  car  ton  frère,  grâce  à  une 
indiscrétion  providentielle,  a  trouvé  ce  portrait  :  au- 
jourd'hui encore  il  vous  a  surpris  ensemble.  Qu'est- 
ce  donc  que  ta  conduite,  alors?  Je  voudrais  que  tu 
m''en  donnasses  l'explication. 
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—  M.iis  c'est  mon  seul  crime,  dit  Henrielte,  d'avoir 
ce  portrait  ! 

—  Laisse-moi  parler,  reprit  madame  Gérard.  Nous 
l'avons  élevée  dans  les  meilleurs  principes  que  puisse 
recevoir  une  jeune  fille;  nous  avons  eu  en  toi  pleine 
conliance,  et  vois  comme  lu  nous  a  récompensés  :  le 
premier  homme  venu  est  accueilli  par  loi  ;  lu  dissimu- 
les, tu  le  lais,  au  risque  de  courir  les  ])lus  grands 
dangers.  Pourquoi  ne  nous  l'as-lu  pas  dit?  Pourquoi 
ne  nous  as-lu  pas  dit  que  lu  voulais  le  marier?  Nous 
n'aurions  pas  refusé  de  remplir  ton  désir,  sois-en 
sûre.  » 

Henrielte  fut  désarmée  par  cette  dernière  phrase, 
où  elle  crut  voir  une  immense  honte. 

«  C'est  ce  que  j'ai  toujours  voulu,  répondit-elle.  On 
devait  l'en  parler  de  jour  en  jour,  mais  le  temps  a 
passé  si  vile! 

—  Attends  que  j'aie  fini,  dit  madame  Gérard,  lu  te 
justifieras  ensuite,  ce  que  je  souhaite  vivement.  Je  te 
reproche  surtout  de  n'avoir  pensé  qu'à  loi  et  pas  du 
tout  à  nous.  Ces  jeunes  gens  qui  font  métier  de  sé- 
duire... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut... 

—  S'en  vantent  partout  et  publient  orgueilleuse- 
ment le  déshonneur  des  familles.  Cela  retombe  sur 
les  parents.  Ta  faute  paraîtra  notre  faute.  Je  suis  in- 
dulgente, car  une  autre  te  traiterait  plus  durement. 
Ah!  les  enfants  sont  vraiment  trop  égoïstes  ! 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  comment  cela  s'est  passé? 
reprit  Henriette,  émue. 

—  Comment  s'appelle  ce  jeune  homme?  qui  est-il? 
un  homme  qui  a  l'audace  de  venir  ici  en  plein  jour! 

—  C'est  un  employé  de  la  sous-préfecture  ;  du  reste, 
il  doit  venir  te  voir  demain. 

12 
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—  Comment,  me  voir  ! 

—  Il  a  toujours  été  convenu  que  nous  nous  niarie- 
rions. 

—  Toujours  !  Depuis  quand  donc  cela  dure-t-il? 

—  Depuis  près  de  deux  mois.  C'est  au  bal  du  re- 
ceveur que  je  l'ai  vu;  le  lendemain,  il  est  venu.  C'est 
un  jeune  homme  très  honnête,  très  bon  et  très  loyal. 

—  Deux  mois  !  s'écria  madame  Gérard  stupéfaite  ; 
et  personne  ne  s'en  est  aperçu.  Mais  quand  donc?  le 
soir? 

—  Oh!  non,  jamais  le  soir!  Il  serait  venu  te  trou- 
ver plus  tôt;  mais  comme  il  est  pauvre,  il  ne  se  sen- 
tait pas  beaucoup  de  courage. 

—  Pauvre!  répéta  madame  Gérard  avec  un  accent 
ironique.  Puis  elle  ajouta  :  Mais,  si  on  l'a  vu  franchir 
le  mur,  tu  es  compromise,  tu  es  perdue.  Comment 
éviter  les  conséquences  des  bruits  qui  peuvent  courir 
sur  ton  compte?  » 

Madame  Gérard  avait  compris  qu'Henriette  n'avait 
point  commis  la  dernière  faute  ;  elle  la  questionnait 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

«  Je  suis  assez  heureuse  pour  te  sauver,  reprit  ma- 
dame Gérard,  car  tu  allais  te  perdre.  Quelles  craintes 
nous  avons  eues  pendant  ces  deux  jours!  Maintenant 
j'espère  que  nousarrangerons  cette  affaire  à  la  satisfac- 
tion de  tout  le  monde.  Rassure-toi  :  nous  voulons  que  tu 
sois  heureuse  ;  mais  tu  comprends  qu'il  faut  changer 
(le  conduite  et  te  laisser  diriger  par  nous.  A  présent 
nous  avons  à  effacer  l'effet  qu'a  pu  produire  ton  im- 
prudence. Je  verrai  le  jeune  homme,  nous  convien- 
drons de  tout;  mais  tu  me  promets  de  renoncer  à  tes 
entrevues  avec  lui  et  de  ne  pas  entretenir  de  corres- 
pondance secrète.  Tu  n'as  plus  qu'à  attendre  paisi- 
blement que  nous  ayons  pris  quelques  informations. 
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—  Ouil  »  dit  Henriette,  qui  aima  mieux  croire  que 
toutes  ces  paroles  étaient  une  promesse,  que  chercher 
à  provoquer  une  explication  plus  nette.  Elle  s'était 
Soulagée  en  s'expliquant  l)ri(hement,  franchement.  11 
lui  aurait  fallu  trop  d'énergie  pour  se  rejeter  volon- 
tairement dans  les  inquiétudes  et  les  querelles.  Il  y 
avait  peu  d'épanchements  entre  ces  deux  femmes  ;  la 
lutte  ne  les  retenait  pas  en  présence.  Madame  Gérard 
embrassa  sa  fille  et  redescendit  dans  le  salon.  Henriette 
se  renferma  chez  elle, 

«  Eh  bien?  dirent  tous  les  yeux  quand  madame 
Gérard  entra. 

—  Je  sais  ii  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  dit- 
elle,  sur  la  position  de  ce  petit  monsieur,  qui  n'est 
rien  du  tout,  comme  je  m'en  doutais.  D'après  les  ré- 
ponses à  mes  questions,  j'ai  reconnu  qu'il  n'y  avait 
eu  jusqu'ici  que  des  enfantillages.  Ils  se  sont  promis 
de  s'épouser,  et  le  jeune  homme  doit  venir  demain. 
Ils  ne  se  sont  vus  que  le  jour,  au  fond  du  parc. 

—  Mais  je  réfléchis,  dit  le  président,  voilà  qui  me 
paraît  une  trame  bien  ourdie.  Je  jurerais  que  ce  gar- 
çon est  un  petit  roué  qui  a  joué  une  vilaine  comé- 
die. Remarquez  cette  ostentation,  cette  affectation 
de  venir  le  jour,  c'est-à-dire  dans  les  meilleures  con- 
ditions pour  être  vu.  J'insiste  là-dessus.  H  n'est  pas 
venu  une  seule  fois  la  nuit,  en  effet;  ce  lui  eût  été 
inutile,  remarquez-le  bien.  Les  visites  de  jour  pou- 
vaient seules  compromettre  publiquement  Henriette, 
il  s'en  tient  à  celles-là.  Il  donne  son  portrait.  II  at- 
tend deux  mois.  Je  lis  tout  cela  comme  si  c'était  écrit. 
Sans  doute  Henriette  le  presse  de  demander  sa  main; 
il  ajourne;  il  sait  que  se  présenter  directement,  c'est 
échouer;  il  calcule... 

—  En  effet,  s'écria  madame  Gérard,  je  vois  le  piège. 
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Cet  homme  espérait  nous  forcer  à  lui  donner  Hen- 
riette ;  c'est  odieux  !  » 

Cette  sagacité  de  magistrat,  cette  manière  d'envi- 
sager la  situation  d'après  les  traditions  de  la  cour 
d'assises  apporta  à  tout  le  monde  une  révélation.  La 
honteuse  perfidie  d'Emile  parut  claire  et  évidente. 

L'oncle  Corbie  murmura  : 

fi  Quel  coquin!  » 

Aristide  s'écria  en  son  langage  inélégant  qu"il  re- 
grettait de  ne  lui  avoir  pas  donné  une  roulée. 

«Comment  comptez-vous  vous  y  prendre?  de- 
manda Pierre  à  sa  femme. 

—  Je  recevrai  ce  petit  monsieur,  je  le  prendrai  par 
les  sentiments  d'honneur,  si  toutefois  il  en  a,  et  je 
le  mettrai  poliment  à  la  porte.  Quant  à  elle,  on  lui 
dira  qu'il  n'en  veut  plus,  et  dans  quinze  jours  elle  n'y 
pensera  plus,  surtout  si  on  l'occupe  du  mariage  et  si 
on  lui  en  montre  un  autre.  Il  faudrait  d'ailleurs 
qu'elle  eût  bien  peu  de  cœur  pour  y  tenir  encore, 
quand  nous  lui  aurons  dévoilé  les  jolies  combinai- 
sons de  ce  petit  drôle.  » 

Pierre  réfléchit,  puis  il  dit: 

<(  Nous  verrons  si  cela  réussira.  Du  reste,  je  ne  de- 
mande'pas  mieux  qu'on  la  marie  tout  de  suite. 

—  C'est  pour  cela,  dit  madame  Gérard,  qu'il  faut 
se  presser.  Vous  ne  voyez  donc  personne,  ni  les  uns 
ni  les  autres? 

—  M.  de  Guéraudé!  dit  le  président;  il  a  trente-six 
ans,  dix  mille  livres  de  rentes;  il  n'a  jamais  quitté  le 
pays;  c'est  un  homme  distingué. 

—  Est-ce  un  agriculteur?  dit  Pierre.  Je  ne  le  con- 
nais pas. 

—  Non,  c'est  un  érudit,  un  philologue. 

—  Oh  !    des   paperasses  1    reprit    dédaigneusement 
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Gérard  ;  ces  gens-là  sont  fous  !  ils  cultivent  le  sahie  et 
l'argile. 

—  Je  connais  un  jeune  homme  trôs  pieux,  dit  le 
curé;  il  a  vingt-deux  ans;  il  aura  -400, <  00  francs  de 
sa  grand'mère.  l'our  le  moment  il  jouit  d'une  pen- 
sion de  2,000  francs  qu'elle  lui  fait. 

—  M.  Bornior?  demanda  madame  Gérard. 

—  Il  est  bossu,  interrompit  le  président  en  haus- 
sant les  épaules,  et  sa  grand'mère  est  une  vieille 
folle.  Ce  serait  l'union  la  plus  ridicule.  11  n'y  a  que 
monsieur  l'abbé  Euphorbe  Doulinet  pour  avoir  de 
ces  idées-l;"i. 

—  Du  moins,  monsieur  le  président  Moreau  dé 
Neuville,  ai-je  la  bonne  volonté  de  chercher  h  servir 
madame  Gérard. 

—  Soit,  dit  le  président;  mais  un  peu  de  bon  sens 
vaudrait  beaucoup  de  bonne  volonté. 

—  Voyons,  dit  Pierre,  Moreau,  votre  robe  noire 
est  bien  tracnssière;  vous  faites  toujours  des  pro- 
<'ès..  » 

La  semonce  rendit  M.  de  Neuville  silencieux,  de 
même  que  son  agression  avait  rendu  muet  le  curé. 

«  .Mdez-nous  donc,  mon  beau-frère,  dit  madame 
Gérard  à  Corbie. 

—  Ma  belle-sœur,  je  ne  vois  guère...  répondit 
Corbie,  cruellement  embarrassé  de  ce  qu'on  ne  pen- 
sait pas  à  lui  et  n'osant  toujours  point  s'offrir. 

—  Enfin  informez-vous,  Messieurs  :  nous  ne  pou- 
vons attendre  ni  le  hasard  ni  l'occasion,  nous  som- 
mes obligés  de  trouver  promptement  !  d        . 

Pendant  toute  la  journée,  ce  fut  un  ressassement 
des  mômes  conversations.  Henriette  ne  sortit  pas 
de  chez  elle,  elle  dîna  dans  sa  chambre.  La  jeune 
fille  attendit  avec  une  tranquillité  relative  l'entrevue 

42. 
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d'Emile  avec  sa  mère,  et  quelques  chimères  revinrent 
la  rafraîchir. 

Emile  s'était  repenti  d'avoir  fui  le  matin  devant 
Aristide  et  s'accusait  de  niaiserie  ;  mais  il  était  trop 
tard,  et  il  regrettait  le  mouvement  de  frayeur  instinc- 
tive qui  l'avait  entraîné  et  qui  pouvait  donner  la  plus 
mauvaise  opinion  de  lui. 

Madame  Germain  s'aperçut  qu'il  était  tourmenté; 
elle  n'avait  pas  besoin  de  beaucoup  questionner  son 
fils  pour  obtenir  ses  confidences. 

«  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demanda-t-elle.  Je  vois  à 
ta  figure  que  tu  es  contrarié. 

—  Il  y  a  qu'il  faut  en  finir  demain.  J'irai  trouver 
madame  Gérard. 

—  Vous  avez  donc  fait  quelque  folie,  mes  pauvres 
enfants?  dit  madame  Germain,  qui,  elle  aussi,  crut 
Henriette  séduite. 

Emile  comprit  et  ajouta  vivement: 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça...  Mais  je  suis  obligé  de  m'y 
décider. 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Si  tu  n'es  pas 
agréé,  tu  en  seras  (juitte  pour  te  retirer. 

—  Me  retirer?  dit  Emile  étonné.  Je  ne  renoncerai 
jamais  à  cette  petite.   . 

—  Je  n'ai  jamais  vu  rien  de  bon  résulter  de  ces 
amours. 

—  On  le  verra  peut-être  une  fois  par  hasard,  »  dit-il 
avec  une  gaieté  assez  forcée. 

Une  mère  pleine  de  tendresse,  tout  animée  du  désir 
d'adoucir  les  soucis  de  son  enfant,  ne  conçoit  pas 
pourquoi  il  répond  d'un  ton  amer  ou  froid  à  ses  pa- 
roles affectueuses  comme  le  faisait  Emile,  qui,  en 
parlant  d'Henriette,  se  heurtait  toujours  aux  mêmes 
difficultés,  et  aurait  donné  en  ce  moment  toute  la 
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[cndu^sscfu/iersaire  de  sa  mère  pour  trois  mots  d'une 
poisonno  qui  aurait  bien  voulu  tout  lui  montrer  en 
beau. 

<i  Je  n"élais,  dit-elle,  pas  conlenlc  de  celte  situa- 
tion où  lu  restais.  A  présent,  du  moins,  il  y  aura 
une  solution.  Mais  qu'est-ce  donc  qui  te  pousse  si 
tort  aujourd'hui  ?  » 

Emile  rongeait  ses  ongles. 

«  Il  est  cependant  fâcheux,  s'écria-t-il,  que  ce  por- 
trait leur  soit  tombé   entre  les  mains  ! 

—  Ah!  dit  sa  mère,  c'est  donc  là  le  motir  secret! 

—  Oh  !  j'y  serais  bien  allé;  mais  cette  allaire  me 
prend  à  l'improviste,  au  moment  où  je  ne  me  sens 
pas  d'entrain. 

—  C'est  que  tu  ne  peux  reculer,  en  effet. 

—  Il  serait  plus  convenable  que  tu  fisses  toi-môme 
la  démarche,  reprit  Emile  d'un  ton  caressant. 

—  Oh!  je  le  puis  maintenant  moins  que  jamais. 
Après  vos  aventures,  ce  serait,  au  contraire,  de  la  der- 
nière inconvenance.  Tu  as,  d'ailleurs,  plus  de  chan- 
ces d'être  éloquent  que  qui  que  ce  soit.  L'affaire  te 
devient  tout  à  fait  personnelle.  Si  je  faisais  une 
visite,  ce  ne  pourrait  être  que  pour  demander  par- 
don de  ton  étourderie,  implorer  ta  grâce.  A'oilà  le 
seul  sens  où  je  puisse  parler  ;  et,  certes,  c'est  un  rôle 
impossible.  Non  :  tu  as  mené  les  amours  à  ta  fantai- 
sie, tu  as  fait  des  maladresses,  toi  seul  pourras  les  ré- 
parer. Tu  plaideras  ta  cause;  car  tu  dois  être  à  leurs 
yeux,  un  peu  dans  la  position  d'un  accusé.  S'ils  ai- 
ment beaucoup  leur  fille,  s'ils  ont  le  cœur  très  déli- 
cat, ils  le  trouveront  peut-être  vaillant.  Compte  sur 
ta  jeunesse,  u 

Emile  se  sentit  encouragé. 

«  Oui,  dit-il,  il  vaut  mieux  que  je  parle  moi-même. 
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Je  craindrais   qu'un   autre  n'allât  pas  dire  ce   qu'il 
faut.  » 

Madame  Germain  ajouta  : 

('  Cette  dame  passe  pour  très  charitable  ;  c'est  un 
signe  de  bonté.  On  la  dit  très  spirituelle,  et,  je  ne  de- 
vrais pas  le  faire  remarquer  cependant,  elle  n'est  pas 
d'une  conduite  irréprochable,  n'est-ce  pas?  » 

Emile  sourit. 

«  Voilà  tes  chances,  conlinua-t-elle;  voilà  ce  qui 
lui  donnera  peut-être  un  peu  plus  d'indulgence.  » 

Emile  était  bien  plus  satisfait  de  ces  espérances  de 
succès  que  sa  mère  lui  laissait  entrevoir,  sans  y 
croire,  mais  pour  lui  inspirer  le  courage  d'en  finir. 

<(  Je  crois,  dit-il,  que  je  m'entendrai  avec  une 
femme.  On  peut  être  doux,  câlin.  Je  lui  dirai  sim- 
plement les  choses  :  que  j'aime  la  petite,  qu'elle 
m'aime;  que,  jusqu'ici  j'avais  été  absorbé  par  la  pen- 
sée d'Henriette,  et  que  c'est  une  espèce  de  discrétion 
qui  m'a  empêché  aussi  de  me  présenter » 

Ce  système  d'explications  sincères  ne  paraissait  pas 
trop  sûr  à  madame  Gérard,  mais  elle  n'en  voyait  pas  de 
beaucoup  meilleur. 

«  Il  est  encore  possible,  reprit-elle,  que  les  prenant 
ainsi  au  milieu  de  l'émotion  qu'a  dû  causer  la  décou- 
verte de  ton  portrait,  ils  se  laissent  plus  facilement 
persuader,  n 

Madame  Germain  désirait  que  son  fils  sût  à  quoi 
s'en  tenir  et  le  pressait  par  n'importe  quelles  raisons. 

«Tu  m'as  dit  une  chose,  reprit-il,  à laquelleje n'avais 
pas  songé  et  qui  me  frappe  :  madame  Gérard  sait 
ce  que  c'est  que  l'amour,  puisqu'il  y  a  le  président  1  » 

Cette  fois,  madame  Germain  ne  put  résister  au  be- 
soin de  rectifier  ces  jeunes  idées. 

a  Oh  !  dit-elle,  il  ne  faut  pas  imaginer  qu'il   y  ait 
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rien  de  semblable  là-iledans.  Madame  (j.MMrd  et  celte 
autre  personne  sont  à  cent  lieues  de  la  façon  de  com- 
prendre l'a/z/o?/;".  C'est  mùlé  pour  eux  d'une  combinai- 
son très  subtile,  avec  les  usages  du  inonde,  les  conve- 
nances. Ne  va  pas  au  moins  invoquer  cela  auprès 
d'elle  pour  la  flécbir. 

—  Oh  !  répondit  Emile,  je  ne  suis  pas  encore  assez 
sauvage  pour  que  lu  aies  une  pareille  inquiétude.  Puis 
il  ajouta  gravement  :  Faudra-l-il  mettre  une  cravate 
blanche  ? 

—  Mais  non,  ta  noire  suffit. 

—  Ah  !  j'aime  mieux  cela  je  serai  moins  emprunté 
dans  mes  manières.  D'ailleurs  je  sens  que  ce  que  je 
dirai  commence  à  se  débrouiller  dans  ma  tête.  » 

Pendant  la  nuit,  l'imagination  d'Emile  créa  plus  de 
di.t  conversations  différentes  dans  lesquelles  il  inven- 
tait les  réponses  de  madame  Gérard.  Tout  seul  il 
s'exaltait,  il  trouvait  des  mots  magnifiques  et  gagnait 
la  bataille  ;  malheureusement  le  lendemain  matin  il 
avait  oublié  ses  improvisations  et  ne  put  se  les  rap- 
peler. 

Le  temps  était  gris,  froid  et  humide,  et  le  glaça. 
Emile  ne  supportait  pas  certains  aspects  du  ciel  qui 
causent  un  sentiment  d'oppression.  Des  nuages  cou- 
rant très  bas,  d'une  couleur  sombre  entremêlée  de 
clartés  livides,  étouffées  peu  à  peu  par  le  noir  et  le  gris 
qui  augmentait  d'intensité  ;  les  masses  d'arbres  as- 
sombries et  comme  blotties  les  unes  contre  les  autres 
sous  les  grosses  nuées,  les  lointains  bleus  comme  de 
l'ardoise,  de  grandes  raies  noires  produites  par  l'om- 
bre des  nuages,  tachant  le  terrain  à  diverses  distances, 
donnaient  un  air  morne  aux  environs  de  Villevieille. 

Emile  partit  avec  une  résolution  venant  de  la  cons- 
sciencc  plus  que  de  l'enthousiasme.  La  veille  au  soir 
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il  eût  été  apôtre,  mais  ce  matin  il  n'était  plus  qu'un 
soldat  accomplissant  son  devoir  et  tout  au  plus  sa 
consigne.  Tout  homme  qui  n'a  pas  l'intention  de  vain- 
cre ou  mourir  dans  une  entreprise  qu'il  poursuit  a 
toujours  un  refuge  de  conscience,  une  combinaison 
pour  justifier  d'avance  sa  déroute.  Il  va  au  feu,  mais 
il  n'y  restera  pas. 

«  J'emmènerai  Henriette  !  si  je  ne  réussis  pas,  »  se 
disait  Emile. 

En  entrant  dans  le  salon  desTournelles  et  en  regar- 
dant madame  Gérard,  il  comprit  qu'il  ne  pourrait  lut- 
ter, et  il  ne  se  sentit  pas  plus  d'élan  devant  elle  qu'un 
homme  lié  des  pieds  et  des  poings  qu'on  poserait  de- 
vant un  adversaire  parfaitement  armé  et  libre  de  ses 
mouvements. 

A  peine  fut-il  annoncé  et  eut-il  salué,  que  madame 
Gérard  lui  dit  : 

«  J"aime  à  croire.  Monsieur,  que  vous  êtes  un  homme 
d'honneur 

—  Madame,  je  le  pense,  répondit  Emile,  qui  avait 
beaucoup  compté  diriger  l'entretien  et  prononcer  la 
première  phrase.  Ce  début  l'embarrassa,  il  perdit  sa 
présence  d'esprit  et  voyant  qu'il  allait  mal  s'en  tirer, 
son  seul  désir  fut  de  terminer  le  plus  tôt  possible  son 
supplice. 

—  Vous  n'auriez  donc  point  voulu  abuser  de  l'inex- 
périence d'une  jeune  fille...  » 

Emile  n'était  pas  trop  sûr  de  ce  qu'il  avait  voulu  : 
il  hésitait  à  affirmer  sa  propre  vertu,  il  était  obligé  de 
se  faire  passer  un  petit  examen  avant  de  répondre. 

((  Je  suis,  dit-il,  tellement  loin  de  là,  que  je  viens 
vous  demander... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  interrompit 
madame  Gérard,    vous  allez  me  parler  d'amour  réci- 
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proque.  Cost  une  chose  parfaitement  établie.  Laissons- 
la  donc  de  cùlé  et  parlons  nettement. 

—  Mais,  Madame,  dit  Kinile  voyant  que  se  formaient 
les  mailles  de  (pielque  réseau  dont  on  voulait  l'enve- 
lopper, qu'y  a-t-il  de  plus  net  que  ce  que  je  tente  au- 
près de  vous?  Ma  démarche  est  très  sérieuse... 

—  Eh  bien,  soit.  Monsieur,  elle  vous  fait  honneur. 
Vous  comptez,  j'imagine,  avouer,  proclamer  que  vos 
intentions  ont  toujours  été  pures,  que  vous  n'avez 
cherché  à  entraîner  ma  fille  dans  aucun  péril  pour 
son  honneur?  )> 

Emile  restait  toujours  embarrassé. 
«  Mais  répondez  donc.  Monsieur,  reprit  vivement 
madame  Gérard. 

—  Madame,  répliqua-t-il  avec  assez  d'assurance  et 
de  décision,  je  vous  assure  que  mademoiselle  Hen- 
riette a  été  respectée  et  qu'aucun  soupçon  ne  doit  la 
ternir  ! 

—  Je  vous  crois,  Monsieur,  dit-elle,  et  je  suis  heu- 
reuse de  cette  déclaration  que  vous  n'hésiteriez  pas 
certainement  à  renouveler  partout  ailleurs  qu'ici,  s'il 
était  nécessaire  ? 

—  Ne  doutez  pas  que  j'y  sois  tout  prêt.  Madame. 

—  11  est  possible  que  le  mauvais  effet  de  quelques 
indiscrétions  exige... 

—  Oh  !  Madame  !  s'écria  Emile,  je  n'en  ai  jamais 
parlé  qu'à  ma  mère  !  Quelle  opinion  avez-vous  donc 
des  jeunes  gens  ? 

—  Mais,  Monsieur,  j'ai  de  vous  la  meilleure  opinion, 
soyez-en  certain.  Je  ne  sais  par  exemple  pas  quelle 
part  madame  votre  mère... 

—  Ma  mère  m'a  toujours  retenu.  Madame,  et  non 
poussé,  dit  Emile,  irrité  des  soupçons  que  madame 
Gérard  laissait  percer  sur  elle.  J'ai  aimé  mademoiselle 
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Henriette  après  l'avoir  vue  au  bal,  voilà  le  seul  senti- 
ment qui  m'ait  déterminé  ! 
Madame  Gérard  reprit  : 

—  Je  m'étonne  cependant,  Monsieur,  qu'avec  de 
bons  principes,  vous  n'ayez  pas  craint  de  troubler 
une  famille  en  attirant  une  entant  dans  une  liaison 
compromettante... 

—  11  ne  faut  pas  voir  en  moi  un  séducteur,  Ma- 
dame, parce  que  des  craintes  très  naturelles  m'ont 
fait  prolonger  une  situation  fausse...  Je  vous  demande 
la  main  de  mademoiselle  Henriette  aujourd'hui  parce 
que  cela  peut  être  une  réparation  ;  je  n'aurais  pas  osé 
vous  la  demander  auparavant,  craignant  que  vous  n'y 
vissiez  une  grande  présomption  de  ma  part. 

—  Oh  !  Monsieur  !  dit  madame  Gérard  en  prenant 
un  air  dédaigneux  qu'elle  chassa  presque  aussitôt  de 
son  visage,  par  prudence,  un  mariage  n'eût  pas  été 
une  réparation.  Due  famille  reste  entachée  par  de 
semblables  événements.  Ces  mariages  réparateurs  ne 
sont  guère  qu'une  enseigne  du  scandale  ;  le  silence 
seul  couvre  ces  aventures  pénibles.  » 

Emile  était  dominé,  renversé  ;  une  lumière  sur 
laquelle  on  pose  un  éteignoir  n'est  jias  mieux  étouf- 
fée. H  demeura  devant  madame  Gérard  sans  mot 
dire,  pensant  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  enlever  Hen- 
riette et  ne  pensant  pas  autre  chose 

Madame  Gérard  continua: 

«  Vous  êtes  très  jeune,  Monsieur  ;  peut-être  ne  ré- 
fléchissez-vous pas  toujours.  » 

Emile  fut  froissé  qu'après  assez  de  politesse,  cette 
grande  ennemie  voulût  célébrer  son  triomphe  par 
quelques  paroles  désagréables. 

«  Admettons  cela,  Madame!  dit-il  avec  une  nuance 
d'ironie    impertinente   »  ;  il  ne  tenait  plus    à  gar- 
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der  de  m^nagoiiicnts,  voyant  que  tout  avait  été  ris- 
qué et  perdu. 

«  Que  cela,  ajouta-t-elle,  vous  serve  de  leçon  pouc 
l'avenir  ;  ne  vous  engas;ez  plus  élourdinient  dans  des 
intrigues  dont  le  dénoûment  ne  dépend  pas  de  vous. 
La  jeunesse  est  égoiste  (elle  affectionnait  ce  mot), 
vous  le  reconnaîtrez  plus  taid.  Je  suis  persuadée  de 
la  droiture  de  vos  intentions,  mais  enfin  vous  ne 
vous  êtes  point  découvert  spontanément,  librement. 

—  Mais,  Madame,  je  vous  ai  dit  pour  quelles  rai- 
sons I  répondit  Emile,  qui  ne  savait  plus  se  sortir  de 
l'espèce  d'élan  où  elle  le  serrait. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  puisque  vous  compreniez 
qu'une  alliance  entre  vous  et  ma  fille  était  dispropor- 
tionnée, à  ce  point  que  vous  sentiez  le  ridicule  d'en 
faire  la  proposition,  il  eût  été  plus  délicat  de  vous 
éloigner  d'une  jeune  personne  que  vous  ne  pouviez 
que  compromettre.  Oh  !  je  suis,  quant  à  moi,  con- 
vaincue de  votre  honorabilité  ;  il  n'y  a  du  reste  qu'à 
vous  voir  et  à  vous  entendre... 

Emile  s'inclina. 

«  ....  Mais  de  la  part  de  ceux  qui  ne  vous  connais- 
sent pas,  votre  conduite  autorise  des  soupçons  fâ- 
cheux ;  on  peut  vous  prêter  des  idées  intéressées...  » 

Emile  rougit,  cruellement  battu  par  les  flots  de 
colère  et  de  chagrin  que  souleva  en  lui  la  pensée 
d'avoir  pu  être  ainsi  jugé. 

«  A  quoi  bon  se  justifier.  Madame,  dit-il  brusque- 
ment, devant  des  gens  qui  ne  veulent  pas  qu'on  se 
justifie?  » 

Il  la  salua  et  sortit,  la  laissant  étonnée  de  son  dé- 
part et  peu  édifiée  sur  le  charme  de  ses  manières. 
Elle  lui  avait  trouvé  l'air  tranchant,  suffisant  et  dé- 
plaisant, et  ne  lui  avait  pas  vu  d'esprit. 

13 
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«  Quel  garçon  nul  !  »  se  dit-elle. 

Quanta  Emile,  il  marcha  quelque  temps,  respirant 
avec  plaisir  le  grand  air,  heureux  d'être  hors  de  ce 
salon  dont  l'atmosphère  l'asphyxiait.  U'abord  trop 
étourdi  pour  réfléchir,  il  pouvait  se  croire  le  même 
homme  que  deux  heures  auparavant.  Hélas  !  il  s'a- 
perçut bientôt,  à  une  envie  de  pleurer  qui  le  prit  tout 
à  coup,  que  quelques-uns  des  ressorts  de  sa  mesquine 
éneigie  venaient  d'être  brisés. 

Il  s'assit  au  bord  de  la  route,  et  mille  images  se 
succédèrent  dans  sa  tête.  Il  sentit  qu'il  ne  savait  en- 
core agir  en  homme.  Il  s'était  laissé  éconduire,  offen- 
ser, traiter  avec  mépris,  restant  timide  et  gêné 
comme  un  enfant  qu'on  gronde.  Il  n'aimait  donc  pas 
assez  Henriette  pour  dompter  cette  timidité,  surtout 
lorsqu'il  s'agissait  de  la  jeune  fille.  Chaque  fois  qu'il 
se  trouverait  jeté  dans  une  de  ces  affaires  où  un 
homme  doit  paraître  ferme  et  carré,  il  abandonnerait 
donc  la  partie  et  ne  montrerait  de  force  et  d'activité 
que  pour  les  entreprises  faciles.  Le  soupçon  d'une 
bassesse  s'attachait  à  lui,  et  il  n'avait  pas  su  s'en 
laver. 

Aux  yeux  de  madame  Gérard  il  n'avait  pas  dû 
paraître  très  amoureux  :  à  peine  quelques  mots  étran- 
glés étaient  sortis  de  sa  bouche.  II  avait  si  bien  fait, 
qu'il  venait  de  signer  sa  renonciation  à  Henriette.  Par 
quelle  ironie  particulière  cette  visite  de  salut  s'était- 
elle  changée  en  catastrophe  ?  Pourquoi  cette  éternelle 
maladresse?  Que  n'était-il  resté  chez  lui?  Au  lieu  de 
servir  les  autres,  ils  souffraient  par  sa  faute.  Hen- 
riette pouvait  rougir  d'un  homme  comme  lui  !  Il  était 
inutile  sur  la  terre,  incapable  de  se  servir  lui-même, 
nuisant  à  tout  le  monde,  rendant  malheureuses  sa 
mère  et  sa  maîtresse  !  Le  jour  où  il  se  tuerait,  car 
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cela  finirait  ainsi,  on  le  pleurerait,  on  le  regretterait, 
ou  chercherait  pcul-ôtre  dans  la  cendrece  qu'avait  de 
bon  son  organisation.  Sa  sauvagerie  et  sa  malhabileté 
mises  de  côté,  restaient  une  certaine  bonté,  du  dé- 
vouement, de  la  pénétration,  se  disait-il,  mais  tout 
cela  stérile,  infructueux  ;  ou  plulùt  il  était  niais, 
égoïste,  et  n'avait  pas  de  bonheur  !  11  n'en  aurait 
jamais  ! 

Ces  réilexions  brisèrent  moralement  Emile,  comme 
un  homme  qui,  se  pliant  un  jour,  ne  peut  se  redres- 
ser et  se  trouve  courbé  en  deux  pour  le  reste  de  sa 
vie,  sans  avoir  reconnu  de  cause  appréciable  ;\  cette 
infirmité.  En  effet,  il  resta  toujours  malade  depuis. 
La  tristesse  ne  le  quitta  plus  et  travailla  à  dissoudre 
grain  à  grain  le  peu  de  vigueur  qu'il  posssédait.  De 
temps  en  temps  il  éprouva  des  réactions  violentes 
qui  désorganisèrent  tout  son  esprit  et  agrandirent  la 
maladie. 

En  rentrant  chez  sa  mère,  il  chantonnait  un  petit 
air  plaintif  et  ne  se  trouvait  pas  trop  malheureux. 
Seulement,  de  loin  en  loin,  il  lui  passait  dans  la  poi- 
trine des  courants  électriques  de  désespoir  et  de  dou- 
leur, qui  eussent  été  insoutenables  s'ils  ne  se  fussent 
évanouis  aussitôt.  Il  n'avait  pas  perdu  toutes  ses  es- 
pérances, d'ailleurs. 

Revoir  Henriette  !  revoir  Henriette  !  et  lui  deman- 
der de  ne  pas  douter  de  lui,  la  supplier  de  ne  pas 
<  ruire  qu'il  l'avait  abandonnée. 

Henriette  ne  passait  pas  des  heures  meilleures 
qu  Emile. 

Elle  avait  vu  entrer  sa  mère  souriante,  et  elle  s'était 
levée,  emportée  par  un  mouvement  de  joie,  se  disant  : 
—  Nous  sommes  mariés  ! 

«  Je  l'ai  trouvé  très  raisonnable,  dit  la  mère,  et 
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n'attachant  aucune  importance  à  cette  amourette.  » 

Quel  coup  reçut  Henriette!  Sa  figure  s'altéra 
comme  ravagée  par  une  longue  fièvre,  et  montra  à 
madame  Gérard  que  ses  calculs  étaient  bons,  car 
leur  efTet  destructeur  commençait  déjà. 

«  Emile  ne  m'a  jamais  aimé!  »  pensa  la  jeune  fille, 
qui  sentait  une  douleur  dans  sa  poitiine. 

«  Il  gardera  le  silence,  sois  tranquille,  dit  madame 
Gérard  :  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Sois  aussi  raisonnable 
que  lui.  Je  comprends  ton  chagrin,  on  ne  renonce  pas 
du  premier  coup  h  ses  petites  joies.  Tu  verras  que 
cela  ne  te  paraîtra  pas  bien  important  dans  quelques 
jours  d'ici.  Le  plus  t^rave  est  fait.  » 

Henriette  aurait  laissé  parler  sa  mère  pendant  un 
jour;  un  mot  lui  avait  suffi  :  elle  n'entendait,  n'écou- 
tait et  nt*  répétait  que  celui-là. 

Après  quelques  autres  phrases  banales,  madame 
Gérard,  qui  n'était  pas  une  grande  consolatrice,  quitta 
sa  fille  en  lui  conseillant  di^.  s'apaiser. 

Dans  le  sein  d'Henriette,  une  voix  murmurait  : 
«  C'est  impossible  !  » 

La  jeune  fille  se  mit  machinalement  à  la  fenêtre  et 
regarda  vers  Villevieille.  Elle  vit  la  route.  Emile  avait 
fait  ce  chemin  pendant  deux  mois,  il  ne  le  ferait  plus  ! 
H  lavait  fait  quelquefois  en  courant  d'une  seule  ha- 
leine, et  était  arrivé  haletant,  le  front  couvert  d  une 
sueur  chérie  et  sacrée.  Il  avait  déchiré  ses  mains  à  la 
muraille,  et  près  de  cette  muraille,  les  basses  blan- 
ches d'un  arbre  étaient  encore  pliées,  gardant  la  trace 
de  son  passage,  car  il  s'y  suspendait  presque  chaque 
jour.  Si  la  maison,  les  arbres,  le  pays,  les  gens  de  la 
maison  s'étaient  trouvés  changés  à  la  fois,  Henriette 
aurait  pu  comprendre  qu'elle  cesserait  de  voir  Emile; 
mais  toutes  choses  restaient  les  mêmes,  et  sa  vie  à 
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elle,  seule,  changeait,  sans  secousse  extérieure,  sans 
tremblement  de  terre,  sans  une  révolution,  une  cata- 
strophe générale!  Tout  ce  qu'avait  dit  Emile  serait 
faux!  Non,  se  dit-elle,  on  me  trompe,  on  cherche  à 
nous  séparer. 

Sur  sa  table  il  y  avait  du  papier  et  une  plume,  elle 
songea  à  écrire  une  lettre  et  se  mit  à  l'œuvre  : 

«  Ma  mère  me  dit  que  vous  m'abandonnez,  que 
vous  renoncez  à  cette  amourette,  et  elle  m'engage  à 
être  aussi  )aisotmaàle  que  vous.  Voilà  ci'  que  je  viens 
d'entendre,  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  croire. 
Je  ne  doute  pas  de  vous,  mais  des  paroles  de  ma 
mère.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé,  ce  que  vous  avez 
dit,  mais  je  suis  sûre  que  je  vous  reverrai,  que  vous 
reviendrez  et  ne  me  laisserez  pas  seule  ici,  perdue  et 
désolée.  En  tout  cas,  vous  savez  que  je  vous  ai  promis 
de  ne  pas  épouser  un  autre  homme  que  vous,  je  tien- 
drai ma  promesse. 

»  Il  est  impossible  que  vous  me  quittiez,  Emile; 
vous  m'avez  dit  trop  de  choses,  conQé  trop  de  secrets, 
pour  pouvoir  confier  rien  de  plus  à  une  autre.  De  mon 
côté,  je  ne  vous  ai  rien  caché  de  moi-même,  vous  me 
connaissez  telle  que  je  suis.  Je  n'ai  jamais  gardé  une 
arrière-pensée  et  je  n'ai  jamais  cru  que  rien  put  nous 
éloigner  l'un  de  l'autre.  Si  je  vous  ai  déplu,  si  je  vous 
ai  froissé,  c'est  par  ignorance,  et  je  vous  en  demande 
pardon.  Depuis  que  je  vous  connais,  je  n'ai  plus 
dormi  aussi  tranquillement  qu'autrefois,  malgré  les 
ennuis  que  j'avais  alors.  '\'ous  m'avez  fait  connaître 
des  tourments  et  des  bonheurs  dont  je  n'avais  pas  le 
soupçon.  J'ai  pris  l'habitude  de  vous.  Cependant  si 
vous  croyez  devoir  vous  éloigner  de  moi,  je  ne  vous 
en  veux  pas,  mais  je  m'en  aftlige. 

13. 
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»  Pendant  deux  mois  que  nous  nous  sommes  vus, 
je  n'ai  pas  songé  un  instant  à  vous  étudier  et  à  dis- 
tinguer si  vous  étiez  sincère  ou  non  ;  je  vous  ai  cru  et 
je  vous  crois  encore,  malgré  ce  qu'on  me  dit.  Vous 
n'avez  pas  pu  appeler  une  amourette  ce  qui  était  le 
seul  intérêt  de  noire  vie  :  souvenez-vous  ! 

n  Vous  n'avez  pas  été  raisonnable  comme  l'entend 
ma  mère.  Je  vois  bien  qu'on  ne  veut  pas  nous  marier 
et  que  vous  n'avez  pas  réussi  dans  votre  visite  :  voilà 
tout,  n'est-ce  pas  ?  On  a  peut-être  cherché  aussi  à 
vous  tromper  sur  mon  compte,  comme  on  me  trompe 
sur  le  vôtre  .  Si  on  vous  a  dit  que  moi,  je  ne  vous 
aimais  pas,  on  a  fait  une  infamie. 

»  Il  ne  faut  pas  vous  détourner  de  moi  etvonslaisser 
prendre  aux  pièges  que  nous  tendent  ceux  qui  sont 
intéressés  à  nous  séparer.  On  m'a  parlé  à  moi  aussi 
de  ma  réputation.  Au  commencement,  avant  de 
vous  connaître  tout  à  fait,  j'ai  pu  vous  en  parler 
comme  d'une  chose  plus  précieuse  que  le  reste.  Mais 
je  vous  assure  que  cela  ne  me  préoccupe  plus  et  reste 
maintenant  vide  de  sens  pour  moi.  Ma  seule  réputa- 
tion, Emile,  c'est  de  vouloir  être  à  vou«,  et  je  la  regar- 
derais comme  perdue  si  je  cessais  de  penser  à  vous  et 
de  vous  aimer.  Je  ne  veux  me  faire  d'autre  devoir  que 
celui-là. 

»  Je  crains  qu'on  n'essaye  maintenant  de  nous  faire 
bien  du  mal,  je  n'écouterai  jamais  rien  de  ce  qui  sera 
dit  contre  vous.  Je  ne  me  lierai  qu'à  ce  que  vous  m'a- 
vez dit,  vous  qui  êtes  le  vrai,  le  seul  que  je  croie,  dont 
j'accepte  les  pensées.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire, 
mon  Emile  !  Je  vous  écris  avec  un  profond  chagrin, 
je  suis  tout  attristée  et  je  souhaite  que  vous  ne  soyez 
pas  comme  moi.  Je  ne  suis  cependant  pas  désespérée; 
que  je  voie,  que  j'apprenne  quelque  chose  de  vous,  et 
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j'aurai  du  courage  pour  rt''sisler  à  toutes  les  tentalives 
qu'on  va  faire  p(jur  nous  désunir.  Je  prévois  qu'on  va 
employer  d'étranges  moyens,  je  suis  proie  à  lout  et 
contre  tout  Je  n'ai  personne  i\  moi,  ici,  et  il  est  ("ruel 
de  renfermer  en  soi-môme  ce  qui  vous  oppresse  et 
vous  cause  de  la  peine,  mais  je  penserai  à  vous  toute 
la  journée  et  je  ne  céderai  pas.  Adieu,  mon  cher  bien- 
aimé  mari  !  je  vous  serre  sur  mon  cœur  de  toute  ma 
force. 

»  Comme  nous  avions  raison  de  regretter,  une  fois, 
de  n'être  pas  nés  paysans  dans  le  même  village!  » 

Si  Emile  avait  reçu  cette  lettre,  violente  et  déses- 
pérée, jamais  on  n'aurait  pu  l'empôcher  d'épouser 
Henriette. 

La  jeune  fille  relut  ce  qu'elle  avait  écrit  et  ne  pou- 
vait s'en  séparer,  i)arce  que  ses  idées  écrites  restaient 
ainsi  toujours  devant  elle  et  la  soulageaient.  Enfin 
elle  plia  sa  lettre  et  songea  à  l'envoyer.  La  cuisinière 
Marie  lui  parut  la  seule  personne  propre  à  cette  mis- 
sion. Elle  alla  la  trouver  à  la  cuisine. 

((  Tenez,  ma  benne  Marie,  si  vous  m'aimez  un  peu, 
tâchez  donc  de  faire  arriver  cette  lettre-lù  à  la  poste 
de  Yillevieille. 

—  Jean  la  portera  avec  les  autres,  Mademoiselle.  » 

Henriette  craignit  que  sa  missive  ne  fût  surprise, 
si  madame  Gérard  venait  à  examiner  le  courrier  de  la 
maison  au  moment  du  départ.  Elle  fit  une  maladresse. 

«  C'est  que.  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  le  sût.» 

Malheureusement.  .Marie,  tout  en  aimant  beaucoup 
mademoiselle,  était  une  femme  pleine  de  scrupules 
vertueux. 

«  Oh  !  Mademoiselle,  dit-elle  avec  clonnement,  vous 
écrivez  donc  en  cachetle? 
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—  Ma  bonne  Marie,  reprit  Henriette  presque  sup- 
pliante, vous  me  rendrez  un  grand  service.  Je  vous 
jure  que  ce  n'est  rien  de  mal.  Demain,  quand  vous 
irez  à  la  ville,  mettez  vous-même  la  lettre  au  bureau.  » 

Marie,  émue  par  le  ton  de  sa  maîtresse,  promit  et 
prit  la  lettre;  mais  plus  tard,  fortement  tourmentée 
par  ses  principes,  elle  ne  voulut  pas  porter  des  mes- 
sages coupables  et  elle  remit  la  lettre  à  madame  Gé- 
rard. Il  pouvait  bien  y  avoir  aussi  là-clessous  quelque 
idée  d'augmentation  de  gages. 

«  Dites  à  mademoiselle  Henriette  que  vous  l'avez 
mise  à  la  poste.  »  dit  madame  Gérard. 

Celle-ci  lut  la  lettre  d'Henriette,  lîlle  y  trouva  ce 
qu'elle  appelait  les  enfantillages  accoutumés;  seule- 
ment quelques  passages  la  frappèrent  beaucoup  : 
elle  vit  qu'Henriette  semblait  être  sur  ses  gardes.  Elle 
ne  pouvait  plus  emploj'er  la  même  candeur  de  men- 
songes pour  la  ramener  au  bien  ,  elle  regretta  de  n'a- 
voir pas  pensé  à  déclarer  à  Emile  qu'Henriette  était 
complètement  désabusée  de  lui,  et  fut  prête  à  regarder 
sa  lille  comme  très  fine  pour  avoir  eu  la  crainte  qu'on 
n'employât  ce  système.  Enfin  elle  haussa  les  épaules 
à  l'endroit  où  Henriette  parlait  de  sa  réputation  avec 
tant  d'imprudente  exaspération  et  murmura  :  «  Cette 
enfant  est  absurde,  on  aura  bien  de  la  peine  à  lui 
rendre  l'esprit  droit  !  » 

Dès  le  môme  jour,  madame  Gérard  prit  ses  mesures 
de  défense  comme  dans  une  place  assiégée.  Le  fils 
aîné  d'un  des  paysans  fut  chargé  de  faire  des  rondes 
la  nuit  avec  deux  gros  chiens  qu'on  lâcherait  dans  le 
parc  ;  Aristide  dut  continuer  à  surveiller  secrètement 
les  mouvements  de  sa  sœur.  Les  arbres  qui  bordaient 
le  mur,  et  qui  avaient  servi  à  Emile  pour  pénétrer  dans 
les  Tournelles,  furent  abattus;  les  domestiques  furent 
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proches;  Marie  rei^iit  mille  compliments  sur  son  hon- 
nêteté de  brave  servante;  en  outre,  madame  Gérard 
donna  pour  consigne  à  tout  le  monde  de  redoubler 
d'amitiés  et  de  prévenances  pour  Henriette,  se  prépa- 
rant ;\  la  séduire  par  la  douceur  et  par  la  surprise. 

Mais  ces  soins  ne  la  détournèrent  pas  de  ses 
autres  soins.  Elle  stimula  le  président  à  propos  du 
procès,  lança  le  curé  à  corps  perdu  dans  la  dis- 
tribution des  billets  de  loterie,  et  donna  à  son  mari 
quelques  avis  pour  sa  charrue.  Pierre  l'appela, 
moitié  plaisamment,  moitié  par  mauvaise  humeur  : 
l'incomparable  femme-fourmi. 

Henriette  éprouva  en  effet  une  petite  satisfaction 
à  ne  rencontrer  autour  d'elle  que  des  faces  sou- 
riantes, lorsqu'elle  s'attendait  à  ne  voir  que  le 
mécontentement  sur  tous  ces  visages  déjà  pénibles 
à  regarder  sous  leurs  meilleurs  aspects.  La  soirée 
fut  in-ignifiante.  La  jeune  fille  parla  à  peine. 
Son  esprit  était  à  A'illevieille;  elle  voyait  Emile  lii-e 
sa  lettre  et  s'élancer  sur  la  route  !  On  se  sépara  de 
bonne  heure. 

A  onze  heures,  Aristide  frappa  doucement  à  la 
porte  de  sa  mère,  et  vint  lui  dire  qu'il  y  avait  de  la 
lumière  chez  Henriette,  qui  n'était  pas  encore  cou- 
chée. Madame  Gérard,  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds,  alla  voir  dans  le  corridor  et  regarda  par  le 
trou  de  la  serrure  ce  que  faisait  sa  fille;  on  culcn- 
dait,  du  reste,  plutôt  qu'on  ne  voyait. 

Henriette  allait  et  venait;  elle  ouvrait  ses  tiroirs, 
posait  divers  ob;ets  sur  la  cheminée,  se  mettait  par 
moments  à  la  fenêtre,  s'en  retirait  en  soupirant,  di- 
sait quelqi.'es  paroles  qu'on  ne  pouvait  saisir. 

Apiès  un  quart  d'heure  de  ces  observations,  ma- 
dame Gérard  entra.  Sa  fille  tressaillit  et  rougit. 
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«  Tu  n'es  pas  encore  au  lit?  Tu  te  fatigueras. 
Pourquoi  veilles-tu?  Es-tu  malade?  » 

Les  chiens  aboyèrent  très  fort  en  ce  moment.  Hen- 
riette fit  involontairement  un  pas  vers  la  fenêtre.  Sa 
mère  la  regarda  pour  comprendre,  puis  alla  à  cette 
fenêtre  accusatrice,  écouta  et  tâcha  de  distinguer 
ce  qui  pouvait  se  passer  dans  le  parc.  Les  chiens  ces- 
sèrent d'aboyer. 

«  Allons,  couche-toi,  Henriette,  dit  madame  Gé- 
rard; éteins  cette  lumière,  tu  te  rendras  malade. 
Veux-tu  que  je  t'envoie  demain  M.  le  curé,  si  tu  es 
tourmentée?  » 

Madame  Gérard  affectait  de  croire  sa  fille  agitée  de 
remords  de  conscience. 

Henriette,  voyant  qu'elle  était  épiée,  et  que  la  sus- 
picion organisée  veillait  autour  d'elle,  se  coucha  si- 
lencieusement devant  sa  mère,  pour  échapper  à  une 
conversation  qui  lui  faisait  mal,  et  pour  pouvoir  souf- 
frir à  son  aise.  Madame  Gérard  éteignit  elle-même 
la  bougie,  ferma  la  porte  et  se  retira,  laissant  la 
jeune  fille  désolée,  navrée,  et  versant  sans  bruit  un 
torrent  de  larmes  ! 

«  Si  Emile  ne  vient  pas,  c'est  moi  qui  irai  à  Ville- 
vieille  »,  pensait  la  jeune  fille. 

C'était  contre  Emile  qu'avaient  aboyé  les  chiens. 

Après  sa  cruelle  visite,  il  avait  raconté  à  sa  mère 
comment  cela  avait  tourné. 

«  Je  n'en  suis  pas  étonnée,  dit-elle,  je  m'y  atten- 
dais. Voyons,  cher  enfant,  il  est  peut-être  encore 
temps.  Promets-moi  d'en  finir  avec  cette  malheureuse 
affaire;  ne  retourne  plus  là-bas;  lâche  de  prendre 
sur  toi... 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  peux  pas  ;  j'y  pense 
toujours,  à  toute  minute  ;  il  faut  que  j'aille  la  revoir. 
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J'ai  tout  fait  échouer  par  ma  faute.  (Jue  doit-elle  dire 
de  moi? 

—  Comment  lu  ne  peux  faire  cela  pour  ta  in6re? 
me  promettre  de  laisser  passer  au  moins  (iuel((ues 
jours  ? 

—  Oui,  je  le  ferais  pour  toi  si  je  le  pouvais,  mais 
autant  vauilrait  me  tuer. 

—  Je  ne  te  demande  pas  d"y  renoncer  absolument, 
dit  la  mèie,  espérant  le  calmer  par  une  concession 
momentanée,  mais  d'attendre,  de  rester  paisible 
quelque  temps.  Tu  me  crois  donc  enfin  ton  ennemie? 

—  Non,  mais  je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas  !  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passe.  On  va  peut-être  me  l'emmener  ! 

—  Mais  enfin,  si  j'ai  besoin  de  toi  ici  pendant 
deux  ou  trois  semaines  ! 

—  Ah  !  tout  cela  m'écrase.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
suis,  ce  que  je  veux  faire. 

—  Comme  tu  es  brûlant!  dit  madame  Germain  en 
touchant  le  front  de  son  fils,  tu  aurais  besoin  de 
repos  ! 

—  C'est  fini  le  repos!  Quand  j'aurai  revu  Henriette... 
peut-être! 

—  Songe  donc  à  cette  jeune  fille  I  Tu  vas  lui  nuire 
à  présent.  Ce  n'est  pas  honnête,  tu  as  promis  de  ne 
plus  y  retourner. 

—  J'y  retournerai  cependant;  il  faut  que  je  lui 
parle  1  » 

Madame  Germain  ne  put  rien  obtenir  de  lui;  elle 
souhaitait  vivement  que  les  Gérard  eussent  l'heureuse 
inspiration  d'emmener  leur  fille,  afin  que  son  fils  pût 
guérir  de  son  terrible  mal. 

Pendant  la  nuit,  jugeant  sa  mère  endormie,  Emile 
partit.  Arrivé  près  du  mur  du  parc,  il  crut  s'être 
trompé.  Il  ne  s'y  reconnaissait  plus. 


156  LE    MALHEUR 

«  C'est,  singulier,  se  disait-il,  ce  n'est  pas  ici  que  je 
venais;  je  perds  donc  la  tête?  Il  y  avait  plus  d'arbres 
que  cela.  » 

En  cherchant,  son  pied  heurta  contre  une  souche. 
On  les  a  abattus,  comprit-il  avec  terreur.  Il  sentit  la 
guerre  déclarée,  et  des  idées  sinistres  de  combat,  de 
coups  de  fusil,  d'emprisonnement,  s'abattirent  sur 
lui.  Néanmoins  il  voulait  entrer  dans  le  parc.  Ces  tra- 
vaux d'escalade  donnaient  un  libre  cours  à  sa  surex- 
citation et  le  calmaient.  11  prit  son  élan  pour  s'accro- 
cher des  deux  mains  à  la  crête  du  mur.  Il  savait  qu'il 
s'abîmerait  sur  les  morceaux  de  verre  ;  en  effet,  ses 
mains  broyèrent  les  tessons  de  bouteilles,  qui  entrè- 
rent dans  ses  doigts,  dans  ses  poignets,  dans  la  paume 
de  ses  mains.  Emile  ne  sentit  pas  ces  coupures  affreu- 
ses;  soulevant  ses  genoux,  il  les  attachait  aux  aspéri- 
tés des  pierres,  qui  les  déchiraient;  il  parvint  à  ame- 
ner sa  jambe  jusque  sur  le  haut  de  la  muraille,  et 
recommença  à  piler  le  verre  avec  un  genou,  puis  avec 
l'autre,  puis  avec  ses  avant-bras,  ses  coudes,  et  en- 
core ses  mains;  seulement,  à  force  d'avoir  ainsi  foulé 
et  écrasé  la  place,  il  l'avait  nettoyée.  Son  sang  cou- 
lait beaucoup  et  lui  faisait  des  sillons  tièdes  sur  la 
peau.  Le  jeune  homme  ne  s'en  apercevait  pas,  ou 
plutôt  il  s'en  réjouissait.  11  se  mutilait,  il  se  martyri- 
sait, il  se  tuait  pour  sa  maîtresse!  il  avait  enfin  ce 
bonheur  ! 

Les  chiens,  mis  en  éveil,  s'élancèrent  de  son  côté 
en  aboyant,  et  le  bruit  des  pas  du  garde  qui  arrivait 
précipitamment  s'éleva  dans  le  massif.  Emile  se  laissa 
retomber  à  l'extérieur,  découragé  par  tant  de  précau- 
tions. 

Il  ne  se  ranima  qu'en  voyant  la  lumière  d'Henriette 
briller  dans  sa  chambre;  se  sachant  attendu  mainte- 
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nant,  il  allait  rocommencer  l'oscaladc  malgré  tous  les 
obstacles,  décidé  à  passer  sur  le  ventre  du  garde  et 
des  chiens,  lorsque  cette  lumière,  ce  vrai  phare  d'es- 
pérance, s'éteignit,  et  il  ne  renianiua  plus  qu'une  pe- 
tite lueur  faible  dans  la  chambre  de  madame  Gé- 
rard. Il  s'appuya  contre  un  tronc  d'arbre,  les  yeux 
Gxés  sur  la  maison,  attendant  sans  attendre,  et  plein 
d'une  ironie  singulière  et  désespérée  contre  ses 
mains  et  ses  genoux  ensanglantés  pour  un  pareil  ré- 
sultat. 

Sa  tête  s'engourdit  et  il  pensa  à  des  choses  très 
éloignées  de  sa  situation.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de 
deux  heures  peut-être  que  la  fatigue  surmonta  cette 
prostration  morale.  Ses  mains  et  ses  genoux  le  fai- 
saient souffrir  :  de  petits  morceaux  de  verre  étaient 
entrés  dans  sa  chair  de  manière  à  ne  pouvoir  être 
ôtés;  le  sang  s'était  arrêté  et  coagulé,  et  l'inflamma- 
tion commençait  très  douloureuse. 

a  Si  elle  me  voyait,  se  dit-il,  elle  me  pardonne- 
rait !  )) 

La  route  lui  parut  longue  pour  rentrer  chez  sa 
mère  ;  il  se  traînait  épuisé  de  fatigue,  de  souifrance, 
d'impatience  et  de  chagrin.  Le  chemin  qu'Emile  par- 
courait ordinairement  en  une  demi-heure  lui  de- 
manda une  heure  et  demie.  Il  faillit  tomber  deux  ou 
trois  fois,  n'ayant  pas  le  courage  de  pousser  plus 
loin  ;  enfin,  à  force  de  luttes,  après  s'être  dit  cent  fois, 
en  reconnaissant  divers  arbres  ou  diverses  maisons  : 
Ah!  mon  Dieu,  je  ne  suis  encore  que  là  !  Il  toucha  sa 
porte. 

Madame  Germain  s'était  levée  et  attendait  avec  in- 
quiétude. Elle  poussa  un  cri  en  le  voyant  tout  san- 
glant. 

((  Tu  veux  donc  te  tuer! 
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—  Peut-être!  »  répondit  Emile,  qui  pouvait  à  peine 
parler. 

Sa  mère  fut  obligée  de  le  déshabiller,  de  le  mener  à 
son  lit,  comme  elle  put.  Le  pauvre  garçon  était  pris 
d'une  fièvre  qui  l'anéantissait.  Elle  le  soigna  toute  la 
nuit,  sans  médecin,  sans  médicaments.  Elle  lui  voyait 
ces  petits  morceaux  de  verre  dans  la  chair,  et  n'osait 
les  ôter  toute  seule,  de  peur  d'aggraver  encore  le 
mal,  et  elle  pouvait  suivre  les  progrès  de  l'inflamma- 
tion qui  augmentait.  Le  genou  et  les  poignets  de  son 
enfant  gonflaient  à  vue  d'œil.  Elle  contemplait  avec 
désolation  ces  blessures  qu'elle  n'avait  aucun  moyen 
de  panser.  De  temps  en  temps  Emile  se  plaignait 
sourdement,  et  il  semblait  à  madame  Germain  que 
chacune  de  ces  plaintes  allaient  lui  arracher  le  cœur; 
elle  n'avait  que  de  l'eau  fraîche,  dont  elle  lui  bassi- 
nait doucement  les  tempes,  comprenant  bien  combien 
était  illusoire  ce  remède  !  Elle  se  serait  ouvert  la  poi- 
trine pour  trouver  tout  de  suite  quelque  chose  qui 
soulageât  Emile.  Ce  ne  fut  que  le  matin  seulement 
qu'on  put  avoir  le  médecin. 

La  maladie  du  jeune  homme  dura  trois  semaines  et 
fut  bienvenue;  l'attente  de  la  guérison,  la  faiblesse  de 
son  corps,  le  vague  de  son  cerveau,  furent  un  bien 
pour  lui  :  il  ne  pensait  plus  tant  auxTournelles. 


CHAPITRE  VIII 


LES    DIFFORMES. 


Corbie  avait  annoncé  qu'il  irait  voir  son  ami  Ma- 
tbéus,  et,  en  attendant  la  diligence,  le  matin,  il  se 
tenait  devant  la  porte  du  café  de  Bourgthéroin,  fu- 
mant sa  pipe  et  ruminant  ses  colères.  La  grande  rue 
du  village  était  une  route  toute  grise  de  poussière, 
bordée  de  maisons  basses  n'ayant  qu'une  porte  et 
deux  ou  trois  fenêtres.  De  loin  en  loin  des  haies  vives 
gardaient  un  jardin,  d'où  se  penchait  au  dehors  un 
arbre  fruilier  tordu;  quelques  gros  ormes  restaient 
dans  la  route;  un  banc  de  pierre  entourait  le  plus 
beau,  près  duquel  se  trouvait,  comme  au  fond  d'une 
petite  baie,  un  grand  puits,  recouvert  d'un  beau  cha- 
peau en  tuiles.  Des  charrettes,  des  auges,  des  paniers, 
un  peu  de  fumier,  le  long  des  maisons,  servaient  de 
retraite,  de  châteaux  forts,  de  lits,  de  monde,  à  des 
bandes  d'enfants  blonds,  aux  joues  rouges  et  brunes, 
vivant  en  bonne  amitié  avec  les  poules,  les  chiens  et 
les  ânons. 

L'intérieur  du  petit  café,  tapissé  d'un  papier  vert 
maculé  de  taches  jaunes  produites  par  l'humidité, 
était  tout  à  fait  sombre.  Un  avait  arrosé  le  carreau, 
et  il  y  faisait  frais.  Ce  café  ne  contenait  que  quatre 
tables  en  bois  vert,  un  petit  billard  recouvert  de  sa 
housse  en  coutil  gris  rayé,  et  le  tableau  d'ardoise  pour 
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marquer  les  carambolages.  Sur  le  comptoir  se  te- 
naient paisibles  un  bol  de  punch,  deux  carafons  d'eau- 
de-vie,  des  petites  cuillers  dans  une  soucoupe,  le 
bonnet  bleu  de  la  mère  Mathieu,  un  livre  de  compte 
bien  mince  et  un  gros  chat  à  demi  endormi.  Le  pla- 
fond était  enfumé  par  les  lampes,  et  il  s'exhalait  là- 
dedans  cette  terrible  odeur  de  pipe,  de  vin,  de  bière, 
d'eau-de-vie,  particulière  à  ces  endroits,  et  qui  sem- 
ble en  imbiber  tous  les  objets.  Le  chat  lui-môme  et  le 
bonnet  bleu  sentaient  cette  odeur. 

Mais  ces  impressions  n'existaient  pas  pour  Corbie  ;  il 
ne  voyait  autour  de  lui  que  trois  choses  :  un  café,  un 
Tillage  et  du  beau  temps. 

De  même  qu'on  entortille  un  long  peloton  de  laine 
autour  d'une  carte,  de  môme  toutes  sortes  de  ré- 
flexions, de  récriminations,  relatives  à  sa  nièce,  s'en- 
tortillaient autour  de  sa  cervelle  grotesque.  Cette  belle 
et  agréable  .Henriette  d'autrefois  devenait  une  créa- 
ture méchante  et  disgracieuse.  L'offense  qu'elle  avait 
faite  à  Corbie  effaçait  tous  ses  charmes.  Furieux  de 
n'avoir  pu  mettre  la  main  sur  ce  papillon,  il  lui  sou- 
haitait une  longue  épingle  au  travers  du  corps. 
L'homme  chaste  tardivement  enflammé  ne  pardon- 
nait pas  un  aussi  irrémissible  échec  de  ses  désirs.  11 
appelait  cela  une  mystification,  et  croyait  à  des  co- 
quetteries habilement  dressées  pour  le  mieux  bafouer. 
Sans  son  frère  et  sa  belle-sœur,  il  aurait  publié  par- 
tout qu'Henriette  avait  été  séduite.  Chez  de  pareils 
êtres,  l'égoïsme  est  développé  d'une  façon  presque 
maladive.  Il  faut  qu'ils  se  vengent  d'un  mécompte. 
Corbie  rêvait  des  vengeances  mystérieuses  et  téné- 
breuses. 

Aristide  vint  le  même  matin  à  Bourgthéroin,  ache- 
ter de  la  corde  pour  jouer  au  pendu  avec  Perrin.  Le 
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comique  de  ce  jeu  devait  consister  i\  étrangler  aux 
trois  quarts  le  nialheuroux  idiot,  ou  bien  à  le  suspen- 
dre, par  les  bras,  à  un  arbre,  et  à  l'y  laisser  pendant 
une  heure.  Corbie  aperçut  son  neveu  et  l'appela. 
Aristide  lui  paraissait  un  ôtre  judicieux  et  profond. 
«  Viens  donc  prendre  quelque  chose  avec  moi  !  » 
Corbie  ouvrit  les  armoires,  en  tira  des  verres  et  une 
bouteille  d'eau-de-vie,  faisant  le  service  avec  le  petit 
orgueil  d'un  homme  qui  montre  qu'il  est  de  la  mai- 
son. Ce  café  était  en  ellel  l'endroit  où  Corbie  passait 
sa  vie  lorsqu'il  n'était  pas  aux  Tournelles;  il  s'y  plai- 
sait parce  (jue  les  cinq  ou  six  habitués  de  ce  lieu  infect 
et  désagréable  regardaient  M.  Gérard  comme  une 
sorte  d  oracle  ;  il  faisait  le  transit  de  la  conver>ation 
des  Tournelles  et  l'apportait  arrangée  à  sa  façon  à 
madame  Mathieu,  au  fils  du  maire,  au  capitaine  Gi- 
roux,  au  vieux  percepteur  Besson,  auxquels  se  joi- 
gnaient un  jeune  musicien  et  un  pépiniériste,  !e  tout 
formant  la  haute  société  du  village! 

Le  gros  homme  n'avait  un  logis  que  pour  y  lire  dans 
son  lit  et  dormir.  Sa  vieille  servante  s'étonnait  sou- 
vent d  avoir  si  peu  de  rapports  avec  son  maître,  et 
était  loin  de  se  douter  qu'il  avait  peur  de  donner  prise 
à  de  mauvais  hruits  à  propos  d'elle. 

Quand  il  eul  bu  avec  Aristide,  Corbie  lui  dit  : 
i<  Eh  bien!    tu  vas  ôtre  fâché  que  ta  sœur  nous 
quitte,  si  elle  se  maiie? 

—  Moi!  répondit  Aristide;  pourquoi  ça?  Ma  sœur 
ne  m'aime  pas;  et  puis  les  filles,  c'est  fait  pour  ôtre 
mariées. 

—  Il  est  sûr  qu'elle  n'a  pas  beaucoup  de  cœur,  dit 
Corbie;  nous  pouvojis  bien  en  parler  entre  nous. 

—  D'autant  qu'elle  se  gène  peut-être  pour  être  dé- 
sagréable aux  autres  !  » 

14. 
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Gorbie  rougit;  sa  personnalité,  toujours  en  éveil, 
lui  fit  croire  qu'Aristide  savait  son  aventure. 

«  Comment!  s'ccria-t-il,  est-ce  qu'elle  a  parlé  de 
moi? 

—  Non,  mais  je  veux  dire  ses  manières.  Elle  fait  sa 
tête,  comme  si  elle  savait  tout.  C'est  égal,  la  voilà 
joliment  vexée  à  présent.  Ça  m'amuse. 

—  C'est  une  chose  qui  me  passe,  dit  Gorbie  :  j'au- 
rais été  jeune  fille,  je  ne  me  serais  pas  conduite 
comme  ça. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'on  la  vantait  tou- 
jours : 

Henriette  par-ci,  Henriette  par-là.  Et  puis,  c'était 
sur  moi  que  tout  ça  retombait.  Ça  leur  a  appris,  du 
reste,  à  préférer  Henriette!  Et  encore  c'est  parce 
qu'elle  est  jolie;  qu'est-ce  que  ça  dit  d'être  jolie? 

—  Est-ce  que  tu  la  trouves  bien  jolie?  demanda 
Gorbie. 

—  Je  ne  sais  pas,  non,  une  figure  insignifiante. 

—  On  paraît  quelquefois  et  on  n'est  pas  ;  mais  ce 
qu'elle  a,  c'est  beaucoup  de  malice,  et  c'est  d'autant 
plus  traître  qu'on  ne  le  croirait  pas. 

—  Non,  on  ne  le  croirait  pas.  Quelquefois  elle  ne 
comprend  pas. 

—  Oh!  pour  comprendre  tout,  je  le  réponds  bien 
que  si.  Tu  crois  donc  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
faisait  en  écoutant  ce  jeune  homme?  dil  Gorbie,  qui 
ne  voyait  toujours  là-dedans  qu'une  méchanceté 
d'Henriette  contre  lui. 

—  C'est  peut-être  pour  nous  faire  tous  enrager  en 
déshonorant  la  famille!  répliqua  Aristide  après  avoir 
réfléchi  d'un  air  assez  profond.  — •  A  propos,  ajouta-t- 
il,  je  l'ai  vu,  le  jeune  homme.  H  saute  fameusement  ! 
J'ai  été  regarder  la  place.  Ce  n'est  pas  Perrin  qui  en 
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ferait  aulant.  Il  fallait  joliment  de  riiabitiule  pour  ça. 
C'est  bon  de  connaître  la  gymnastique,  quand  on  est 
amoureux.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  drùle,  c'est  qu'il 
a  dû  se  couper  souvent,  après  qu'on  a  eu  mis  le 
verre.  » 

Ce  récit  émouvait  Corbie  ;  il  faisait  des  comparai- 
sons entre  lui  et  l'heureux  Emile. 

«  Ah  !  dil-il,  il  y  a  des  gens  qu'on  ne  connaîtra  ja- 
mais   )' 

Un  grand  soupir  suivit  ses  réllexions. 

«  C'est  ce  que  je  me  suis  dit  bien  souvent,  reprit 
Aristide.  Moi,  voyez,  on  a  l'air  de  me  mépriser,  parce 
que  je  n'ai  pas  l'apparence  comme  Henriette.  J'en 
parlais  au  curé,  mais  à  cette  époque-là  ils  avaient  tous 
la  tète  montée  pour  Henriette.  Aujourd'hui  c'est  un 
peu  changé.  Cependant  je  trouve  qu'on  la  punit  drô- 
lement :  d'abord  on  est  mieux  pour  elle  qu'avant,  et 
puis  on  la  marie! 

—  C'esl  que  tu  ne  connais  pas  l'amour!  toi,  dit 
Corbie  avec  une  figure  sombre.  La  séparer  de  celui 
qu'elle  aime  et  la  marier  avec  quelqu'un  qu'elle  n'aime 
pas,  c'est  terrible!  Mais  elle  Ta  mérité.  Elle  n'est  pas 
heureuse,  va! 

—  Ma  foi  !  chacun  son  tour! 

—  Tu  dis  là,  sans  t'en  douter,  une  chose  profonde, 
reprit  Corbie  :  «  chacun  son  tour!  »  la  peine  du 
talion  !  » 

il  baissa  la  tète  d'un  air  absorbé,  puis  il  dit  : 
«  Je  l'aurais  épousée,  moi,  ta  sœur!  mais  elle  n'a 
pas  voulu. 

—  Oh!  s'écria  Aristide  en  regardant  son  oncle 
comme  un  être  fantastique. 

—  El  je  ne  l'aurais  pas  rendue  malheureuse  :  car  le 
principal  argument  qu'on  emploie  contre  le  mariage, 
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c'est  que  les  époux  ne  se  connaissent  pas  en  général; 
or  nous  nous  connaissons.  Mais  ne  parle  pas  de  ça, 
mon  garçon.  Je  te  le  dis  parce  que  tu  es  intelligent. 
Je  ne  le  dirais  à  personne  autre.  Et  d'ailleurs,  puis- 
qu'elle n'a  pas  voulu,  il  est  inutile  de  faire  savoir  à 
tout  le  monde...  » 

Aristide  n'était  frappé  que  par  l'idée  de  voir  appa- 
reillée la  belle  et  svelte  Henriette  avec  ce  petit  gros 
homme  laid  et  vulgaire. 

((  C'aurait  été  curieux  tout  de  même!  dit-il  en  riant 
de  la  caricature  que  cela  représentait  à  son  imagina- 
tion... Henriette  n'aurait  jamais  voulu!» 

Corbie  fut  mécontent  d'Aristide  et  se  repentit  pres- 
que de  ses  confidences. 

((  Pourquoi  ça?  répliqua-t-il;  qui  est-ce  qui  lui 
convenait  mieux  que  moi?  Voyons,  si  nous  causons 
là  comme  deux  camarades,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Dame!  répondit  Aristide,  cherchant  le  sens  de 
cette  question  obscure. 

—  Gela  prouve  qu'il  n'y  a  pas,  par  exemple,  entre 
nous  la  différence  ([ui  existe  ordinairement  entre  un 
jeune  homme  et  un  homme  de  mon  âge.  D  autant  plus 
que  pour  les  exercices  du  corps  je  ferais  presque  tout 
ce  que  tu  fais. 

—  Oh!  dit  Aristide,  sauteriez-vous  quinze  pas  en 
long  et  feriez- vous  le  trapèze  à  la  petite  barrière? 

—  Enfin,  dit  Corbie,  si  ce  n'est  pas  absolument  la 
même  chose,  je  suis  encore  leste.  Je  connais  bien 
des  hommes  de  trente  à  quarante  ans  moins  verts 
que  moi. 

—  Vous  avez  une  bonne  poigne,  par  exemple. 

—  Ce  sont  des  mérites  auxquels  les  gens  intelligents 
ne  devraient  pas  attacher  grande  importance;  c'est 
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l'intérieur  do  riioninie  qu'il  faut  voir,   llonriellc  sait 
hic'u  que  ji'  suis  attaché  et  trt'S  impressionnable. 

—  M.  (le  Neuville  et  ma  mère  disaient  l'autre  jour 
(jue  vous  étiez  sanguin. 

—  Dans  ta  famille,  reprit  Corbie,  ce  sont  des  esprits 
brillants  mais  peut-être  superliciels.  Je  dois  mieux 
savoir  que  M.  de  Neuville  ce  que  je  suis.  Cependant  il 
m'a  dit,  et  la  mère  aussi,  des  choses  très  vraies  sur 
moi.  L'observation  est  une  science  si  difficile,  qu'une 
femme  remarquable  comme  ta  mère  et  un  homme 
d'esprit  comme  le  président  peuvent  bien  se  tromper. 

—  Dame,  je  ne  sais  pas  !  dit  Aristide  un  peu  in- 
terdit. 

—  Mais  je  disais,  reprit  Corbie,  que  j'ai  des  mé- 
rites qui  en  valent  bien  d'autres,  sans  parler  d'une 
vie  irréprochable  que  j'ai  derrière  moi. 

—  Ça,  c'est  beau  !  s'écria  Aristide. 

—  A  ton  âge  j'ai  souvent  reçu  les  éloges  des  amis 
de  mon  père,  ton  grand-père  à  toi.  Vois-tu,  ce  n'est 
pas  un  mal  d'être  honnête  homme. 

—  Tiens,  je  crois  bien. 

—  Ou  ne  peut  pas  se  vanter  d'avoir  de  l'esprit  et 
du  jugement,  il  faut  être  modeste  ;  mais  je  me  vante 
de  n'être  pas  plus  bête  qu'un  autre. 

— 11  n'y  en  a  pas  beaucoup  rpii  approchent  de  vous  !  » 
Les  yeux  de  Corbie  brillaient  ;   il  se  léchait  pour 
ainsi  dire  les  lèvres  de  cette  douce  conversation  ame- 
née sur  ses  qualités. 

«  Je  suis  complaisant,  bon  enfant,  reprit-il  ;  je  suis 
accessible  à  toutes  les  jouissances  ;  enfin,  plus  je 
m'examine,  plus  j'en  arrive  ;\  la  conviction  que  je  suis 
un  homme  complet,  nest-ce  pas? 

—  C'est  bien  sûr,  dit  Aristide. 

—  C'est  même,  reconnai>-le,  un  avantage  sur  les 
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j'eunes  gens,  qui  ne  sont  pas  encore  complétés,  eux, 
justement  à  cause  de  leur  jeunesse.  » 

Aristide  était  très  heureux  d'être  élevé  ainsi  au  ni- 
veau d'idées  très  hautes  et  surtout  de  les  comprendre. 

«  On  ne  peut  pas  dire  le  contraire,  répliqua-t-il. 

—  Aussi,  dit  Gorbie,  je  ne  vois  pas  comment  j'au- 
rais fait  un  si  mauvais  mari, 

—  Pour  ça,  non,  il  n'y  a  pas  de  raisons  ! 

—  Henriette  m'a  refusé,  cependant  :  ou  c'est  une 
méchante  petite  sotte,  ou  c'est  une  méchante  petite 
coquette,  et  de  toutes  les  façons  si  j'avais  su... 

—  A  votre  place,  je  ne  serais  pas  content  non  plus. 
Mais  moi,  elle  m'a  souvent  empêché  de  m'amuser 
quand  nous  étions  enfants.  Il  n'y  avait  déjà  pas  moyen 
de  vivre  avec  elle.  Elle  racontait  tout  à  ma  mère,  elle 
disait  que  je  déplumais  les  oiseaux.  Elle  n'avait  pas 
besoin  de  dire  ça,  n'est-ce  pas  ?  On  ne  s'amuserait 
jamais,  alors  !  Depuis  que  nous  avons  grandi  elle 
cherche  à  m'humilier  dans  le  salon. 

—  Ce  qui  me  contrarie,  dit  Gorbie,  c'est  que  je 
l'avais  crue  différente. 

—  Oh  !  moi  je  l'ai  toujours  bien  connue;  mais  elle 
fait  croire  tout  ce  qu'elle  veut  ! 

—  On  dit  que  les  femmes  sont  trompeuses,  ajouta 
Gorbie  ;  la  tromperie  lui  prend  de  bonne  heure  à 
celle-là. 

—  Si  elle  avait  eu  de  l'honneur,  elle  n'aurait  pas 
pris  un  amoureux...  Quoique  ce  doive  être  drôle  pour- 
tant d'être  amoureux.  Mais  il  n'y  a  que  l'homme  pour 
qui  ce  ne  soit  pas  mal  ! 

—  J'ai  été  bien  souvent  amoureux,  dit  Gorbie,  mais 
je  me  suis  toujours  retiré  quand  j'ai  vu  que  cela  de- 
venait incompatible  avec  les  principes  de  l'honnêteté 
et  les  lois  du  monde. 
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—  Ça  c'est  ennuyeux,  par  exemple  ! 

—  Oui  et  la  seule  occasion  convenable  que  je  trouve 
m'échappe  par  la  mauvaise  volonté  de  ta  sœur. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  a  été  mal  élevée  I 

—  Cependant  on  ne  peut  pas  nier  que  ta  mère  soit 
une  femme  très  supérieure.  Elle  sait  ce  qu'elle  a  à 
faire. 

—  C'est  qu'elle  est  trop  bonne  pour  Henriette. 

—  Peut-être  ;  mais  celui  qui  a  le  plus  servi  à  gâter 
le  caractère  d'Henriette,  c'est  ton  père  ! 

—  Il  n'est  pourtant  pas  toujours  agréable  1 

—  Oh  1  c'est  un  homme  bien  étonnant.  11  y  a  long- 
tempsqueje  l'étudié. Pour  l'agriculture,  il  entend  bien 
son  affaire  ;  mais  sortez-le  de  là,  ce  n'est  plus  ce  qu'il 
faut  pour  conduire  de  jeunes  têtes.  Il  sait  redresser 
un  arbre  ;il  ne  saura  jamais  redresser  un  caractère. 

—  Il  y  a  des  jours  où  on  le  croirait  timbj'é. 

—  Pas  du  tout,  c'est  encore  de  ces  hommes.lrès  ru- 
sés... 

—  Il  aime  à  contrarier.  11  me  fait  toujours  faire  les 
choses  que  je  n'aime  pas. 

—  Ah  !  dit  Corbie,  tu  as  mis  le  doigt  sur  la  plaie  :  il 
aime  à  contrarier  !  Et  ce  qui  n'est  qu'un  défaut  chez 
lui  est  devenu  un  vice  chez  ta  sœur.  C'est  parce  que 
mademoiselle  Henriette  se  croit  supérieure  et  aime  à 
contrarier  qu'elle  s'amuse  à  faire  aux  gens  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mauvais.  Je  cache  ce  que  je  souffre, 
vois-tu.  Et  surtout  n'en  dis  rien  à  personne. 

—  Ma  foi  !  s'écria  Aristide,  qu'elle  s'en  aille  !  ce 
sera  un  bon  débarras.  On  n'a  pas  voulu  voir  qu'il 
n'était  pas  juste  que  ce  fût  elle  qui  eût  l'importance 
dans  la  famille. 

—  Tu  n'es  pas  comme  elle,  toi,  non  plus  :  tu  ne 
peux  pas  être  apprécié  par  le  premier  venu.  » 
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Une  voiture  d'une  couleur  et  d'une  forme  comi- 
ques, traînée  par  deux  chevaux  comiques,  conduite 
par  un  cocher  grotesque,  arriva  devant  le  café  en  sou- 
levant  la   poussière. 

«  Ah  !  ah  !  voilà  ma  patache  !  s'écria  Corbie,  à  de- 
main garçon  !  » 

Aristide  s'en  alla  pour  pendre  Perrin,  et  l'oncle 
monta  sur  l'impériale  de  l'affreux  coche  qui  devait  le 
mener  chez  son  ami  au  château  de  la  Charmeraie. 

Cette  espèce  de  coucou  allait  tout  le  long  d'une 
jolie  route,  non  très  large,  où  deux  rangées  de  noyers 
et  de  tilleuls  jeunes  mais  déjà  forts  jetaient  des  om- 
bres qui  fouettaient  la  figure  des  voj-ageurs  à  mesure 
que  la  voiture  avançait.  Quelquefois  on  touchait  les 
branches  avec  la  tète.  Derrière  ces  arbres,  et  d'un  côté, 
on  voyait  un  bois  bordé  de  pièces  de  terre  où  la  mois- 
son verdissait  à  promettre  beaucoup.  De  l'autre  côté 
couraient  des  prés  pleins  d'une  belle  herbe  épaisse 
et  courte.  A  cent  pas,  ces  prés  étaient  coupés  par  une 
file  de  saules  qui  se  trempaient  dans  le  lit  de  petits 
ruisseaux.  La  route  traversait  à  deux  ou  trois  reprises 
ces  ruisseaux  sur  des  ponts  en  dos  d'âne.  A  une  lieue 
environvers  le  lointain,  s  élevaient  des  collines  bleuies 
par  la  chaude  vapeur  du  jour,  et  accompagnant  le 
chemin.  De  minute  en  minute,  d'abord  perdus  dans 
le  vague  de  la  brume  bleue,  puis  bien  nets  et  tout  co- 
lorés, arrivaient  des  bouquets  d'arbres,  des  fermes,  des 
villages  blancs  à  clochers  gris  et  noirs  ;  une  rivière 
coulait  au  milieu  delà  vallée,  avec  beaucoup  de  dé- 
tours, tantôt  près,  tantôt  loin,  se  glissant  entre  des 
peupliers,  se  cachant  derrière  les  murs  de  parcs,  et 
étincelant  sous  le  grand  pont  de  Villevieille,  dont  les 
arches  faisaient  le  cerceau  dans  ses  eaux  brillantes. 
La  ville  se  fondait  parmi  un  verger  contenu  lui-même 
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dans  un  autre  verger  immense  qui  était  toute  la  cam- 
pagne. 

M.  Dieudonné  Mathéus,  chez  qui  allait  Corhie,  était 
un  lionnne  de  soixante-trois  ans.  Il  possédait  près  de 
qiialre-viiigl  mille  livres  de  rentes  en  terres,  (jiii  lui 
venaient  d'une  tante  dont  il  avait  hérité  depuis  six  ans 
seulement.  Ayant  vécu  auparavant  à  Paris  d'une  ma- 
nière plus  modeste,  avec  une  petite  fortune  qu'il 
avait  presque  entièrement  mangée,  il  s'était  trouvé 
dans  des  cercles  d'hommes  avec  Corbie,  et  ils  étaient 
devenus  amis  par  une  entente  particulière  qui  peut  se 
traduire  ainsi  :  nous  sommes  deux  imbéciles  ou  a  peu 
près,  donc  nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre. 

Cependant  Mathéus  avait  été  élégant,  joli  garçon, 
mondain,  et  sinon  débauché,  du  moins  dissipé.  11  en 
portait  la  peine  dans  ses  vieilles  années.  C'était  un 
grand  vieillard  que  des  soins  extraordinaires,  une  sorte 
d'embaumement  persévérant,  maintenaient  dans  un 
aspect  à  première  vue  satisfaisant,  mais  qui  ensuite 
devenait  insupportable.  iMathéus  s'ennuyait  de  la 
solitude.  Vainement  il  avait  déployé  beaucoup  d'ama- 
bilité et  de  galanterie  auprès  des  femmes,  dont  il  ai- 
mait au  moins  toujours  le  souvenir.  Personne  ne  pou- 
vait résister  à  la  contemplation  prolongée  de  celte 
chose,  qui  semblait  prêle  à  craquer  et  à  s'écrouler  à 
tous  moments.  Vivre  avec  cet  homme  et  le  voir  sou- 
vent donnait  le  vertige  :  on  s'attendait  à  ce  qu'il 
tombât  tout  à  coup  en  ruines.  Il  faisait  l'effel  de  ces 
maisons  disjointes  qui  ne  tiennent  qu'au  moyen  de 
poutres,  d'arcs-boutants,  et  finissent  par  s'en  aller 
malgrétout  cela.  Interrogés  sur  les  motifs  qui  les  éloi- 
gnaient delaCharmeraieJesgensqiii  lefuyaientaprès 
l'avoir  fréquenté  ne  savaient  pas  si  bien  s'expliquer  : 
«  C'est  une  maison  triste,  disaient-ils  ;  on  y  est  mal 
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à  l'aise,  c'est  trop  grand  ;  M.  Mathéus  n'y  est  pas 
habitué  lui-même.  » 

Ce  pauvre  homme  cherchait  partout  des  compa- 
gnons, aussi  les  visites  de  Gorbie  lui  faisaient-elles  ses 
grandes  fêtes  de  l'année.  Mathéus  aurait  voulu  retenir 
son  ami  au  moins  huit  jours  chaque  fois  qu'il  venait.  Il 
luioffrait  un  logement  au  château.  Mais,  quoique  flatté 
d'une  aussi  belle  connaissance,  Gorbie  tenait  à  ne  pas 
changer  ses  habitudes  des  Tournelles.  Il  n'acceptait 
jamais. 

Les  soins  hygiéniques  que  Mathéus  était  obligé  de 
prendre  de  sa  personne  combattaient  tous  ses  goûts 
et  le  tenaient  dans  un  ennui  profond.  La  lecture  l'en- 
dormait, l'agriculture  ne  l'intéressait  pas,  les  idées 
d'ordre  n'arrivaientjamais  jusqu'à  lui  :  il  n'aimait  que 
les  jeux  de  hasard,  le  monde,  les  veilles,  et  tout  cela 
lui  était  interdit.  La  vie  de  Paris  lui  inspirait  une  ter- 
reur égale  à  son  regret.  D'ailleurs  lout  avait  dû  chan- 
ger pendant  son  absence.  11  n'eût  pas  retrouvé  ses 
compagnons  ;  les  maisons  où  il  allait  étaient  fermées 
pour  la  plupart,  et  les  filles  des  femmes  à  qui  il  avait 
pu  faire  la  cour,  mariées  et  mères  à  leur  tour,  ne 
l'eussent  point  reconnu.  La  paresse  des  vieillards 
l'avait  g;igné,  depuis  huit  ou  dix  ans  qu'il  vivait  à  la 
•campagne.  Il  faisait  peu  de  visites  et  en  recevait  en- 
core moins.  Avant  que  sa  tante  fût  morte,  Mathéus 
s'occupait  à  la  soigner  et  à  attendre  le  moment  de 
l'enterrer  ;  mais  depuis,  le  vide  constituait  sa  vie.  Ses 
quatre- vingt  mille  francs  s'écoulaient  on  ne  sait  com- 
ment ;  il  achetait  des  chevaux,  des  voitures,  des  meu- 
bles, les  changeait  et  les  rechangeait.  On  lui  prenait 
et  il  prêtait  beaucoup  d'argent.  Son  régisseur  lui  avait 
fait  faire  plus  d'une  sottise  coûteuse.  Grâce  à  tout 
cela,  l'un  des  personnages  les  plus  riches  de  son  ar- 
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rondissement,  il  y  était  fort  peu  connu  et  peu  in- 
iluent.  Ainsi,  aux  Tournelles,  on  ne  savait  son  exis- 
tence que  parce  que  Corbie  en  parlait  quelquefois. 

Malhéus  se  promenait  d'un  air  mélancolique  dans 
une  grande  pièce  à  peine  meublée,  regardant  h  tra- 
vers les  fenêtres  un  éternel  paysage  qui  l'ennuyait. 
Comme  ses  yeux  mesuraient  machinalement  la  pro- 
fondeur de  cette  salle  vide,  il  se  dit  que  s'il  y 
avait  1;\  une  femme,  une  jeune  et  jolie  femme  pa- 
reille à  celles  d'autrefois,  le  château  serait  rempli  et 
animé.  Lorsqu'il  vit  entrer  Corbie,  il  eut  l'air  joyeux 
d'un  prisonnier  que  vient  trouver  un  rayon  de  soleil. 

«  Ah  !  comme  vous  arrivez  bien,  mon  cher  !  s'écria- 
t-il,  je  ne  savais  que  faire. 

—  Bah  !  dit  Corbie  ;  comment,  vous  en  êtes  là,  avec 
votre  fortune  ? 

—  Eh  bien  ! 

—  Il  me  semble  que  je  m'amuserais  toujours. 

—  Ma  foi,  c'est  plutôt  un  fardeau.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est.  Ah  !  si  j'avais  trente  ans  ?» 

Corbie  jeta  aussitôt  dans  la  glace  un  coup  d'oeil 
pour  se  comparer  à  Mathéus.  Les  glaces  de  la  Char- 
meraie  étaient  bénies  pour  lui,  parce  qu'il  s'y  voyait 
réellement  tout  jeune  à  côté  de  son  ami,  qui  n'avait 
cependant  que  huit  ans  de  plus. 

«  Eh  bien  !  si  vous  aviez  trente  ans  ?  reprit-il. 

—  Bah  !  n'y  pensons  pas,  répondit  Malhéus,  le  passé 
est  passé  ;  mais  une  chose  certaine,  c'est  qu'il  est  ter- 
rible de  vivre  seul.  Il  vient  un  âge  où  on  a  besoin  d'a- 
voir quelqu'un  à  côté  de  soi.  Je  songeais  à  cela  sur- 
tout ce  malin...  Je  devrais  me  marier...  oui,  il  faut 
que  je  me  marie  !  » 

Corbie  fut  tellement  frappé  de  trouver  l;\  un  homme 
qui  cherchait  une  femme,  tandis  qu'aux  Tournelles  il 
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y  avait  une  fille  pour  qui  on  attendait  un  mari,  qu'il 
demeura  un  moment  troublé,  ayant  de  la  peine  à  dé- 
brouiller les  confusions  de  son  esprit.  La  grande  pen- 
sée qui  surmonta  toutes  les  autres  fut  celle-ci  :  Hen- 
riette ne  peut  pas  être  heureuse  avec  iMalhéus.  Puis 
une  seconde  s'éleva  avec  presque  autant  de  force  : 
Henriette  verra  quelle  différence  il  y  a  entre  lui  et 
moi.  Puis  une  troisième  vint  mettre  une  couleur  plus 
douce  et  moins  égoïste  sur  les  deux  précédentes  : 
Mathéus  est  riche,  elle  y  trouvera  son  avantage  ! 

Mathéus  dit  à  Corbie  : 

«  Vous  êtes  étonné  ;  que  voulez-vous  ?  S'il  y  avait 
ici  une  femme,  il  est  probable  que  mes  affiires  se- 
raient tenues  en  meilleur  ordre.  D'ailleurs  les  soins  ! 
une  compagnie  qui  ne  me  ferait  jamais  faute  !  et  moi 
qui  ai  toujours  préféré  la  conversation  des  femmes  à 
celle  des  hommes. 

—  Vous  n'étiez  pas  difficile,  dit  Corbie  en  riant  très 
finement. 

—  (Jh  !  reprit  Mathéus,  n'y  entendez  pas  malice  : 
je  parle  du  son  de  la  voix  et  du  tour  des  idées.  Après 
tout,  vous  pouvez  cependant  avoir  raison  :  c'est  un 
péché  de  nature,  une  femme  me  séduit  toujours.  La 
vie  en  commun  a  de  grands  agréments,  ajouta-t-il, 
j'ai  l'expérience  de  mes  anciens  ménages.  A  cette 
époque-là  je  n'étais  pas  très  sensible  aux  douceurs  de 
l'intérieur,  mais  aujourd'hui  nous  nous  faisons  vieux, 
mon  pauvre  ami.  » 

Corbie  regarda  Mathéus  d'un  air  qui  voulait  dire  : 
Parlez  pour  vous.  H  n'aima  pas  à  se  trouver  associé 
aussi  aveuglément  à  la  décrépitude  de  son  compa- 
gnon. 

«  Vous  n'approuvez  donc  pas  mon  projet?  demanda 
Mathéus,  inquiet  du  silence  de  Corbie. 
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—  Au  conlraire,  répondit  celui-ci  :  je  pense  i  vous 
avoir  une  femme. 

—  Trouvez-m'en  une,  Irouvcz-m'en  une!  s'écria 
Malhéus  avec  vivacité.  Vous  m'aurez  rendu  le  plus 
grand  service.  » 

Cet  appel  de  mariage  était  un  cri  de  détresse  poussé 
du  fond  de  l'isolement  et  de  l'ennui. 

«  Que  diriez-vous  d'une  jeune  fille?  reprit  Corbie. 

—  Ah!  c'est  tout  ce  que  je  demmde,  dit  Mathéus; 
mais  comment  l'espérer?  J'ai  bien  souvent  pensé  à 
une  jeune  fille  douce,  fraîche  comme  une  lleur  ! 
Voyons!  expliquez-vous,  qui  est-ce?  comment  est- 
elle? 

—  Dame  !  elle  est  bien  !  répondit  Corbie;  elle  passe 
pour  être  très  bien  ;  elle  a  dix-neuf  ans,  elle  est 
grande,  avec  des  cheveux  châtains,  une  jolie  main, 
de  l'esprit  et  des  talents. 

—  El  où  demeure-t-elle? 

—  C'est  ma  nièce  Henriette. 

—  Mais  je  l'ai  vue  i\  Villevieille,  dit  Mathéus  ;  une 
personne  ravissante!  Ma  cage  n'est  pas  faite  pour 
un  paieil  oiseau. 

—  Pourquoi  pas?  Il  n'y  a  pas  de  rival  à  craindre 
dans  le  pays.  » 

Mathéus  aurait  voulu  que  tout  fût  fini  le  même 
jour. 

«  Comment  allons-nous  nous  arranger?  dit-il; 
quand  la  verrai-je? 

—  Je  vais  en  parler  à  ma  belle-sœur  en  rentrant 
demain.  Si  l'allaire  lui  convient,  je  viendrai  vous 
prendre  et  vous  lâcherez  de-faire  votre  chemin. 

—  A-t-elle  un  bon  caractère?  Savez-vous  quels  sont 
ses  goûts  ? 

—  Un  bon  caractère?  répéta  Corbie  qui  faillit  ré- 

15. 


174  LE    MALHEUR 

pondre  non.  Oui  elle  a  un  très  bon  caractère.  Yous  la 
verrez,  je  crois  qu'elle  vous  plaira. 

—  Je  ferai  restaurer  le  château,  dit  Mathéus. 

—  C'est  bien  inutile! 

—  Si  elle  y  vient,  cependant,  il  faut  que  tout  ait 
bonne  tournure.  Tenez,  venez  faire  un  tour,  nous 
en  parlerons  sous  les  arbres.  » 

Voyant  tant  de  joie  et  d'empressement,  Corbie  fut 
jaloux  et  se  repentit  de  ses  propositions.  «  Elle  n'au- 
rait qu'à  être  bien  avec  lui!  »  se  dit-il.  Mais  l'instinct 
de  l'aversion  lui  affirma  qu'il  ne  pouvait  se  tromper. 

Toute  la  journée  et  toute  la  soirée  Mathéus,  excité 
par  ses  espérances,  entretint  Corbie  de  l'avenir,  et  à 
dîner  il  se  laissa  aller  à  boire  un  peu,  bien  que  ce  lui 
fût  expressément  défendu. 

Aux  Tournelles,  pendant  cette  même  soirée,  on  fît 
de  véritables  extravagances.  Madame  Gérard  voulut 
employer  le  magnétisme  pour  savoir  si  on  trouverait 
le  mari.  Elle  était  très  tourmentée  par  la  tentation  de 
rendre  des  oracles,  sincères  ou  non,  afin  d'étonner  et 
effrayer  son  pelil  monde. 

Madame  Gérard  se  plaça  donc  sur  une  chaise  ;  le 
président  se  mit  en  face  d'elle,  touchant  ses  genoux 
des  siens;  puis,  au  milieu  de  l'émotion  générale,  le 
curé  lui-même  se  laissant  séduire  malgré  les  mande- 
ments de  son  évêque  contre  le  magnétisme,  M.  de 
Neuville  promena  ses  mains  maigres  sur  le  front,  les 
bras,  les  doigts  de  madame  Gérard,  qui  soupira,  s'a- 
gita, et  remua  convulsivement  les  jambes  ! 

Le  président  jeta  un  regard  lent  et  grave  sur  les 
assistants,  et  dit  à  voix  basse  :  «  Elle  dort!  » 

Un  silence  attentif  et  anxieux  accueillit  cette  bonne 
nouvelle. 

Le  président  concentra  tout  &on  fluide  nerveux, 
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qui,  en  passant  par  ses  yeux,  ses  lèvres  et  son  nez, 
leur  lit  luire  une  grimace  pleine  de  solennité.  Il  en 
imprégna  madame  Gérard,  et  tout  à  coup  demanda 
d'une  Voix  impéralive  :  ((  Le  voyez-vous?  » 

Madame  Gérard  tressaillit  et  répondit  d'une  voix 
mouranle  :   «  Je  le  vois  !  » 

Quant  aux  assistants,  les  yeux  leur  sortaient  de 
la  tète  et  leurs  oreilles  se  courbaient  en  cornet. 

«  Comment  est-il?  »    demanda  le  président. 

Madame  Gérard  ne  répondit  pas. 

Le  président  puisa  de  nouveau  dans  sa  volonté  une 
grande  quantité  de  lluide  et  le  lui  transmit  de  la 
pointe  de  ses  doigts  maigres. 

«  Allons,  répondez!   dit-il  de  la  voix    impérative. 

^-  Il  est...  il  n'est  pas  très  grand... 

—  Ah!  ah!  dirent  avec  satisfaction  Pierre,  Aris- 
tide et  le  curé,  enchantés  de  connaître  les  particula- 
rités du  l'utur  époux  d'Henriette.  » 

La  jeune  fille,  bien  entendu,  n'était  pas  présente  à 
ces  mystères. 

«Continuez  donc  !  reprit  le  président,  renversé  en 
arrière,  sérieux  et  fier  de  son  pouvoir,  et  secouant  de 
plus  belle  ses  doigts  pointus. 

—  Il  est  châtain...  oui...  ;  ni  blond,  ni  brun...  dit 
madame  Gérard,  toujours  d'une  voix  caverneuse.  » 

Les  assistants  se  regardèrent  effrayés  de  la  force 
mystérieuse  et  surnaturelle  qui  apportait  ces  révéla- 
tions à  madame  Gérard. 

«  Dites-nous  sa  physionomie  !  »  continua  le  prési- 
dent, ministre  des  puissances  diaboliques. 

Madame  Gérard  hésita,  se  remua  encore,  et  môme 
toussa  légèrement. 

«  Je  ne  le  vois  plus  1  dit-elle.  » 
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La  consternation  envahit  toute  l'assemblée,  privée 
ain^i  de  toutes  ses  espérances. 

«  Je  veux  que  vous  continuiez!  Voyez-le  !  s'écria  le 
président,  dont  les  bras  devenaient  frénétiques  comme 
ceux  d'un  pianiste. 

—  Je  souffre  I  murmura  madame  Gérard. 

—  Elle  est  fatiguée,  je  vais  la  réveiller,  dit  le  pré- 
sident qui  lui  effleura  doucement  le  nez,  le  front  et 
les  lèvres  du  bout  de  son  index. 

Madame  Gérard  parut  revenir  à  la  vie,  mais  elle 
resta  dans  un  profond  accablement,  tandis  qu'on 
l'entourait  avec  l'émotion  et  le  respect  qu'exige  l'état 
sibyllin.  Il  fallut  lui  donner  un  verre  d'eau,  qu'elle 
ne  but  point,  et  elle  demanda  languissamment  : 

«  Ai-je  été  lucide? 

—  Eh  !  certainement!  dit  le  président  pour  ne  point 
la  décourager. 

—  J'ai  été  mal  endormie,  d'ailleurs,  dit-elle  avec 
une  nuance  de  mécontentement. 

—  Mon  Dieu,  reprit  le  président,  fâché  du  repro- 
che, nos  expériences  n'ont  jamais  eu  de  résultat  bien 
net. 

—  Vous  n'avez  pas  assez  de  fluide,  pas  assez  de 
puissance,  dit  madame  Gérard. 

—  Si  je  me  trouvais  en  face  d'un  sujet  qui  fût  bien 
doué!  répliqua  le  président  piqué,  j'obtiendrais  des 
effets  plus  satisfaisants. 

—  D'ailleurs,  s'écria  madame  Gérard,  cela  m'épuise, 
je  ne  veux  plus  exposer  ma  santé. 

—  Ah!  dit  le  curé  d'un  air  de  grande  joie,  je  suis 
heureux  de  vous  voir  renoncer  à  des  pratiques  décla- 
rées condamnables... 

—  Ne  vous  mêlez  pas  de  la  science,  interrompit  fu- 
rieusement le  président,  vous  n'y  entendez  rien. 
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—  Je  magnétiserai  Perrin!  dit  Aristide,  ce  sera  en- 
core plus  amusant  !  » 

Ce  propos  peu  sérieux  tua  net  le  magnétisme  aux 
Touinelles  et  en  fut  l'épitaphe,  au  grand  chagrin  du 
président,  qui  était  convaincu,  (juant  à  madame 
Gérard,  malgré  tous  ses  désirs  de  comédie,  elle  n'a- 
vait point  osé  continuer  cello-l;\,  :\  propos  d'une  ques- 
tion importante.  Depuis  ce  temps,  Aristide  poursuivit 
le  malheureux  Perrin  dans  tous  les  coins  pour  le  ma- 
gnétiser, et  le  tenant  sous  le  péril  constant  d'un  ébor- 
gnement. 

Ce  tableau  grotesque  parut  une  cruelle  moquerie 
au  président  et  à  madame  Gérard,  qui  ne  ressuscitè- 
rent plus  jam.iis  le  magnétisme  et  n'en  soufflèrent 
mot  à  l'avenir. 

Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable,  I  orsque  Gorbie 
annonça  qu'il  croyait  avoir  trouvé  le  mari,  il  eut  une 
sorte  de  triomphe.  «  Ah!  mon  beau-frère,  dil  madame 
Gérard,  nous  avons  parlé  et  vous  avez  agi.  »  Et  lors- 
qu'on apprit  que  Mathéus  avait  soixante,  quatre- 
vingts  et  peut-ôtre  cent  mille  livres  de  rentes,  il  y  eut 
un  enthousiasme  grave.  Coibie  dit  alors  que  Mathéus 
n'était  plus  jeune. 

«  Ah  !  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  dit  Pierre  :  le  bon- 
homme Charrier  a  bien  marié  sa  fille  à  un  homme  de 
soixante-trois  ans;  ça  se  voit  tous  les  jours.  Tant  mieux 
pour  les  Qlles  quand  le  mari  est  vieux.  Elles  se  ma- 
rient exprès  pour  être  veuves. 

—  Il  faut  nous  l'amener,  dit  madame  Gérard,  on 
le  présentera  comme  une  nouvelle  connaissance.  Il 
fera  sa  cour  modérément  d'abord,  pour  qu'Henriette 
ne  s'effarouche  pas.  Mon  beau-frère  aura  soin  de  l'en 
prévenir.  » 

Il  fut  convenu  que  Corbie  irait  chercher  Mathéus  le 
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surlendemain.  11  lui  écrivit  aussitôt,  et  le  vieux  homme 
parut  à  ses  domestiques  d'un  entrain  et  d'un  mouve- 
ment étranges  la  veille  de  sa  visite  aux  Tournelles. 

Henriette  attendait  avec  une  patience  triste  la  ré- 
ponse d'Emile,  ou  quelque  autre  signe  qui  vînt  témoi- 
gner qu'il  était  toujours  là.  Elle  reparut  dans  le  salon, 
attirée  par  les  empressements  et  les  façons  agréables 
de  tout  le  monde,  préférant  les  distractions  de  cet 
entourage,  en  apparence  bienveillant,  à  la  solitude 
pénible  de  sa  chambre.  Reconnaissante  envers  tous 
de  ce  qu'on  lui  épargnait  les  reproches  muets,  les  in- 
sinuations, les  attaques,  elle  croyait  s'êlre  encore 
trompée  sur  le  compte  de  ceux  qu'elle  avait  si  peu 
estimés  ou  aimés  auparavant,  et  s'étonnait  de  n'avoir 
pas  pénétré  plus  tôt  leur  délicatesse  et  leur  bonté. 
Pour  la  préparer  à  son  insu  aux  démonstrations  qu'on 
comptait  l'amener  à  faire  devant  Mathéus,  le  prési- 
dent lui  demanda  un  peu  de  musique  lé  soir;  elle 
consentit  et  joua  quelques  airs  mélancoliques  qui 
n'amusèrent  pas  beaucoup  l'auditoire,  mais  qui  eu- 
rent pour  elle  un  effet  calmant  et  engourdissant,  en 
substituant  la  tristesse  des  sons  à  celle  des  idées. 

Sa  mère  lui  parla  de  dessiner;  on  obtint  encore 
d'elle  la  lecture  de  quelques  poésies.  Elle  avait  con- 
servé une  sérénité  relative  en  calculant  qu'Emile  avait 
pu  rencontrer  des  obstacles  qui  l'empêcheraient  de 
lui  faire  parvenir  tout  de  suite  cette  désirée  réponse. 
Ce  qui  la  tourmentait  bien  plus,  c'était  de  ne  pas 
connaître  la  vérité  sur  l'entrevue  d'Emile  et  de  sa 
mère.  Au  milieu  de  ces  premiers  soucis,  ses  traits  ne 
s'étaient  pas  encore  beaucoup  altérés. 

Enfin  le  grand  jour  arriva  pour  Mathéus.  Des  idées 
d'avenir  l'agitaient  comme  un  jeune  homme,  et  il  avait 
envie  de  sauter.  Corbie  vint  le  prendre  et  lui  dit   : 
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a  Mon  cher,  je  vous  engage  t\  ne  pas  montrer  trop  vite 
vos  intentions  à  ma  nièce,  soyez  réservé  auprès  d'elle, 
comme  si  de  rien  n'était  question. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  Mathéus  étonné. 

—  C'est  ;\  cause  de  vous-môme.  Vous  l'otudierez 
bien  mieux.  Ne  sachant  rien,  elle  ne  fera  pas  de 
fausses  mines  et  se  montrera  dans  tout  son  naturel. 
Seulement  je  vous  préviens  qu'elle  est  très  fine. 

—  C'est,  en  effet,  une  bonne  idée.  » 

Le  vieillard  avait  fait  atteler  sa  calèche,  et  l'arrivée 
aux  Tournelles  produisit  quelque  effet  lorsque  le  co- 
cher vint  tourner  habilement  devant  le  perron. 

((  Je  vous  présente  un  ami  intime,  »  dit  Corbie  à  sa 
belle-sœur. 

Mathéus  et  madame  Gérard  évitèrent  le  ridicule  des 
complimentations  en  ces  circonstances,  en  parlant 
ensemble  sans  s'écouter,  puis  il  y  eut  une  demi-mi- 
nute d'embarras  et  de  silence. 

Toute  la  famille  avec  le  président  et  le  curé  était 
là,  rassemblée  comme  par  hasard;  madame  Gérard 
sonna  la  charge  contre  Mathéus  en  lui  disant  : 

«  Il  vous  a  fallu  du  courage  pour  passer  de  la  vie  de 
Paris  à  la  vie  de  campagne.  Monsieur. 

—  J'y  suis  venu  par  nécessité,  dit  Mathéus,  et  puis 
j'ai  réfléchi  qu'il  valait  mieux  y  rester.  » 

Mathéus  était  gêné  par  les  réserves  de  diplomate 
qu'il  devait  employer.  Il  regardait  Henriette  de  côté  ; 
à  peine  ses  regards  arrivaient  jusqu'à  elle,  qu'ils  sem- 
blaient se  sauver.  Le  vieillard  était  remué  par  des  sen- 
sations de  sang  glacé  qui  se  réchauffe.  Dans  sa  vie, 
apparaissait  tout  à  coup  une  espèce  d'été  de  la  Saint- 
Martin,  et  cela  le  rendait  comme  ivre. 

Henriette  l'avait  vu  avec  une  curiosité  indifférente. 
La  venue  de  ce  grand  vieillard  momie  lui  avait  donné 
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seulement  cette  pensée  :  «Quels  étranges  gens  se  réu- 
nissent donc  ici  !  Ils  s'associeront  donc  toujours  avec 
des  êtres  déplaisants  ?  »  Puis,  comme  une  figure  nou- 
velle est  toujours  inquiétante,  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
constaté  ce  qu'elle  recouvre,  elle  écouta  la  conversa- 
tion pour  connaître  l'homme. 

Mathéus,  qui  n'imaginait  pas  les  sentiments  de  la 
jeune  fille,  l'aurait  accablée  de  déclarations  à  l'espa- 
gnole, s'il  avait  consulté  son  entraînement;  mais  il 
était  forcé  de  soutenir  une  conversation  pareille  à  un 
écartèlementà  quatre  chevaux,  avec  quatre  personna- 
ges disposés  pour  ainsi  dire  aux  quatre  coins  de  sa 
personne. 

On  pesait  sur  Mathéus,  pour  le  maintenir  dans  la 
froideur  et  l'immobilité,  parce  qu'on  voyait  à  ses  yeux 
qu'il  grillait  d'envie  d'aller  se  placer  à  côté  d'Henriette. 

<(  L'air  de  la  campagne  est  si  pur,  si  conservateur  I 
dit  madame  Gérard,  sans  penser  ;\  faire  une  épi- 
gramme  contre  son  hôte;  le  corps  et  l'âme  s'y  repo- 
sent. Ce  n'est  point  une  vie  inactive  pour  l'esprit,  non 
pas  à  cause  de  la  société  des  gens  qu'on  y  rencontre, 
mais  à  cause  des  occupations  qui  s'y  présentent,  sur- 
tout lorsqu'on  a  les  moyens  de  répandre  autour  de  soi 
le  mouvement,  le  bien-être.  Mais  il  faut  un  établisse- 
ment d'une  certaine  importance  pour  rendre  celte  vie- 
là  intéressante. 

—  Certes,  dit  Mathéus  en  souriant  et  en  s'inclinant, 
je  pense  que  c'est  là  ce  qui  m'a  attaché  au  sol.  Je  suis 
étonné  moi-même  d'avoir  pu  vivre  ainsi,  mais  main- 
tenant mon  apprentissage  est  fait.  » 

Le  vieillard  regardait  toujours  Henriette,  mais  elle 
ne  s'en  apercevait  même  pas  ;  il  rendait  sa  voix  ca- 
ressante, cherchait  des  allusions,  se  secouait  sur  sa 
chaise  pour  indiquer  à  la  jeune   fille  le  dessous  des 
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caries.  Mallioiireusoment  les  autres  lo  reploui^eaient 
ri  cluuiiie  in>lant  dans  leurs  froides  ronversalious. 

«  Oui,  dit  madame  Gérard,  le  chaudement  étrange 
qui  se  fait  de  la  vie  de  Pari$,  agitée,  bruyante,  noc- 
turne, au  calme  de  la  campagne,  où  le  travail  reuj- 
place  le  plaisir,  où  on  se  couche  de  bonne  heure  el  où 
les  émotions  s'éteignent,  est  diflicile  à  accepter.  Ce- 
pendant il  y  a  des  compensations  :  les  beaux  paysages, 
la  quantité  de  gens  qui  dépi^ndi'nt  de  vous,  une  con- 
sidération plus  ellective  ;  et,  à  la  Charuieraye,  (jui  est 
dans  un  site  délicieux,  toutes  ces  conditions  sont 
réunies. 

—  Oui,  dit  Mathéus  d'im  air  aimable,  mais  on  se 
blase  sur  les  plus  belles  choses  :  le  spectacle  de  la 
nature  tinit  par  ne  plus  intéresser,  les  paysans  mar- 
chent très  bien  sans  vous,  et  on  reste  dans  un  coin 
comme  une  marmotte,  surtout  lorsqu'on  est  t^eul  !  » 

Ce  propos  ne  donna  aucune  alarme  à  Henriette  : 
ces  banalités  la  fatiguaient.  Mathéus  appuya  de  nou- 
veau sur  cette  idée:  a  Pour  un  homme  seul,  les  choses 
perdent  la  moitié  de  leur  intérêt.  La  famille  a  un 
prisme  qui  rend  l'aspect  de  toutes  choses  plus  satis- 
faisant. Vous  en  conviendrez,  vous  surtout,  Madame, 
qui  avez  le  bonheur  d'être  si  bien  partagée  sous  ce 
rapport.  » 

Pour  envoyer  quelque  dureté  couverte  à  l'adresse 
d'Henriette,  madame  Gérard  aurait  volontiers  répondu 
qu'elle  n'était  pas  heureuse,  qu'il  pouvait  y  avoir  des 
souffrances  cachées  sous  un  masque  de  tranquillité; 
mais  elle  s'en  garda  bien. 

Le  curé  dit  alors  qu'il  était  impossible  de  voir  ime 
famille  plus  remarquable,  et  le  j)rési(lent,  toujours 
hérissé,  murmura.  «  Je  lui  conterai  l'histoire  du  curé 
flatteur.  » 

16 
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Mathéus  cherchait  à  attirer  l'attention  d'Henriette  ; 
mais  il  n'était  point  maître  de  parler  à  sa  guise.  Ma- 
dame Gérard  ne  se  souciait  pas  de  rester  sur  un  terrain 
semé  de  fondrières  où  toutes  ses  finesses  finiraient 
par  s'engloutir. 

«  Enfin,  Monsieur,  dit-elle,  après  plusieurs  années, 
je  crois,  regretteriez-vous  Paris  ? 

—  Mon  Dieu,  Madame,  personne  n'a  été  plus  Pari- 
sien que  moi,  mais  je  me  brûlais  à  Paris. .A  présent 
je  n'y  voudrais  pas  retourner.  C'est  comme  un  pays 
que  j'ai  vu  en  rêve;  il  me  semble  que  Paris  n'existe 
plus.  Cela  n'empêche  pas  que  je  n'aie  eu  quelque 
peine,  et  j'en  ai  encore,  à  m'habituer  aux  gens  de  ce 
pays-ci.  Ce  ne  sont  plus  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
souvenirs.  J'ai  même  fini  par  me  retirer  de  la  société 
de  province.  Aussi  je  vous  avoue  que  j'ai  retrouvé  ici 
avec  délices  des  personnes  de  Paris,  surtout  dans  les 
circonstances  particulièi^es  qui  nous  réunissent.  » 

Madame  Gérard  frémit  de  cette  persistance  à  es- 
sayer de  réveiller  Tattention  d'Henriette.  Elle  fit  un 
petit  signe  à  Corbie,  qui  était  mécontent  de  l'enthou- 
siasme de  son  ami. 

«  Je  pense,  dit  donc  Corbie,  avoir  rendu  service  à 
tout  le  monde  en  amenant  mon  ami  Mathéus  ;  ce 
sera,  je  l'espère,  une  liaison  agréable  pour  tous.  » 

Malhéus  crut  qu'il  voulait  l'emmener  déj.\  et  lui 
jeta  un  regard  désolé.  Corbie  espérait  en  efi'et  termi- 
ner assez  brusquement  la  visite.  Maintenant  qu'il 
avait  mis  son  ami  en  présence  d'Henriette,  le  gros 
oncle  souffrait  les  supplices  des  jaloux. 

Madame  Gérard,  étonnée  que  Ma'héus  parût  vouloir 
partir  si  vite,  reprit  presque  en  signe  de  prise  de  congé: 

«  Monsieur  ne  pouvait  nous  faire  un  plus  grand 
plaisir  !  » 
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Mathéus,  consterné  qu'on  n'eût  pas  l'air  de  cher- 
cher à  le  retenir,  ne  comprenant  pas  Corbie,  s'inclina 
sans  trouver  une  parole.  Il  était  comme  un  enfant 
qu'on  va  emmener  d'un  lieu  où  il  s'amuse,  et  où  il 
n'a  pas  le  droit  de  rester,  s'il  lui  plaît. 

11  semblait  qu'on  allât  se  séparer,  lorsque  le  curé 
lui  dit,  sans  qu'on  sût  pourquoi  partait  cette  ques- 
tion : 

«  Pardon,  Monsieur,  si  je  vous  interromps,  votre 
curé  n'est-il  pas  M.  Soyer? 

—  Mais  oui,  monsieur  l'abbé,  »  s'écria  avec  une 
joie  singulière  3Iathéus,  ravi  de  se  cramponner  à  un 
nouveau  bout  d'entretien. 

Le  président,  qui  se  taisait,  préoccupé  d'étudier 
Mathéus,  fut  indigné  de  l'audace  du  curé  à  parler. 
«Est-ce  un  de  vos  amis?  demanda-t-il  ;\  l'abbé. 

—  Je  le  connais  un  peu. 

—  Encore  une  belle  connaissance  !  C'est  lui  qu'on 
a  surnommé  le  curé  flatteur  et  à  qui  est  arrivée  cette 
fameuse  histoire...  » 

Le  curé  se  tourna  vers  Pierre  et  ouvrit  la  bouche 
afin  d'entamer  avec  lui  quelque  autre  sujet  et  de  ne 
point  écouter  les  récits  agressifs  du  président  ;  mais 
Pierre  vengeur  s'écria  : 

«  Ah  !  nous  la  connaissons  cette  histoire,  vous  nous 
l'avez  déjà  racontée  dix  fois  !  » 

M.  de  Neuville,  qui  venait  de  l'inventer  et  qui  comp- 
tait tracasser  son  abbé,  fut  troublé  par  cette  déclara- 
tion, et  Pierre,  lui  enlevant  la  parole,  dit  à  Mathéus  : 

«  Vous  êtes-vous  occupé  d'agriculture  ?  » 

Mathéus  commençait  à  ne  plus  savoir  où  il  en  élait, 
l'idée  du  mariage  semblant  disparaître  au  milieu  de 
ces  propos  interrompus.  Quant  à  Henriette,  elle  au- 
rait difficilement  pénétré  la  vérité  qu'on  cachait  si  bien. 
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Depuis  l'arrivée  de  Mathéus,  Aristide  était  impres- 
sionné par  la  raideur  et  la  gêne  des  mouvements  de 
l'élégant  vieillard.  La  perruque  aussi  le  tourmentait. 
Il  y  avait  un  certain  petit  coin  redressé  au-dessus 
de  l'oreille  qui  semblait  indiscret  et  provoquait  la 
main  à  le  saisir  et  à  le  faire  rentrer  dans  l'ordre.  Il 
fallut  à  Aristide  de  l'héroïsme  pour  résister  à  cette 
tentation  ;  et  si  Perrin  eût  été  là,  nul  doute  qu'il  ne 
l'eût  embaïqué  dans  une  entreprise  aussi  inhos- 
pitalière. Aristide  rêvait  en  outre  au  moyen  de  tâter 
le  dos  de  Mathéus  pour  savoir  s'il  avait  un  corset. 

Cependant,  à  la  question  de  Pierre,  Mathéus  fut 
forcé  de  répondre. 

«  Je  ne  m'occupe  que  fort  peu  d'agriculture,  dit-il, 
j'ai  un  régisseur.  » 

Et  il  recommença  à  regarder  Henriette  et  à  se  sou- 
lever  de  sa  chaise.  Mais  Pierre  soupira  et  reprit  :  ■ 

«  Ah  !  si  j'avais  une  belle  terre  comme  la  vôtre  ! 
Moi  qui  vais  créer  une  charrue  dont  les  grandes  pro- 
priétés retireront  des  résultats  merveilleux  !  Les 
petites  propriétés  ne  sont  que  des  chèvres  rendant 
peu  de  services,  tandis  que  les  grandes  sont  des  va- 
ches grasses  qui  donnent  à  la  fois  le  lait,  la  viande, 
le  cuir,  l'engrais  et  le  travail.  » 

Mathéus  s'efforçait  péniblement  de  l'écouter,  et 
tout  son  corps  avait  pris  une  singulière  attitude 
penchée  de  côté  qui  indiquait  une  attraction  vers  la 
jeune  fille  et  un  désir  de  fuir  les  insupportables  en- 
nuis de  l'entretien. 

«  Oh  1  je  n'ose  rie*i  entreprendre  !  dit-il  comme  s'il 
répondait  encore  à  Pierre,  mais  en  môme  temps  se 
plaignant  amèrement  en  lui-même  de  son  sort. 

—  Les  économies  peuvent  valoir  les  améliorations, 
s'écria  Pierre. 
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—  La  vie  de  campagne  est  toute  composée  d'éco- 
nomies, dit  madame  Gérard. 

—  Oh  !  oui  !  répli(iiui  Mathéus,  les  yeux  lixés  sur 
la  jeune  fille, 

—  L'existence  à  la  campagne  est  si  belle!  reprit 
madame  Gérard. 

—  Ah  !  dit  Mathéus,  se  retenant  de  toute  sa  vi- 
gueur pour  ne  pas  aller  s'asseoir  auprès  d'Henriette, 
ah  !  selon  moi,  la  solitude  de  la  campagne  excite  trop 
les  sentiments  et  les  rend  bien  vils...  » 

Mathéus  se  décourageait  un  peu  de  l'inattention 
prolongée  d'Henriette,  qui  brodait  sans  lever  jamais 
la  tèle, 

«  Mais,  Madame,  dit-il,  faisant  un  dernier  effort, 
d'après  ce  que  m'a  dit  mon  ami  Gorbie,  vous  avez 
conservé  le  culte  de  tous  les  arts,  ils  ont  trouvé  un 
asile  dans  votre  famille. 

—  Ma  fille,  en  effet,  Monsieur,  a  quelques  talents,  » 
dit  madame  Gérard. 

Henriette  ne  bougea  pas. 
•     «  Je  suis  persuadé,  dit  Mathéus,  qu'ils  sont  encore 
plus  grands  que  vous  n'en  convenez.  Mademoiselle 
doit  être  douée  de  toutes  les  facultés  comme  de  tous 
les  charmes.  > 

Henriette  devint  rouge  et  s'inclina;  mais  la  galan- 
terie du  vieillard,  qui  prenait  une  voix  et  des  regards 
tendres,  lui  déplut.  Elle  ne  desserra  pas  les  dents. 

Mathéus  était  comme  lui  liomme  dont  les  yeux 
sont  exposés  à  trop  de  lumière,  tandis  qu'Henriette 
s'irritait  conire  ces  compliments  qui  allaient  lui  ame- 
ner l'ennui  d'être  obligée  de  parader. 

Heureusement  le  président  se  fit,  avec  madame 
Gérard,  le  délourneur  de  Mathéus. 

«  H  y  a  à  Villevieiile,  reprit-il,  quelques  mondains 

16. 
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retirés  que  vous  avez  peut-être  connus,  Monsieur  : 
M.  de  Gontrand,  M.  de 

—  En  effet,  répondit  Mathéus  contrarié  d'être  rejeté 
loin  de  la  jeune  fille  par  ces  paroles  inattendues,  qui 
arrivaient  comme  des  vagues  pour  l'emporter  ;  en 
effet,  je  crois  avoir  rencontré  autrefois  quelqu'un  de 
ce  nom-là. 

—  Villevieille,  ajouta  le  président,  est  une  des  villes 
de  province  les  moins  désagréables  à  habiter;  on  y 
aime  le  plaisir,  la  bonne  chèie. 

—  Ma  foi  oui,  dit  Pierre,  c'est  un  des  bons  côtés 
du  pays.  Figurez-vous  que  je  m'y  suis  procuré  une 
excellente  cui^inière 

—  Et  j'espère,  reprit  madame  Gérard,  que  Mon- 
sieur nous  fera  le  plaisir  de  venir  goûter  de  ses  œu- 
vres, s'il  veut  bien  prendre  la  peine  de  ne  pas  oublier 
le  chemin  des  Tournelles. 

—  Mais  comment  donc,  Madame  :  ce  sera  un  hon- 
neur et  un  plaisir,  et,  si  vous  le  permettez,  je  le  pren- 
drai quelquefois. 

—  Entre  voisins,  dit  Pierre,  les  choses  doivent  aller- 
rapidement. 

—  J'en  accepte  l'augure,  répondit  Mathéus  songeant 
au  mariage. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  Pierre,  pour  repren- 
dre ce  que  je  disais,  à  composer  des  dîners  complets. 
11  y  a  des  eaux  excellentes,  où  on  pêche  du  poisson 
convenable  ;  le  gibier  est  abondant,  malgré  ces  bri- 
gands de  braconniers  ;  ma  viande,  je  la  fais  moi- 
même  ;  les  légumes  et  les  fruits  sont  bons,  parce 
qu'ils  suivent  leur  saison. 

—  Oh  !  dit  Corbie,  Mathéus  aime  à  bien  manger, 
mais  ce  n'est  pas  un  gourmand  comme  mon 
frère.  » 
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L'oncle  voyait  que  son  ami  produisait  peu  d'effet 
sur  Henriette,  et  il  n'en  était  pas  fâché. 

«  Oui,  ajouta  madame  Gérard,  qui  craignait  qu'on 
ne  matérialisât  trop  le  vieillard  aux  yeux  d'Henriette, 
il  y  a  autre  chose  à  apprécier  dans  la  vie  de  province 
que  le  côté  grossièrement  animal  ;  il  y  a  des  idées  à 
répandre  autour  de  soi,  de  bonnes  œuvres  à  faire. 
Nous,  nous  avons  contribué  à  introduire  la  charité 
dans  les  mœurs  de  ce  pays.  Il  faut  beaucoup  s'atta- 
cher à  la  religion,  pour  donner  l'exemple. 

—  J'ai  peut-être  un  peu  négligé  de  pratiquer  pen- 
dant ma  vie,  dit  Mathéus,  mais  il  est  toujours  temps 
de  se  rattraper. 

—  La  charité,  la  bienfaisance,  sont  très  impor- 
tantes, continua  madame  Gérard  ;  il  y  a  tant  d'infor- 

I  lunes  à  secourir,  d'esprits  abattus  à  relever.  Nous 
i  avons  fondé  ici  plusieurs  établissements.  M.  le  curé, 

M.  le  président,  ont  bien  voulu  m'éclairer  de  leurs 

conseils.  C'est  un  rôle  sacré  à  remplir. 

—  Je  serais  heureux  de  pouvoir  vous  être  bon  à 
■  quelque  chose,  répliqua  Mathéus  ;  veuillez  disposer  de 

moi,  Madame.  Si  mademoiselle  consent  à  distribuer 
elle-même,  de  sa  jolie  main,  quelques  faibles  oltrandes 
que  je  vous  transmettrai 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  Monsieur,  dit  ma- 
dame Gérard  vivement;  je  vais  même  mettre  votre 

zèle  à  l'épreuve Aristide,  reste-t-il  des  billets  de 

loterie?  » 

Henriette,  qui  avait  levé  la  tête  pour  répondre  aux 
amabilités  de  Mathéus,  la  baissa  sans  rien  dire,  et 
comme  si  le  vieillard  à  tournure  élégante  n'avait  pas 
parlé. 

Maihéus  prit  trente  billets  qui  roslaiont.  On  l'invita 
à  dîner,  on  causa  de  tout,  excepté  d'Henriette,  et, 
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lorsqu'il  fut  parti,  chacun  de  s'écrier  qu'il  était  fort 
bien,  charmant,  spirituel,  distingué,  etc.  Ces  éloges 
avaient  l'innocente  rouerie  de  vouloir  influencer  Hen- 
riette. Elle  trouva  seulement  tout  le  monde  absurde. 
Ce  vieux  homme  replâtré  lui  paraissait  insignifiant, 
prétentieux  et  ennuyeux. 

Mathéus,  en  rentrant,  chercha  avec  son  valet  de 
chambre-,  avant  de  se  coucher,  dans  quelle  chambre 
il  pourrait  bien  se  mettre  avec  Henriette,  lorsqu'il 
l'aurait  amenée  maritalement  au  château. 

Madame  Gérard  fit  remarquer  que  sa  lille  se  mon- 
trait très  calme. 

Le  lendemain,  M.  de  Neuville  ajoutait  à  sa  galerie 
ce  nouveau  portrait  :  «  Alcimaque  est  un  jeune  vieil- 
lard, il  ne  peut  consentir  à  se  laisser  ravir  par  le  temps 
les  biens  de  la  jeunesse.  C'est  le  défaut  de  son  esprit, 
car  il  a  de  l'esprit,  du  charme,  du  monde.  S'il  n'avait 
le  ridicule  de  ne  pas  vouloir  être  de  son  âge,  ce  serait 
un  homme  séduisant.  11  ne  peut  tromper  personne, 
car  il  se  déguise  avec  une  habileté  maladroite.  Alci- 
maque porte  uu  corset  qui  craque,  une  perruque  qui 
se  dérange,  et  il  est  le  seul  à  ne  s'en  point  apercevoir. 
Alcimaque  plaît  encore  aux  femmes;  il  est  galant, 
leur  avis  est  toujours  le  sien  ;  mais  Alcimaque  est  un 
présomptueux.  Il  faut  qu'on  l'ait  beaucoup  gâté.  Alci- 
maque est  une  faute  des  femmes.  Maintenant,  c'est 
un  roi  qui  perd  le  sceptre  et  ne  veut  pas  abdiquer 
volontairement.  » 
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CHAPITRE  IX 


TRANQUILLITE.    PLANTE    QVl    NE    CROIT   QUE    HANS 
LES    COELRS    SliCS. 


Il  y  avait  quelques  jours  que  la  lettre  d'Henriette 
était  écrite  et  la  jeune  fille  ne  savait  encore  rien. 

Dans  sa  petite  chambre  blanche,  Henriette  ne  voyait 
plus  que  du  noir.  Le  lendemain  de  la  visite  de  Mathéus, 
il  lui  parut  déjà  étrange  qu'lùiiile  ne  cherchât  pas  à 
la  revoir;  et  les  imaginations  mauvaises  la  tourmen- 
tèrent. Elle  essaya  de  travailler,  de  lire  :  la  tapisserie 
et  le  livre  tombèrent  de  ses  mains.  Elle  se  mit  à  la 
fenêtre  :  le  soleil,  sec,  torride,  l'attrista;  le  pays  sem- 
blait désolé  et  inhabité,  et  Villevieille  une  ville  enfouie 
et  détruite.  Des  larmes  qui  ne  pouvaient  couler  se 
réunissaient  sous  sa  paupière.  Elle  se  dit  qu'elle  ne 
pourrait  pas  vivre  dans  ce  tourment. 

«  Oh  !  je  me  plaignais  d'ôtre  malheureuse,  quand 
il  fallait  seulement  l'attendre  un  jour!  Que  j'étais 
pourtant  heureuse  dans  mes  chagrins  d'alors,  compa- 
rativement à  ceux  d'aujourd'hui!  Ce  qui  fait  mon  mal, 
c'est  d'être  née  dans  celle  famille.  Lui,  il  a  une  mère, 
bonne,  intelligente!  Ah!  lorsqu'il  me  proposait  de 
m'enimener,  que  ne  l'ai-je  pris  au  mot!  Maintenant, 
que  fait-il?  Pourquoi  ne  me  répond-il  pas?  L'eini)ô- 
che-t-on  de  venir?  Mais  il  aurait  pu  se  déguiser,  en- 
voyer. Que  vais-je  faire,  s'il  m'abandonne?  » 

Henriette  soupçonna  enfin  qu'on  pourrait  n'avoir 
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pas  remis  sa  lettre.  Elle  descendit  à  la  cuisine,  où 
Marie  était  toute  seule,  et  lui  demanda  si  la  commis- 
sion avait  été  faite.  Marie,  qui  n'avait  pas  osé  tromper 
madame  Gérard,  trompa  Henriette  : 
«  Oui,  Mademoiselle,,  j'ai  porté  votre  lettre. 

—  Au  bureau? 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Si  vous  ne  l'aviez  pas  portée,  ce  serait  un  grand 
malheur! 

—  .le  l'ai  mise  à  la  poste,  soyez-en  sûre,  Mademoi- 
selle. » 

Henriette  remonta;  le  singulier  espoir  qu'Emile  fût 
peut-être  en  ce  moment  derrière  le  mur  du  parc  l'a- 
nima follement.  Elle  agita  son  mouchoir  à  la  fenêtre 
pour  lui  donner  un  signal,  et  crut  voir  remuer  les 
arbres. 

Le  cœur  lui  battit,  ses  genoux  tremblèrent,  elle  ne 
songea  qu'à  courir  au  fond  du  parc,  n'osant  pas  se 
raisonner, 

A  peine  Henriette  eut-elle  fait  cent  pas  dehors 
qu'elle  rencontra  son  frère  avec  l'idiot  Perrin. 

«  Où  vas-tu?  demanda  Aristide. 

—  Je  fais  ma  promenade,  répondit-elle  troublée, 
désolée. 

—  Tiens,  nous  aussi  !  reprit  Aristide  d'un  air  nar- 
quois; promenons-nous  tous  les  trois,  tandis  que  le 
loup  n'y  est  pas. 

—  Oh  !  reste  avec  ton  ami. 

—  Non,  j'aime  mieux  aller  avec  toi,  j'ai  quelque 
chose  à  te  montrer.  » 

Henriette  sentit  douloureusement  que  quelque  mé- 
chanceté se  préparait. 

«  Que  veux-tu  me  montrer?  dit-elle  avec  une  impa- 
tience triste. 
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—  Tu  vas  voir,  ce  ne  sera  pas  lonj;.  » 

11  mena  sa  sœur  fi  l'endroit  des  rendez-vous.  Hen- 
riette était  inquiète,  ne  sachant  ce  qu'il  voulait.  Son 
frère  gambadait  avec  une  canne  qu'il  inetlait  à  Ions 
moments  dans  les  jambes  de  son  camarade.  Quand  ils 
furent  arrivés,  Henriette  put  voir  toutes  les  précautions 
qu'on  avait  prises  pour  empêcher  de  nouvelles  esca- 
lades. Elle  fut  navrée. 

«  J'espère  qu'on  a  bien  arrangé  ça  !  »  dit  Aristide. 

D'un  autre  côté,  Henriette  se  consola  à  demi.  Elle 
ne  reverrait  plus  Emile, /«,  mais  aussi  il  lui  était  ex- 
pliqué pourquoi  le  jeune  homme  n'avait  pu  reve- 
nir. 

Les  journées  de  chagrin  amènent  d'acres  idées, 
Henriette  s'attendrissait  sur  elle-même,  en  face  de 
l'existence  afQigee  qui  menaçait  dêtie  la  sienne. 
Cette  cruelle  compression  du  cœur  qui  ôte  toute 
force,  tout  courage,  et  ne  laisse  que  la  (lèvre  et  l'agi- 
tation, s'abattit  sur  elle.  Elle  n'avait  quelques  ins- 
tants de  relâche  qu'en  repassant  ses  souvenirs,  ses 
entretiens  avec  Emile,  en  évoquant  tout  ce  qu'ils  s'é- 
taient dit,  son  aspect  heureux  lorsqu'il  arrivait,  leurs 
quelques  baisers,  les  projets  de  mariage,  la  demande 
du  rendez-vous  nocturne,  puis  elle  en  revenait  alors 
à  la  perte  du  portrait,  fatale  cause  de  leur  séparation. 
Les  regrets,  les  craintes,  la  colère,  la  bouleversaient 
tour  à  tour.  Par  instants  une  fureur  froide  et  impla- 
cable contre  les  siens  passait  par  son  cœur.  Elle  eût 
commis  des  cruautés  envers  eux,  et  désirait  leur  dire 
les  mots  les  plus  durs.  Relativement  à  la  douleur,  la 
colère  lui  était  un  soulagement. 

On  remarqua  son  air  morne  i\  table,  mais  on  affecta 
de  ne  point  s'en  apercevoir.  Cependant,  le  soir,  ma- 
dame Gérard,  qui  avait  aussi  ses  préoccupations  et 
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qui  n'aimait  pas  à  la  voir  dans  un  état  propre  à  re- 
buter Mathéus,  lui  dit  : 

«  Tu  as,  ma  chère,  dans  les  manières,  quelques 
défauts  que  ton  éloignement  pour  le  monde  ne  suffit 
pas  à  justifier.  Tu  n'as  pas  été  polie  et  convenable  en- 
vers cette  personne  que  nous  avons  reçue  hier.  » 

Henriette  répliqua  :  «  Comme  ce  n'est  pas  moi  que 
M.  Mathéus  vient  voir,  mais  vous  et  mon  père,  il  n'y 
a  pas  beaucoup  d'inconvénients  à  ce  que  je  ne  lui 
fasse  pas  de  grandes  salutations. 

—  Ah!  dit  madame  Gérard,  quel  avantage  trouves- 
tu  à  passer  pour  déplaisante? 

Henriette  répondit  :  «  M.  Mathéus  ne  me  plaît  pas. 
Je  veux  faire  une  différence  dans  mon  accueil  pour 
les  gens  qui  me  conviennent  et  ceux  qui  me  répu- 
gnent. 

—  Dans  le  monde,  reprit  madame  Gérard,  le  grand 
art,  c'est  l'amabilité.  En  se  forçant  à  être  bien  envers 
les  gens  désagréables  comme  envers  les  autres,  on 
s'habitue  peu  à  peu  à  les  trouver  moins  désagréables, 
et  tout  le  monde  y  gagne.  Les  façons  hautaines  sont 
d'ailleurs  attribuées  à  l'éducation  que  nous  t'avons 
donnée.  Tu  ne  veux  jamais  songer  à  cela. 

—  Eh  bien,  dit  Henriette,  je  ferai  plus  d'efforts  une 
autre  fois.  « 

Henriette  fut  amenée  à  penser  davantage  à  cet 
homme  avec  qui  on  lui  imposait  de  se  montrer  agréa- 
kle.  Son  sort  lui  parut  d'être  entourée,  de  jour  en 
jour,  par  un  plus  grand  nombre  de  personnages  ira- 
possibles  à  supporter. 

Ses  sensations  variaient  et  la  fatiguaient.  Elle  quit- 
tait quelquefois  sa  chambre  avec  une  sorte  de  plaisir, 
pour  se  distraire  d'elle-même  dans  le  salon;  puis  le 
salon  lui  pesait,  et  elle  était  heureuse  de  rentrer  dans 
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sa  chambre,  où  elle  ne  se  trouvait  plus  bien  une  heure 
après. 

Madame  Gérard  ne  sarrôta  pas  à  de  telles  allures 
d'inquiétude  et  de  dérangement.  La  déclaration  bien 
nette  de  répulsion  pour  Mathéusne  l'empêcha  pas  de 
continuer  son  travail  d'araignée.  Cette  mère  habile 
comptait  enlacer,  entraîner  Henriette,  au  point  que 
celle-ci  ne  pût  faire  de  résistance  le  jour  où  on  lui  ap- 
prendrait ce  à  quoi  était  destiné  Mathéus. 

Pierre  ne  remarquait  point  les  angoisses  de  sa  fille, 
et  il  ne  les  aurait  pas  comprises.  Seul  le  président 
devina  les  indices  du  ravage  intérieur  sur  la  figure  de 
la  jeune  fille.  Il  voulut  en  parler  à  la  mère  pour  l'en- 
gager i\  ajourner  ses  projets  et  à  chercher  d'autres 
remèdes  ;  mais  cette  tentative  ne  fit  que  réveiller  la 
jalousie  de  son  amie,  jalousie  qui  était  le  plus  puis- 
sant auxiliaire  de  Mathéus.  M.  de  Neuville  reçut  donc 
comme  une  douche  sur  la  tête  les  paroles  suivantes, 
dont  il  demeura  comme  étourdi. 

«  Vous  vous  occupez  excessivement  d'Henriette,  je 
m'en  suis  aperçue. 

—  Je  m'y  intéresse  parce  <îue  c'est  votre  enfant, 
répondit-il  consterné. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  c'est  mon  enfant, 
dit  madame  Gérard,  il  est  inutile  de  me  conter  de  telles 
niaiseries. 

—  Mais  quelles  idées  avez-vous  donc,  chère  amie? 

—  Ah!  vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire,  je  le 
vois  à  votre  question  qui  vous  trahit. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  une  triste  erreur,  dit  le 
président.  En  vérité,  chère  amie,  le  présent  et  le  passé 
parlât  assez  pour  moi.  Je  puis  cependant  prendre 
intérêt  pour  une  gracieuse  enfant,  sans  être  accusé 
de je  ne  sais  quoi!  s'écria-t-il. 
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—  Les  justifications  ne  manquent  jamais  en  pareil 
cas,  je  le  sais,  dit  madame  Gérard.  Depuis  quelque 
temps  vous  montrez  un  parti  pris  de  soutenir  contre 
moi  cette  gracieuse  enfant,  qui  n'est  qu'une  folle 
petite  créature,  désobéissante  et  pleine  de  prétentions. 

—  Yous  êtes  égarée  par  une  colère  très  injuste,  s'é- 
cria le  président,  qui  commençait  à  ne  plus  dire  ma 
chère  amie. 

—  Ah  !  une  colère  injuste  m'égare!  Vous  êtes  bien 
maladroit,  car  voilà  de  ces  mots  qui  trahissent  encore 
celui  qui  les  laisse  échapper.  Auriez-vous  jamais  pro- 
noncé de  telles  paroles,  si  vous  aviez  quelque  aflec- 
tion  pour  moi?  Le  très  juste  mécontentement  d'une 
mère  est  traité,  par  vous,  d'égarement!  Ah!  vrai- 
ment, votre  impartialité  se  développe.  Vous  jugez 
maintenant  tout  h  fait  sans  passion!  Ah!  je  ne  me 
serais  jamais  attendue  à  cette  conduite  de  votre  part!  — 
11  est  vrai  qu'on  ne  peut  prévoir  chez  les  autres  cer- 
tains sentiments...  Du  reste,  je  suis  ravie  d'avoir  pu 
vous  connaître  entièrement,  et  d'être  entrée  en  expli- 
cations avec  vous.  Il  m'eût  été  impossible  de  garder 
sur  le  cœur... 

—  Ma  chère  amie,  interrompit  M.  de  Neuville,  la 
tête  basse,  je  ne  puis  croire  que  cela  soit  sérieux.  Re- 
venez à  vous. 

—  Encore  !  s'écria  madame  Gérard  ;  mais  pour  qui 
me  prenez-vous  donc?  Il  y  a  dix  ans  que  je  vous  con- 
nais, croyez-le,  et  je  m'attendais  à  votre  ingratitude. 
Ainsi  je  n'ai  mérité  qu'un  attachement  vulgaire,  et  il 
a  suffi  qu'une  petite  fille  minaudière  et  coquette  se 
jouât  de  vous  pour  vous  détourner  en  un  instant  de 
celle...  Vous  savez  pourtant  ce  que  j'ai  fait  pour  vous, 
pendant  ces  dix  ans.  Confiante  dans  votre  amitié,  j'ai 
étouffé  mes  scrupules,  mes  remords... 


D'HENRIETTE  GEUMU».  195 

—  Oh!  pouvez-vous  douter  de  moi!  s'écria  M.  de 
Neuville  loiit  troublé  par  tant  de  violmce  cl  de  passion  / 
Vous  me  faites  une  bien  cruelle  injure! 

—  Mais  l'injure,  Monsieur,  il  me  semble  que  c'est 
moi  qui  la  reçois  ! 

—  Oh!  chère  amie,  qu'il  m'est  triste  de  vous  en- 
tendre. Je  suis  si  fort  de  mes  sentiments  envers  vous, 
qui  n'ont  jamais  varié  et  ne  varieront  jamais,  que 
malgré  le  chagrin  que  vous  me  causez  en  en  doutant 
ainsi... 

—  Eh,  dit  madame  Gérard,  moins  terrible,  comment 
voulez-vous  que  je  ne  doute  pas,  lorsque  tout  se  réu- 
nit pour  me  faire  douter? 

—  Je  ne  me  croyais  pas  si  coupable,  reprit  le  prési- 
dent. Voyons,  accusez-moi,  je  me  disculperai... 

—  11  me  faut  un  gage  de  sécurité,  répondit-elle  :  je 
veux  que  ce  mariage  se  fasse  et  que  vous  y  mettiez 
activement  les  mains.  Alors  je  serai  tranquille. 

—  Je  vous  promets  d'accomplir  tout  ce  que  vous 
désirerez,  car  cela  ne  me  coûte  nullement. 

—  Je  veux  bien  vous  croire,  mais  ne  me  forcez 
plus  à  craindre. 

—  Craindre  1  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  inspiré  le 
moindre  soupçon. 

—  Il  est  si  fâcheux  qu'il  s'élève  des  nuages  entre 
nous,  ajouta-t-elle  radoucie. 

—  Ils  sont  déjà  dissipés,  je  l'espère  ! 

—  Cela  dépendra  de  vous. 

—  Uiiclle  femme  implacable  vous  êtes  !  dit  le  prési- 
dent en  risquant  un  sourire. 

—  Je  vois  bien  que  je  vieillis  à  vos  yeux. 

—  Pouvez-vous  me  tourmenter  ainsi,  lorsque  cha- 
que jour,  au  contraire,  vous  me  paraissez  plus 
jeune. 
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—  Les  mots  n'ont  jamais  rien  prouvé,  dit  madame 
Gérard. 

—  Ma  chère,  ma  bien  chère  amie,  est-ce  vous  qui 
pouvez  me  supposer  capaljle  de  vous  aimer  moins? 
Où  donc  retrouverais-je  votre  esprit,  votre  haute  rai- 
son, votre  grâce  et  une  affection  si  éprouvée!  » 

Le  président  était  étonné  de  la  scène,  mais  il  se 
sentait  un  peu  de  crime  au  fond  de  la  conscience,  et 
Dieu  sait  jusqu'où  il  fût  allé  pour  sceller  une  récon- 
ciliation si  madame  Gérard,  qui  ne  se  souciait  plus 
des  tendresses  de  lin  de  saison,  ne  l'eût  rappelé  à  la 
tranquillité. 

Ces  grandes  histoires,  qui  troublaient  les  idées  du 
président  au  sujet  du  portrait  d'Uranie,  animaient 
madame  Gérard,  qui  les  prenait  comme  on  prend 
une  tasse  de  café.  Elle  y  était  portée  par  besoin  de 
comédie,  besoin  de  remuer,  et  enfin  par  instinct  de 
domination,  car  elle  en  avait  reconnu  l'effet  sur  ceux 
qui  l'entouraient  :  ils  les  redoutaient  beaucoup. 

L'oncle  Corbie  restait  seul  immobile  en  apparence, 
au  milieu  de  la  fièvre  mathéusienne  qui  agitait  toute 
la  famille.  Il  ne  voulait  pas  être  soupçonné  de  ses 
mauvaises  passions.  11  en  était  puni  d'ailleurs  par 
la  crainte  absurde  que  xMathéus  ne  finît  par  plaire 
à  Henriette. 

Le  jour  où  l'on  attendait  la  seconde  visite  de  Ma- 
théus,  madame  Gérard  alla  trouver  sa  fille,  qui  n'a- 
vait pas  paru  depuis  le  matin. 

«  Ne  descends-tu  pas?  lui  dit-elle. 

—  Non,  répondit  Henriette. 

—  (Ju'est-ce  qu'une  pareille  sauvagerie? 

—  Je  suis  malade.  » 

Madame  Gérard  ne  croyait  pas  à  celte  défaite. 
«  Alors  couche-toi,  dit-elle  ;  je  vais  faire  venir  le 
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médecin.  Si  lu  es  malade  depuis  plusieurs  jours,  il 
faut  le  (lire:  <|u'est-ee  que  tu  as? 

—  llien,  la  lièvre,  du  malaise.  11  faut  (lue  je  reste 
seule.  Le  repos  me  fait  du  bien. 

—  Au  contraire,  tu  te  distrairas  en  bas. 

—  Non. 

—  Henriette,  il  s'agirait  cependant  d'être  sérieuse. 

—  Je  demande  qu'on  ne  me  tracasse  pas.  C'est 
bien  assez  déj:\  de  ce  qui  a  été  fait,  dit  amèrement 
la  jeune  fille,  à  qui  les  nuits  et  les  journées  deve- 
naient si  pesantes. 

—  Quoi?  (Ju'est-ce  qui  a  été  fait?  »  s'écria  ma- 
dame Gérard  en  colère. 

Henriette  était  sans  défense  contre  la  douceur  ou 
le  chagrin  des  autres,  mais  leur  colère  lui  donnait 
une  grande  force  de  résistance. 

«  Je  demande  comme  une  simple  compensation 
qu'on  ne  me  tourmente  pas  inutilement,  reprit-elle; 
je  n'ai  pas  d'autre  explication  à  donner. 

—  Tu  as  grand  tort  de  te  conduire  ainsi,  tu  nous 
feras  regretter  notre  indulgence,  dit  plus  doucement 
madame  Gérard,  arrêtée  par  les  inconvénients  que 
pouvait  avoir  une  querelle.  J'espère  que  l'inlluence 
de  ton  père  sera  plus  forte  que  la  mienne,  car  j'ima- 
gine que  tu  ne  m'aimes  pas  beaucoup,  puisque  j'ai 
si  peu  de  succès  auprès  de  toi.  » 

Elle  la  quitta,  lui  laissant  dans  la  poitrine  ce  der- 
nier petit  trait  qui  avait  porté.  Henriette  crut  avoir 
froissé  le  cœur  de  sa  mère. 

Madame  Gérard  dit  i\  son  mari  : 

«  Elle  ne  veut  pas  descendre,  nous  ne  pouvons. 
pas  être  à  la  merci  de  ses  caprices,  il  faut  qu'elle 
soit  là  lorsque  M.  IMatliéus  vient. 

—  Comment!   dit  l'ierre  avec  une   ironie  pleine 

17. 
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d'une  satisfaction  secrète,  vous  qui  menez  toujours 
tout  comme  vous  voulez,  vous  n'avez  pas  pu  per- 
suader votre  fille  ! 

—  Et  vous,  répliqua  la  femme  irritée,  quel  rôle 
avez-vous  pris?  II  semble  que  rien  ne  vous  regarde. 
Dès  qu'il  s'agit  de  se  donner  de  la  peine,  d'essuyer 
des  désagréments,  un  a  bien  soin  de  m'en  laisser 
le  fardeau. 

—  Bah  !  dit  Pierre,  à  chacun  selon  ses  capacités  1 

—  C'est  cet  esprit  de  plaisanterie  qui  encourage 
mes  enfants  à  résister  ;\  mes  volontés.  Voulez-vous 
pourtant  marier  votre  fille  ou  non  ?  » 

Pierre  haussa  les  épaules,  ce  qui  était  son  geste 
habituel. 

«  On  croirait  que  vous  n'en  avez  pas  un  vif  désir. 

—  Eh  !  dit  Pierre,  vous  avez  tracé  le  sillon,  ense- 
mencez-le. J'approuve  toujours  tout  ce  que  vous  fai- 
tes, parce  que  vous  faites  toujours  tout  très  bien. 

—  Oh  !  certainement,  reprit  madame  Gérard,  vous 
ne  m'avez  habituée  qu'à  compter  sur  mes  seules 
forces. 

—  Vous  le  savez,  je  ne  suis  qu'un  paysan.  Je  ne 
sais  pas  me  mêler  à  toutes  ces  petites  manœuvres 
délicates  ;  elles  sont  votre  affaire.  Je  ne  m'occuperai 
que  du  gros. 

—  Mon  Dieu  si  j'avais  voulu,  dit  madame  Gérard, 
j'aurais  fait  descendre  Henriette  sur-le-champ. 

—  Dame!  il  ne  manquerait  plus  que  cela,  qu'elle 
n'obéît  pas!  reprit  Pierre;  mais  je  vous  le  dis,  si  je 
ne  m'en  mêle  pas,  c'est  que  je  crois  en  vous.  » 

Madame  Gérard  rougit  légèrement,  mais  elle  pensa 
que  son  mari  avait  un  caractère  au  moins  méprisable, 
de  subir  ce  qu'il  raillait. 

«  J'ai  mes  projets,  reprit  Pierre,  et  je  ne  serais  pas 
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trOs  joyeux  que  la  Gharmeraye  nous  échappât.  Je  vous 
aiderai. 

—  C'est  bien  heureux. 

—  Oh  !  je  ne  vous  cache  pas  que  je  déteste  les  que- 
relles de  famille,  les  scènes;  mais,  puisqu'il  le  faut...  » 

Justement  Corbie  vint  seul,  et  il  annonça  que  Ma- 
théus  était  souffrant  et  priait  qu'on  l'excusât.  Madame 
Gérard  et  Pierre  crurent  d'atord  que  le  futur  gendre 
s'évanouissait,  mais  Corbie  assura  que  Mathéus  ne 
rêvait  qu'à  Henriette.  Madame  Gérard  et  Pierre  vou- 
lurent ensuite  être  éclairés  sur  le  personnage. 

«  Enfin,  dit- elle,  mon  beau-frère,  êtes-vous  certain 
du  chilfre  de  cette  fortune  ? 

—  Au  moins  soixante-dix  mille  livres  de  rentes,  dit 
Corbie  ;  j'ai  vu  les  titres  et  les  comptes. 

—  C'est  superbe,  superbe!  s'éciia  Pierre^,  comme 
s'il  eût  parlé  d'un  miracle  inespéré. 

—  Et  un  homme  sur  lequel  on  peut  compter... 

—  Mais  oui,  dit  Corbie,  très  honorable,  d'une  ex- 
cellente famille  ! 

—  Le  hasard  sert  mieux  que  toutes  les  combinai- 
sons, reprit  madame  Gérard.  Dans  nos  recherches 
nous  n'eussions  jamais  songé  à  une  fortune  comme 
celle-là.  Définitivement,  quel  âge  a-t-il? 

—  Soixante-quatre  ans  juste;  cane  paraît  pas  beau- 
coup. 

—  Au  contraire,  ajouta  Pierre,  mieux  vaut  qu'il  soit 
vieux. 

—  Ah!  dit  Corbie,  tu  es  facile!  mais  les  jeunes 
filles  ! 

—  On  leur  fait  tout  comprendre,  reprit  madame 
Gérard.  A-t-il  une  bonne  santé,  une  bonne  constitu- 
tion ?  Il  a  l'air  un  peu  arrangé,  conlinua-telle  en  sou- 
riant. 
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—  Moi,  répliqua  Gorbie,  je  suis  un  homme  d'une 
bonne  constitution;  J'aites  maintenant  la  comparai- 
son! Mathéus  n'est  guère  solide. 

—  Quelle  vie  a-t-il  donc  menée? 

—  Ma  foil  ma  belle-sœur,  le  contraire  de  moi! 
chacun  son  goût  et  ses  principes! 

—  Il  a  été  galant. 

—  Oui,  il  a  eu  beaucoup  d'intrigues. 

—  Al-ors,  dit  madame  Gérard  en  se  tournant  vers 
son  mari,  il  est  aussi  usé  qu'expérimenté. 

—  J'en  répondrais!  répliqua  Corbie. 

—  11  n'y  aura  évidemment  pas  d'enfants. 

—  Il  ne  songera  peut-être  même  point  à  en  avoir, 
dit  Pierre  à  son  frère. 

—  Je  n'en  répondrais  pas  cette  fois. 

—  11  vivra  encore  moins  longtemps,  s'il  n'est  pas 
plus  sage  que  cela. 

—  Je  l'ai  vu  quelquefois  avant  qu'il  fût  arrangé, 
comme  dit  ma  belle-sœur;  il  ne  tient  vraiment  qu'à 
un  fil. 

—  Henriette  sera  veuve  de  très  bonne  heure,  dit 
madame  Gérard,  nous  ferions  bien  de  prendre  quel- 
ques arrangements  ;\  propos  de  cette  fortune.  A-t-il 
des  proches  parents  ? 

—  Non. 

—  Bon!  il  apporte  tout  en  communauté  à  Hen- 
riette ;  mais  il  faut  que  nous  en  profitions,  nous  aussi. 
Je  voudrais  qu'on  fît  quelque  chose  pour  Aristide, 
parce  que,  quand  M.  Mathéus  sera  mort,  Henriette 
peut  se  remarier  sans  notre  consentement  et  transpor- 
ter ses  80,000  livres  de  rentes  ailleurs.  Je  consulierai 
le  président  sur  ces  questions  de  droit.  Si,  par  hasard, 
Henriette  mourait  avant  son  mari,  il  faut  que  sa  dot 
nous  fasse  retour;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
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—  Mais,  dit  Pierre,  que  voudriez-vous  donc  pour 
Aristide  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si,  en  droit,  cela  peut  se  régler; 
mais  ne  pourrait-on  pas  s'arranger  de  manière  qu'à 
la  mort  de  M.  Mathéus,  il  revînt  de  l'argent  à  Aris- 
tide ? 

—  Si,  dit  Pierre,  et  cela  sans  donner  de  dot  ;\  Hen- 
riette par  le  fait.  J'admets  que  nous  lui  constituions 
cent  mille  francs  :  eh  bien  !  nous  lui  ferons  faire  une 
donation  entre-vifs  de  cette  somme  à  son  frère.  Elle 
s'engagerait,  par  exemple,  à  la  lui  restituer,  si,  étant 
veuve,  elle  ne  vivait  pas  en  famille  avec  nous.  Mais 
Henriette  consentira-t-elle? 

—  Quand  nous  voudrons,  répliqua  madame  Gérard. 
H  n'est  pas  nécessaire  d'en  parler  à  M,  Mathéus.  Quant 
à  Henriette,  nous  lui  ferons  signer  tous  les  papiers 
possibles  sans  qu'elle  y  regarde.  Elle  serait  bien 
égoïste,  si  elle  nous  refusait  ce  petit  avantage,  après 
lui  avoir  fait  un  sort  si  brillant. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  Henriette,  »  ajouta 
Corbie,  qui  osait  dire  du  mal  de  sa  nièce  pour  la  pre- 
mière fois  seulement  depuis  son  malheur. 

Corbie  iiinit  naïvement  son  Mathéus  par  ce  mariage, 
et  aidait  à  le  dépouiller  dans  ce  conciliabule  homi- 
cide ;  mais  il  ne  s'en  doutait  pas.  H  commençait  à  ne 
plus  sentir  peser  sur  ses  épaules  la  responsabilité  de 
la  catastrophe,  en  voyant  avec  quelle  ardeur  on  avait 
accueilli  sa  proposition. 

«  J'ai  proposé  un  mari,  disait-il,  voilà  tout;  mais  ce 
sent  les  autres  qui  font  l'opération.  » 

Lorsqu'il  eut  quitté  son  l'rcre  et  sa  belle-sœur,  celle- 
ci  dit  à  Pierre  :  «  H  y  a  des  femmes  adroites  qui  com- 
prendraient si  bien  la  position  qu'en  moins  d'un  an 
elles  pourraient  être  libres;  mais  c'est  affaire  à  cha- 
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cun.  Henriette  fera  comme  elle  l'entendra.  Je  n"ai  pas 
besoin  de  lui  parler  de  ces  choses-là,  si  elles  ne  lui 
viennent  pas  toutes  seules  à  l'instinct. 

—  La  mère  créera  la  fille  à  son  image  !  »  répondit 
Pierre  en  se  sauvant  après  ce  soufflet. 

«  11  est  trop  méprisable  pour  m'irriter,  murmura 
madame  Gérard,  il  n'est  plus  temps.  » 

Mathéus  était  emprisonné  à  la  Charmeraye,  gardé 
par  un  rhumatisme.  Ce  mal  venait  de  lui  donner  un 
cruel  avertissement,  au  moment  où  il  aurait  voulu 
l'oublier  et  se  faire  illusion,  ainsi  que  ces  ennemis 
fantastiques,  qu'on  voit  dans  des  romans  ou  des  dra- 
mes, qui  disposent  de  votre  vie  et  vous  frappent  sur 
l'épaule,  tout  à  coup,  quand  on  va  agir  sans  leur  per- 
mission. Mathéus  connut  ce  jour-là  ce  que  l'impuis- 
sance donne  de  rage;  mais,  de  même  qu'un.peu  d'eau 
jetée  sur  du  charbon  allumé,  cela  ne  fit  qu'atti- 
ser sa  nouvelle  passion.  Assis  sur  une  chaise  longue, 
d'où  il  ne  pouvait  bouger,  enveloppé  d'une  robe  de 
chambre,  la  tête  couverte  d'un  bonnet  noir,  les  chairs 
du  visage  jaunies  et  flasques,  avec  deux  yeux  qui  re- 
muaient continuellement  comme  des  souris  dans  une 
cage  tournante,  Mathéus  représentait  singulièrement 
l'Amour. 

Jamais  son  esprit  vide  n'avait  tant  travaillé.  Il  pen- 
sait à  Henriette,  riant  et  frissonnant  à  l'idée  de  l'a- 
voir pour  femme,  qui  lui  semblait  un  rêve.  H  agitait 
des  projets  de  dépenses  folles;  ses  noces  seraient 
splendides  ;  il  cherchait  à  inventer  une  corbeille  de 
mariage  qui  fût  l'expression  de  sa  tendresse.  Quand 
le  rhumatisme  tournait  le  dos  un  moment,  d'heureu- 
ses idées  de  soie  et  de  mousseline,  de  couleurs  fraî- 
ches et  claires,  environnaient  Mathéus.  Il  voyait  pas- 
ser des  diamants,  des  étoffes,  des  meubles  devant  ses 
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yeux,  jusqu'à  ce  qu'il  retombftt  dans  une  profonde 
terreur,  en  ressentant  une  douleur  un  peu  aij^uJi.  Le 
pauvre  homme  ne  savait  si  l'accès  serait  long,  mais 
dans  les  intervatles  que  lui  laissait  la  souffrance  il  se 
disait  qu'il  souffrirait  moins  si  Henriette  était  1;\  ;  il 
se  trouvait  mt'me  j)lus  do  force  qu'autrel'ois  contre  lu 
douleur;  il  lui  semblait  être  délivré  de  cette  glace  et 
de  celte  neige  de  la  vieillesse  qui  contrislent  et  abat- 
tent ceux  qu'elles  ont  couverts.  En  outre,  plus  ses 
projets  prenaient  une  forme  nette,  palpable,  maté- 
rielle, plus  complètement  il  se  représentait  tous  les 
détails  d'une  nouvelle  vie,  et  plus  devenait  impérieux 
le  désir  de  voir  et  avoir  tout  cela  immédiatement,  le 
plus  tôt  possible,  plus  tôt  qu'il  n'était  possible.  Les 
vieillards  sentent-ils  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  d'atten- 
dre, ont-ils  plus  de  conliance  en  eux-mêmes  ou  un 
complet  aveuglement  ?  Leurs  passions  sont  plus  égoïs- 
tes et  ont  souvent  une  ardeur  plus  âpre,  plus  sauvage, 
que  celles  des  autres  hommes;  Mathéus  désirait  peut- 
être  Henriette  avec  plus  de  force  que  ne  l'aimait  Emile. 
Tous  ces  songes  de  parures  et  de  magnificences  ve- 
naient de  ce  que  le  vieux  homme  voulait  embellir  la 
jeune  fille  pour  se  faire  plaisir  à  lui-même,  en  la  re- 
gardant passer,  comme  un  chat  ou  un  oiseau,  au  mi- 
lieu d'une  volière  riche.  Du  reste  ces  sujets  de  mé- 
ditation et  d'invention  ne  fatiguent  pas.  Inépuisables, 
la  moindre  nuance  suffit  à  les  renouveler.  On  les  re- 
commence mille  fois,  soit  par  la  lin,  soit  par  le 
milieu. 
Gorbie  était  venu  voir  Mathéus  ;  celui-ci  lui  cria  : 
«  Mon  cher  ami,  si  vous  saviez  comme  votre  nièce 
me  trotte  par  la  tôte!  je  ne  puis  plus  y  tenir,  il  faut 
qu'on  me  la  donne;  je  vous  charge  de  faire  ma  de- 
mande. » 
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Corbie  ne  manquait  pas  de  gaieté,  et  il  eût  plai- 
sanlé  Mathéus,  s'il  n'avait  été  mêlé  lui-même  à  ces 
événements  où  il  apportait  dès  lors  le  sérieux  et  la 
gravité  convenables.  Cette  mission  ne  parut  pas  lui 
sourire;  il  ne  voulait  pas  que  sa  main  se  montrât, 
<îraignant  des  ennuis  si  on  venait  à  savoir  ce  qui  s'é- 
tait passé  entre  Henriette  et  lui,  et  si  par  suite  on 
découvrait  qu'il  se  vengeait.  D'ailleurs  l'oncle  avait 
pris  une  sorte  d'aspect  solennel  à  ses  propres  yeux, 
depuis  qu'il  s'était  donné  la  mission  importante  de 
la  vengeance. 

Corbie  répondit  donc  : 

«  Je  la  demanderais  bien  pour  vous,  mais  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  que  vous  fassiez  la  démarche  vous- 
même. 

—  Ce  n'est  guère  l'usage  :  on  sera  peut-être  surpris. 

—  Et  moi!  je  ne  suis  pas  très  éloquent. 
■ —  Ce  qu'il  y  a  à  dire  va  de  source. 

—  Eh  bien!  vous  le  direz  toujours  mieux  que  moi. 

—  Mais  cela  ne  s'est  jamais  fait. 

—  Bah!  Eh  bien!  je  vous  avoue  que  je  ne  voudrais 
pas  avoir  l'air  d'en  faire  une  affaire  personnelle  :  on 
croirait  que  j'y  tiens  particulièrement. 

—  Où  serait  le  mal?  c'est  tout  simple. 

—  Ma  belle-sœur  ne  sera  pas  fâchée  du  tout  de  vous 
voir  l'aborder  directement. 

—  J'irai  alors  dès  que  ma  maudite  douleur  sera 
passée.  Mais,  mon  cher,  il  faut  cependant  vous  char- 
ger des  questions  d'argent,  je  ne  puis  les  traiter  moi- 
même.  Ce  serait  défloi'e?'  mes  aspirations.  Je  vais  vous 
montrer  les  titres.  Je  donne  tout  à  votre  nièce,  une 
corbeille  de  mariage  aussi  belle  qu'on  pourra  la  faire; 
les  diamants  de  ma  tante,  qui  valent  cent  mille  francs. 
Si  on  veut,  on  ne  donnera  pas  de  dot  à  mademoi- 
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selle...  à  Henriette.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  J'ai 
de  l'argent,  je  n'en  veux  pas;  je  ne  veux  que  la  jolie 
jeune  (ilio.  Ah!  (-orl)ie,  qu'elle  est  helle!  Je  n'ai 
([u'une  crainte,  c'est  qu'on  me  la  refuse.  1!  faut  se 
dépêcher.  Si  vous  êtes  mon  ami,  que  personne  ne 
vienne  me  l'enlever.  Je  l'ai  vue,  cela  m'a  suffi.  C'est 
un  ange,  une  fée.  Gorbie,  je  suis  trop  heureux.  Je 
voudrais  être  deux  fois  plus  riche.  Nous  irons  tout 
de  suite  chez  votre  belle-sœur  :  moi  d'abord,  vous 
après.  Qu'Henriette  dise  ce  qu'elle  aime,  qu'elle  de- 
mande ce  qu'elle  veut;  j'enverrai  à  Paris.  Elle  ne  se 
repentira  pas  de  m'avoir  épousé.  Parlez-lui  de  moi. 

—  Oh!  dit  Gorbie,  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'in- 
fluencer les  gens;  elle  saura  bien  vous  juger,  allez. 
Son  père  et  sa  mère  lui  parleront  de  vous. 

—  Je  vous  reconnais  bien  là,  dit  Mathéus,  homme 
circonspect!  toujours  peur  de  vous  occuper  des  alfai- 
res  des  autres  ! 

—  Vous  comprenez  bien,  répliqua  Corbie,  que  je 
ne  veux  pas  qu'on  dise...  vous  savez,  les  gens  qui  font 
des  mariages  ont  une  réputation...  ^ 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  avoir  ces  idées-là.  Dites- 
moi,  la  vcrrai-je  demain  ou  le  jour  que  j'irai  là-bas? 
Pourrai-je  bientôt  lui  parler?  Ce  système  d'études  à 
distance  est  intolérable.  Je  l'ai  jugée  à  première  vue, 
je  vous  dis  :  rien  ne  me  fera  changer  d'opinirm. 

—  Elle  est  opricieuse,  laissa  échapper  Corbie. 

—  Oh!  dit  Mathéus,  comme  toutes  les  jeunes  filles. 
Le  mariage  les  calme.  Et  puis,  qu'elle  soit  capricieuse, 
qu'elle  ait  tous  les  défauts  du  diable,  je  ne  changerai 
pas  un  mot  à  ce  que  je  viens  de  dire.  Je  m'étonne 
moi-môme,  je  n'ai  jamais  été  si  sérieusement  ébranlé.  » 

Corbie  n'était  pas  content  maintenant  d'avoir  in- 
venté Mathéus,  cet  amant  si  passionné  qu'il  pouvait 

18 


206  >  LE    MALHEUR 

faire  fondre  à  la  chaleur  de  ses  100,000  livres  de  rente 
la  répulsion  glaciale  d'Henriette. 

Le  soir,  les  douleurs  de  Mathéus  passèrent,  il  but 
du  bon  vin  avec  Corbie,  et  le  lendemain,  vers  midi, 
il  était  aux  Tournelles. 

Si  le  pauvre  Emile,  qu'on  avait  reçu  avec  tant  de 
dédain  et  un  air  si  protecteur,  avait  pu  voir  quels 
sourires  gracieux  furent  apprêtés  et  mis  en  jeu,  que 
d'inclinaisons  de  tête,  d'intonations  caressantes,  de 
paroles  douces  et  engluées  furent  échangées,  il  eût 
éprouvé  plus  d'ironie  que  de  colère. 

Mathéus  dit  à  marlame  Gérard  et  à  Pierre  : 

«  Corbie  a  dû  vous  parler  de  mes  intentions.  Veuil- 
lez excuser  cette  démarche  un  peu  brusque  de  ma 
part,  mais  je  trouve  tant  de  qualités  et  de  beauté  à 
mademoiselle  votre  fille,  que  je  viens  vous  prier  de 
m'accorder  sa  main.  J'ose  à  peine  me  prétendre  digne 
d'une  pareille  faveur,  quoique  je  défie  n'importe  qui 
de  surpasser  mon  admiration  et  mon  affection  pour 
mademoiselle  Henriette. 

—  Monsieur,  répondit  madame  Gérard,  nous  som- 
mes fort  honorés  d'une  alliance  avec  vous.  Ma  fille 
partagera  nos  sentiments.  Elle  est  trop  bien  élevée 
pour  ne  pas  être  sensible,  comme  elle  le  doit,  à  votre 
demande,  qui  est  flatteuse  pour  elle. 

—  Je  désirerais  vivement,  dit  Mathéus,  que  made- 
moiselle votre  fille  pût  me  connaître  davantage.  Je 
mets  ma  fortune  à  ses  pieds.  Je  ne  sais  si  je  puis  par- 
ler de  mon  cœur,  mais  il  lui  appartient  également  et 
il  vaut  celui  de  bien  des  jeunes  gens.  Sera-t-elle  de 
cet  avis?  Je  ne  lui  demande  que  de  ne  pas  me  voir 
avec  répugnance. 

—  Bien  loin  de  là,  Monsieur,  je  crois  que  personne 
ne  peut  mieux  que  vous  rendre  ma  fille  heureuse. 
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—  Nous  VOUS  abandonnons  là,  dit  Pierre,  un  trésor 
précieux.  Ilenrielte  est  toute  jeune,  Monsieur,  c'est 
une  charge  bien  grave.  Dans  nos  bois,  nous  élayons 
les  jeunes  plantes  :  soyez  à  la  fois  son  mari  et  son 
père.  Protégez- la,  préservez-la.  h 

Madame  Gérard  trouva  que  son  mari  entreprenait 
inopportunément  de  sermonner  M.  .Malhéus,  et  elle 
reprit  : 

«  Oh!  M.  Malhéus  est  intéressé  tout  naturelleiuent 
à  s'occuper  de  sa  femme. 

—  Madame,  je  l'aime  et  jo  l'aimerai  beaucoup,  ré- 
pondit Malhéus.  Je  vous  promets  que,  si  cela  dépend 
de  moi,  elle  sera  heureuse.  Du  reste,  j'ai  chargé  Cor- 
bie  de  vous  entretenir  de  toutes  les  conditions  maté- 
rielles de  mon  union.  Moi  je  ne  veux  mêler  rien  de 
vulgaire  à  ce  qui  est  purement  de  l'âme  et  du  cœur. 

—  Henriette  est  l'enfant  des  blés,  dit  Pierre,  il  lui 
faut  la  bonne  terre  de  ce  pays-ci  pour  prospérer. 

—  Mais  elle  décidera  de  tout,  »  s'écria  Mathéus. 
Madame  Gérard  sourit  et  répondit  : 

(I  Quelle  jeune  fllle  ne  serait  ravie  d'une  telle  pers- 
pective! Monsieur,  vous  connaissez  l'art  de  séduire. 
Vous  êtes  un  magicien.  M'autorisez-vous  à  révéler  à 
ma  fille  vos  dispositions  ?  Ne  craignez-vous  pas  qu'elles 
ne  lui  tournent  un  peu  trop  la  tête  ? 

—  Je  les  lui  répéterai  de  ma  propre  bouche,  dit 
Malhéus, 

—  Ma  foi.  Monsieur,  ajouta  Pierre,  vous  ôtes  le  vé- 
ritable gendre  qui  me  convient;  un  homme  de  lèle 
(|ui  sait  ce  qu'il  veut!  Permettez-moi  de  vous  serrer 
la  main.  » 

Madame  Gérard  n'aimait  pas  la  conversation  de  son 
mari,  trouvant  qu'il  manquait  souvent  de  tact  et  d"à- 
propos. 
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<.<  Je  VOUS  ai  profondément  estimé  pour  avoir  re- 
noncé comme  moi  à  Paris,  et  être  dans  vos  terres, 
continua  Pierre.  Si  vous  étiez  agriculteur,  je  serais 
encore  plus  charmé,  mais  je  vous  apprendrai,  si  vous 
voulez.  La  Charmeraye  offre  des  ressources  admira- 
bles pour  la  prospérité  du  pays.  L'agriculteur  est  un 
bienfaiteur  public  par  cela  seul  qu'il  travaille  pour 
lui-même.  Vous  verrez,  nous  méditerons  là-dessus...  » 

Madame  Gérard  arracha  MaLhéus  h  son  mari. 

«  Tous  avez  à  peine  entrevu  ma  fille....,  dit-elle  à 
Maihéus. 

—  Madame,  elle  est  restée  ici,  »  dit  le  vieillard  pré- 
tentieux en  montrant  son  cœur. 

Maîhéus  portait  des  pantalons  gris  un  peu  larges, 
un  liabit  bleu  à  boutons  d'or,  un  gilet  blanc  semé  de 
fleurs  lilas,  une  cravate  bleue  nouée  avec  art,  un 
superbe  chapeau  de  paille  et  des  gants  très  clairs. 
Elégant  et  frais  comme  un  jeune  homme  qu'on  au- 
rait momifié  quarante  ans  auparavant,  pour  le  revêtir 
d'habits  plus  modernes,  ses  discours  subissaient  l'in- 
fluence de  ce  costume  de  bon  goût  et  do  recherche. 

Madame  Gérard  s'inclina  en  signe  de  remcrcîment 
devant  l'aimable  réponse  de  Maihéus  et  dit  : 

((  Vous  ne  l'avez  peut-être  pas  vue  tout  h  fait  à  son 
avantage  ;  un  peu  de  malaise  la  rendait  coniraiule  et 
préoccupée;  mais  j'espère  que  vous  la  connaîtrez 
telle  qu'elle  est,  enjouée,  bonne  musicienne,  artiste  ! 

—  Comment  se  poite-t-elle  donc  aujourd'hui?  Est- 
elle encore  soulfrante?  demanda  Mathéus  avec  viva- 
cité. 

—  Encore  un  peu,  mais  ce  n'est  rien,  une  sorte  de 
coup  d'air. 

—  Attrapé  dans  le  parc,  dit  Pierre  faisant  pour  lui 
seul  une  raillerie  sur  les  amours  de  sa  fille. 
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—  Je  suis  liienhoureux,  reprit  Malhéus  en  son  lan- 
gage élégaiil,  (i  avoir  pris  sur  moi  de  fouler  l'usage 
aux  pieds  et  de  m'iHre  fait  le  propre  interprète  de 
mes  vœux;  je  naspire  plus  mainlenant  (ju'à  pouvoir 
les  exprimer  ;\  mademoiselle  voire  lille  et  à  voir  arri- 
ver promplemeiit  le  jour  où  notre  union  sera  célé- 
brée, car  je  pense  que  vous  me  permettrez  d'Otre  im- 
patient. 

—  Oui,  dit  Pierre,  nous  nous  convenons  :  donc, 
all'aire  faite  !  Une  fois  les  questions  de  contrat  ré- 
glées, nous  marcherons  aussi  rondement  que  nous 
avons  commencé.  Il  tarde  toujours  aux  jeunes  lilles 
(lue  la  noce  se  fasse! 

—  Moi  aussi,  dit  madame  Gérard,  je  suis  d'avis  d'en 
linir  piomptement.  Ces  attentes,  ces  préliminaires, 
sont  fatigants.  La  position  d'un  prétendu  est  pres- 
que celle  d'un  solliciteur. 

—  C'en  est  bien  un,  dit  Mathéus,  souriant  jusqu'au 
bout  des  ongles. 

—  Mon  cœur  de  mère  murmure  contre  une  si  pro- 
chaine séparation,  mais  il  faut  faiie  taire  ces  récla- 
mations de  la  nature  et  ne  penser  qu'au  bonheur  des 
enfants,  d 

Après  cette  entrevue,  madame  Gérard  ne  fut  plus 
préoccupée  que  de  donner  à  Mathéus  une  représeu- 
lalion  générale  des  avantages  et  talents  d'Henriette. 
La  séance  fut  fixée  à  trois  jours  de  là. 

Aristide  était  d'une  joie  et  dun  entrain  pleins  de 
bruit  et  d'agitation.  Sa  sœur  allait  enlin  quitter  la 
maison.  Toiitefois  il  ne  la  perdait  point  de  vue  et  se 
tenait  toujours  à  quelques  pas  de  la  maison,  alin  de 
voir  si  elle  ne  sortait  point. 

11  avait  fabriqué  avec  Periin  des  bâtons  recourbés 
et  ferrés,  avec  lesquels  il  lui  persuada  de  creuser  et  de 
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ibuiller  la  terre,  pour  y  chercher  des  vers  que  l'idiot 
})orlerail  chez  les  pharmaciens.  Après  trois  jours  de 
lahcur,  Perrin  réunit  une  dizaine  de  vers  qu'il  voulut 
aller  vendre  au  j)harniacien  de  Villevieille;  mais  en 
échange,  il  reçut  quelques  calottes  sur  sa  face  im- 
bécile, ce  qui  le  découragea  de  ce  commerce. 

Alors  les  hàlons  servirent  à  de  grands  combats  où 
Perrin,  moins  j'ort  et  moins  agile  que  son  compa- 
gnon, eut  les  épaules  et  les  bras  martyrisés.  Aristide, 
«lui  trouvait  le  jeu  amusant  et  craignait  de  le  voir 
cesser  trop  vite,  soutenait  le  courage  de  Perrin  en 
lui  parlant  du  chevalierjiayard. 
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11  y  a  des  maisons  dont  la  forme,  la  couleur,  les 
recoins,  indiquent  ce  qui  s'y  passe  ou  ce  qui  s'y  pas- 
sera, drame  ou  comédie.  La  maison  des  Tournelles 
n'avait  pas  d'expression  propre,  trahissante.  11  y  fai- 
sait clair;  des  tapis  dans  les  corridors,  des  papiers 
blancs,  des  fleurs  aux  fenêtres,  de  la  propreté,  des 
parquets  cirés;  aucun  ustensile  domestique  ne  traî- 
nait: on  ne  trouvait  ni  un  balai,  ni  une  lampe  ou  un 
torchon  hors  des  armoires.  Tous  les  meubles  étaient 
recouverts  de  liousses  blanches,  bien  rangés;  dans  la 
salle  à  manger,  des  porcelaines- fi  chiffre,  des  théières, 
des  compotiers,  une  grande  table,  des  gravures.  Pas 
de  chambre  rouge  ni  de  chambre  bleue,  mais  des 
chambres  tendues  en  perse  sans  physionomie  spéciale, 
à  peu  près  semblables;  un  aspect  clair,  méthodique, 
ordonné,  froid,  ni  commun,  ni  recherché,  ni  élétjant. 

Le  curé,  depuis  quelque  temps,  poursuivait  un 
grand  dessein  :  il  rêvait  de  réconcilier  madame  lîau- 
douin  avec  madame  Gérard  et  de  fondre  toutes  les 
charités  ensemble  Une  sorte  de  zèle  évangclique 
réchaulfait  à  ramener  la  concorde.  Les  gens  qui  n'ont 
pas  l'activité  des  bonnes  pensées  s"'attachent  avec  une 
ardeur  de  novice  à  celle (jui  leur  arrive  par  hasard.  Le 
curé  se  crut  un  saint  Vincent  de  Paul,  et,  pendant 
son  éruption  de  vrai  christianisme,  il  Dt plusieurs  ser- 
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mons  onctueux,  comm§nçant  tous  par  :  Aimez-vous 
les  uns  les  autres!  mes  frères  ! 

Il  agit  avec  prudence  et  mystère,  afin  de  ne  pas 
désobliger  madame  Gérard.  Il  alla  trouver  le  curé 
Durieu,  qui  eut  un  sourire  fin  lorsque  son  confrère 
lui  apporta  ses  mots  chrétiens,  et  qui  ne  demanda 
pas  mieux  que  de  faire  la  paix,  pensant  à  remplacer 
l'abbé  Doulinet  auprès  de  madame  Gérard. 

Le  curé  Durieu  parla  donc  à  madame  Baudouin. 
Celle-ci  fut  enchantée  de  se  lier  avec  une  personne 
austi  importante  que  madame  Gérard. 

Le  curé  Doulinet  put  alors  dire  un  jour  aux  Tour- 
nelles  : 

«  Madame  Baudouin  serait  toute  disposée  à  faire 
cesser  un  état  de  choses  fâcheux. 

—  Eh  bien!  répondit  madame  Gérard,  qu'elle  vienne 
me  voir!  Je  n'ai  jamais  compris  son  antagonisme.  Je 
ne  l'ai  jamais  redouté  non  plus.  Si  elle  veut  venir  à 
moi,  je  la  recevrai  bien.  » 

Les  deux  femmes  étant  ainsi  préparées  à  cesser 
leurs  hostilités,  il  devenait  tout  simple  que  madame 
Baudouin  lit  une  visite.  Seulement,  comme  l'abbé 
Euphorbe  ne  se  vanta  pas  de  ses  menées,  madame 
Gérard  crut  à  un  triomphe  personnel.  Elle  imagina 
avoir  contraint,  par  la  seule  force  de  son  caractère 
et  de  sa  position  dans  le  département,  madame  Bau- 
douin à  subir  son  ascendant.  Ce  fut  un  des  grands 
plaisirs  de  sa  vie. 

L'entrevue  fut  curieuse.  Madame  Baudouin  était 
préservée  de  tout  sentiment  de  gêne  par  l'assurance 
que  lui  donnaient  sa  fortune  et  sa  nullité,  et  madame 
Gérard  s'appuyait  tranquillement  sur  la  certitude  de 
sa  supériorité. 
L'abbé  Durieu  conseilla  d'ailleurs  à  madame  Bau- 
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douin  d'éviter  les  allusions  aux  grandes  dissensions, 
et  de  rester  sur  le  terrain  d'une  l'usion  entre  la  Société 
de  la  Protection  maternelle  et  celle  de  Saint-Vincent 
de  Paul. 

Madame  Baudotiin  arriva  avec  un  certain  fracas,  en 
grande  toilette,  dans  sa  calèche  ii  deux  chevaux. 

<(  Mon  Dieu,  Madame,  dit-elle  en  entrant,  je  viens 
vous  entretenir  d'un  projet  hien  dijine  de  votre  in- 
térêt. Je  crois  que  pour  l'avantage  de  ce  pays  nous 
devrions  réunir  en  une  seule  les  directions,  jusqu'ici 
séparées,  de  nos  établissements. 

—  C'est  en  e(ret,dit  madame  Gérard,  une  excellente 
inspiration,  et  vous  m'avez  devancée,  Madame,  dans 
l'intention  où  j'étais  de  vous  le  proposer. 

—  Nous  sommes  faites  pour  nous  entendre,  re- 
prit l'autre,  j'en  ai  l'agréable  preuve  en  ce  mo- 
ment-ci. 

—  Madame,  répliqua  madame  Gérard,  je  l'ai  tou- 
jours pensé  et  môme  toujours  espéré.  D'après  tout  le 
bien  que  je  sais  de  vous,  je  serai  vraiment  heureuse 
de  votre  coopération  aux  œuvres  de  bienfaisance  et 
d'utilitf  dont  j'ai  pris  l'initiative  ici.  Il  y  a  tant  d'exis- 
tences précaires!  Une  main  secourable  intervient  quel- 
quefois si  à  propos,  au  milieu  des  misères  et  défail- 
lances du  prochain,  que  j'avais  toujours  été  frappée 
de  la  nécessité  d'établir  dans  une  ville  que  j'en  verrais 
privée,  une  société,  une  maison,  une  institution, 
comme  vous  voudrez  nommer  cela,  qui  lut  un  signe 
visible  et  permanent  de  consolation  et  d'es[)érance 
pour  les  malheureux.  » 

Madame  Baudouin  fut  extrêmement  séduite  par  cette 
éloquence,  et  répliqua  :  «  Ah!  Madame,  ce  que  vous 
venez  de  dire  si  bien,  je  l'ai  éprouvé  comme  vous,  et 
c'est  moi  qui  vai^  être  heureuse  de  pouvoir  jouir  de 
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votre  connaissance.  Vous   avez    une  conviction   en- 
traînante... 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bonne,  dit  madame 
Gérard,  et  je  compte  bien,  de  mon  côté,  avoir  l'hon- 
neur et  l'agrément  de  relations  d'un  genre  plus  intime, 
Madame,  que  celles  où  nous  conduiraient  seulement 
des  nécessités  d'administration  et  des  réunions  de 
conseils  de  surveillance. 

—  Oh  !  Madame,  s'écria  l'autre,  je  serai  bien  flattée, 
de'mon  côté,  puisque  vous  m'en  témoignez  un  si  ai- 
mable désir,  d'entrer  avec  une  personne  aussi  distin- 
guée dans  des  relations  qui  ne  rne  promettent  que  des 
avantages  et  des  agréments. 

—  Alors,  Madame,  reprit  madame  Gérard  après  s'ê- 
tre inclinée,  vous  voilà  fixée  dans  ce  pays.  Vous  y 
plaisez-vous? 

—  C'est  mon  pays  natal,  dit  madame  Baudouin  ;  mais 
j'y  ai  trouvé  tant  de  changements,  la  société  y  est  si 
provinciale...  Ah  !  que  n'ai-jeeu  le  bon  esprit  de  vous 
connaître  plus  tôt!  » 

Madame  Gérard  sourit  superbement,  comme  une  • 
puissance  à  qui  l'on  rend  hommage,  et  elle  dit  :  «  Nous, 
nous  vivons  en  famille,   d'une  manière  patriarcale. 

—  Ah  !  lu  famille  !  s'écria  madame  Baudouin  en  sou- 
pirant; le  sort  est  bien  inégal  :  moi,  j'ai  été  fort  mal- 
heureuse avec  mon  mari!  » 

La  grosse  femme  s'était  senti  un  tel  élan  vers  ma- 
dame Gérard,  qu'elle  s'abandonnait  à  une  confiance 
naïve  et  voulut  lui  conter  toutes  ses  histoires.  Mais 
l'autre  n'aimait  pas  (ju'on  s'emparât  de  la  conversa- 
tion. Elle  n'avait  point  reçu  madame  Baudouin  pour 
l'écouler,  mais  pour  en  être  écoutée,  et  elle  lutta 
énergiquement  par  ses  propres  histoires  contre  celles 
de  sa  nouvelle  amie. 
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«  Ce  sont  les  enfants,  Madame,  répliqua-t-elle,  (jui 
•"aiisent  les  grands  soucis  de  la  vie. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  eu  la  joie  d'ùlre  môre,  dit  madame 
Baudouin;  mais  mon  mari... 

—  Je  vous  en  félicite  sincèrement,  Madame,  car 
lorsqu'on  a  une  organisation  sensible... 

—  Je  le  suis  beaucoup. 

—  Je  vous  plains  alors,  Madame.  Si  vous  saviez 
quelle  énergie  il  faut  pour  dominer  ou  supporter  les 
tracas,  les  contrariétés  que  donne  l'éducation  des  en- 
fants! Us  sont  si  égoïstes,  si  ingrats!  Mais  il  faut  rem- 
plir son  devoir  ici-bas  ! 

—  J'ai  rempli  péniblement  le  mien  auprès  d'un 
mari  exigeant  ! 

—  Chacun  a  sa  croix,  dit  madame  Gérard  ;  mais  je 
trouve  que  les  enfants... 

—  Il  était  plus  âgé  que  moi,  n'avait  aucun  de  mes 
goûts.  Jugez  quelle  union  ! 

^-  Ah!  reprit  madame  Gérard,  j'ai  cherché  toules 
mes  consolations  au  pied  de  la  croix! 

—  Moi  aussi,  dit  l'autre.  Si  Dieu  ne  nous  soutenait 
pas!... 

—  Moi,  Madame,  je  puis  vous  avouer  glorieusement 
que  je  me  suis  convertie.  J'ai  commencé,  comme  beau- 
coup de  jeunes  femmes  à  Paris,  par  une  grande  indif- 
férence de  mes  devoirs  envers  Dieu.  Je  n'allais  à 
l'église  que  le  dimanche.  Enfin,  j'ai  été  touchée  par 
la  grâce,  et  je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  la 
lumière  ne  m'ait  pas  éclairée  plus  tôt.  Aujourd'hui, 
devant  les  chagrins,  je  me  réfugie  en  Dieu  qui  me 
donne  la  force  de  soutenir  mes  fardeaux. 

—  Le  monde  n'est  bien  que  vanité  !  dit  l'autre.  J'ai 
eu  de  la  piété  dès  mon  enfance... 

—  A  présent,  reprit  madame  Gérard,  je  suis  régii- 
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lièrement  tous  les  offices  de  l'année.  L'excellent 
abbé  Doulinet  veut  bien  me  diriger,  et  je  vous  as- 
sure qu'un  grand  calme  descend  dans  mon  esprit 
sous  la  voûte  de  l'église,  quand  je  m'absorbe  en 
Dieu. 

—  Moi  aussi,  dit  madame  Baudouin.  Mais,  Madame, 
avec  cette  éloquence  naturelle,  vous  avez  dû  ramener 
bien  des  esprits,  vous  avez  le  pouvoir  de  les  convain- 
cre. Mon  ami,  M.  l'abbé  Durieu,  songeait  à  organiser 
des  conférences  pieuses  pour  la  classe  ouvrière.  Per- 
sonne mieux  que  vous,  Madame,  ne  réussirait  à  édi- 
fier, à  moraliser  les  pauvres  femmes.  » 

Madame  Gérard  eut  presque  envie  d'embrasser  ma- 
dame Baudouin,  qui  lui  parut  aimable,  charmante. 

Elle  devina  en  celle-ci  une  amie,  une  confidente, 
qu'elle  pourrait  traîner  à  sa  remorque. 

«  Ce  serait,  dit-elle,  une  œuvre  biçn  tentante. 

—  M.  l'abbé  Durieu  est  un  homme  si  remarquable  ! 
ajouta  madame  Baudouin;  il  vous  conviendrait  si 
bien  !  11  me  tarde  que  vous  fassiez  sa  connaissance. 

—  Mais,  dès  que  nous  aurons  pris  jour  pour  nous 
réunir,  dit  madame  Gérard,  j'espère  d'ailleurs  le  ren-. 
contrer  chez  vous,  Madame. 

—  Si  vous  ne  consultez  que  mon  désir,  ce  sera  donc 
bientôt. 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissante.  Madame;  le 
plaisir  sera  au  moins  réciproque.  » 

Ensuite  la  conversation  à  dessus  de  miel  continua 
sur  Villevieille,  sur  les  Tournelles,  sur  les  robes, 
sur  l'entretien  des  maisons,  et  à  la  fin  madame  Bau- 
douin dit  d'un  air  à  la  fois  embarrassé  et  mysté- 
rieux : 

('  Il  est  peut-être  indiscret  de  vous  demander  si, 
eomme  le  bruit  en  court  à  Villevieille,  vous  compt-ez 
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marier  madoiuuisoUe  voUclille;  niais  je  me  cun>idcre 
i!éji\  à  peu  près  comme  une  ancienne  amie,  et  en  tout 
,is  je  vous  rapporte  le  bruit  qui  court,  alin  de  vttus 
prévenir,  si  par  hasard  il  était  faux.  » 

Madame  Gérard  fut  pétriliée  d'abord,  puis  elle  ré- 
lléchit  rapidement  que,  comme  on  n'avait  pas  fait  de 
iiiystcrc  avec  Malbéus,  il  était  possible  (jue  lui-môme 
m  eût  parlé. 

«  Je  n'ai  pas  de  motifs,  dit  elle,  pour  vous  cacher 
([u'en  effet  je  m'en  occupe,  mais  je  vous  en  demande 
le  secret.  Vous  savez  que,  tant  que  rien  n'est  arrêté, 
(ju  ne  se  soucie  pas  de  parler  de  ces  choses-là.  Notre 
intention  n'était  connue  que  dans  le  petit  cercle  des 
amis  de  notre  famille. 

—  Je  l'ai  appris  par  hasard.  C'est  ma  femme  de 
l'hambrequi  m'en  a  parlé  la  première^,  et,  depuis,  j'ai 
rencontré  trois  ou  quatre  personnes  qui  en  parais- 
saient instruites. 

—  Je  suis  fâchée  de  cela,  je  voulais  garder  le  si- 
lence encore  quelques  jours. 

—  Puis-je  vous  offrir  mes  services  dans  cette  occa- 
sion? On  a  souvent  besoin  d'intermédiaires.  Quelque- 
fois le  temps  manque. 

—  Je  ne  dis  pas,  Madame,  que  je  n'accepte  pas  un 
concours  offert  de  si  bonne  grâce,  »  dit  madame  Gé- 
rard, qui  comprit  le  parti  qu'on  tirerait  de  la  grosse 
femme  complaisante  et  qui  l'invita  à  sa  soirée. 

Madame  Baudouin  partit  tout  imprégnée  de  ma- 
dame Gérard,  pleine  d'admiration  et  de  dévouement, 
bien  décidée  à  lui  faire  oublier,  par  de  bons  offices, 
les  mauvais  procédés  qu'elle  avait  eus  à  son  ar- 
rivée. 

Madame  Gérard  ne  fut  pas  très  inquiète  des  bruits 
de   Villevieille,    étant  absorbée   par   le   ravissement 
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d'elle-même.  Son  bien-être  fut  encore  augmenté  lors- 
que Corbie  lui  apprit  que  Mathéus  paraissait  amou- 
reux fou  d'Henriette. 

Henriette  n'avait  pu  persister  à  se  renfermer  dans 
sa  chambre;  elle  redescendait  aux  heures  des  repas 
et  le  soir,  mais  éternellement  morne,  ne  disant  mot, 
souriant  avec  peine.  Celte  conduite  impatientait  et 
mécontentait  son  père  et  sa  mère,  qui,  la  voyant 
parfois  apaisée  et  comme  revenue  à  des  sentiments 
plus  raisonnables,  ne  comprenaient  rien  à  ses  re- 
chutes. 

En  effet,  elle  passait  par  des  phases  de  colère  contre 
Emile  et  cherchait  à  s'étourdir  pour  l'oublier;  elle 
devenait  plus  aimable,  causait,  riait,  puis  le  feu  s'é- 
teignait et  l'obscurité  y  succédait.  Chaque  jour  il  y 
avait  des  mouvements  différents  dans  l'esprit  de  la 
jeune  fille.  Les  oscillations  entre  les  idées  extrêmes 
étaient  plus  fréquentes.  Elle  dormait  peu  et  mal,  et 
le  changement  de  ses  traits  augmentait. 

Se  défier  de  ceux  qui  l'entouraient,  les  soupçonner 
de  lui  cacher  la  vérité,  la  mettait  hors  d'elle  et  la  dé- 
courageait jusqu'à  l'effrayer  et  l'abattre.  Elle  se  de- 
mandait ce  qu'enfin  on  ferait  d'elle. 

Madame  Gérard,  triomphante,  exaltée  d'avoir  con- 
quis et  assujetti  madame  Baudouin,  trouva  sa  fille 
dans  les  larmes.  Cette  exception  de  tristesse  dans  une 
maison  dont  tous  les  murs  sonnaient  le  contentement 
la  froissa  et  la  mit  de  mauvaise  humeur.  En  femme 
sèche  et  dominante,  elle  ne  concevait  pas  qu'on  vé- 
cût en  dehors  de  son  influence  ;  elle  voulait  avoir  un 
reflet  sur  tout  le  monde. 

Madame  Gérard  fronça  le  sourcil,  ses  lèvres  se  ser- 
rèrent, et  Henriette  vit  sa  figure  dure  et  menaçante. 
Dans  un  autre  moment,  elle  çn  eût  été  irritée  de  son 
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côté  ;  mais  sa  force,  distendue  par  les  larmes,  l'avait 
quittée,  et  il  ne  lui  restait  que  de  l'inquiétude  et  de 
la  fatigue. 

«  Nous  ne  pouvons  cependant  tolérer  ces  folies,  dit 
madame  Gérard.  Tu  affectes  envers  nous  une  conduite 
inouïe.  Tu  veux  nous  inquiéter  ;\  plaisir,  troubler  no- 
tre tranquillité.  Tu  n'es  sensible  à  aucune  de  nos  bon- 
tés pour  toi. 

—  .\h  !  mon  Dieu  !  répondit  Ilcnricttc,  voilà  ce  qui 
me  désole.  Comment  voulez-vous  que  je  paraisse  heu- 
reuse quand  je  ne  le  suis  pas? 

—  Si  lu  raisonnais,  tu  devrais  l'être.  Tu  comprends, 
du  reste,  que  dans  ton  intérêt,  nous  devons  exiger  que 
lu  n'affliges  plus  nos  regards  de  ces  mines  désespé- 
rées, de  ces  bouderies  puériles. 

—  Mais,  dit  Henriette,  je  ne  demande  qu'à  rester 
dans  ma  chambre. 

—  Nous  ne  voulons  pas  que  ta  tête  se  trouble  dans 
la  solitude,  ni  que  tu  aies  l'air  de  dresser  une  accusa- 
tion contre  nous  chaque  jour,  en  t'isolant,  ou  que  tu 
donnes  un  spectacle  ridicule  aux  domestiques  et  aux 
gens  qui  peuvent  passer  dans  les  couloirs,  par  tes 
sanglots  et  tes  soupirs,  qui  ont  la  cause  la  plus  futile. 
Quand  il  vient  des  étrangers  et  qu'on  demande  où  tu 
es,  nous  ne  pouvons  pas  répondre  :  lille  pleure,  elle 
se  désole.  Pourquoi?  Parce  que  nous  l'avons  sauvée 
malgré  elle.  » 

Henriette  soupira  et  dit  : 

«  On  aura  toujours  raison  contre  moi. 

—  Raison  pour  toi,  tu  veux  dire,  reprit  madame  Gé- 
rard. Ton  père  est  fort  peu  satisfait.  Tu  n'ambitionnes 
pas  d'autre  genre  de  vie  que  de  nous  contrarier,  de 
nous  être  désagréable.  Ton  dépit  est  absurde  et  in- 
convenant. 
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—  Ah  !  dit  Henriette,  troublée  de  cette  manière  d'en- 
visager ses  tourments,  et  humiliée  qu'on  n'attachât 
aucune  importance  à  ses  sentiments,  qu'on  ne  leur 
reconnût  aucune  racine,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
cherchent  à  jouer  un  rôle.  Si  on  pense  que  je  fais  des 
comédies,  je  changerai,  mais  qu'on  n'exige  pas  de  moi 
de  la  gaîté,  cela  m'est  impossible. 

—  Nous  voulons  que  tu  sois  simple  et  convenable, 
voilà  tout,  et  que  tu  ne  mettes  pas  la  maison  à  l'en- 
vers. » 

Il  parut  si  odieux  à  Henriette  d'être  accusée  d'af- 
fectation, qu'elle  résolut  de  cacher  ses  agitations  ;  et 
puis  elle  fut  ébranlée.  «  Hs  n'ont  peut-être  pas  tort, 
se  dit-elle.  Si  Emile  ne  voulait  que  s'amuser,  je  dois 
le  mépriser.  H  est  peut-être  inutile  de  s'entêter  à  le 
croire  sincère  et  fidèle,  puisque  tout  dit  le  contraire. 

«  Si  on  avait  vu  en  lui  une  réelle  affection  pour  moi, 
ils  ne  feraient  pas  ce  qu'ils  font;  ils  me  compren- 
draient, ils  ne  prendraient  pas  légèrement  mon  in- 
quiétude ;  ils  s'alarmeraient,  ils  me  consoleraient.  Hs 
ont  l'air  de  n'y  plus  songer  et  ils  croient  que  je  me 
joue  d'eux.  Hs  savent  peut-être  de  mauvaises  choses 
sur  Emile  et  ne  veulent  pas  me  les  dire,  ou  bien  ils  se 
taisent,  parce  qu'ils  trouvent  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  parler  de  ce  (jui  n'ét;iit  pas  sérieux.  H  faut  bien  se 
distraire  de  ces  impossibilités,  ne  plus  y  penser!  » 

Enfin  elle  arracha  de  sa  pensée  tous  ces  troubles  et 
se  mit  à  dessiner.  Le  soir  on  la  vit  presque  pareille 
à  Henriette  d'autrefois.  Elle  se  demanda  même  s'il 
n'y  avait  pas  ainsi  un  réel  bonheur  à  ne  plus  songer 
aux  choses  pénibles,  et  elle  se  laissa  aller  aux  cares- 
ses qui  lui  furent  faites. 

Le  curé  avait  été  tellement  excité  par  ses  succès 
dans  la  négociation  Baudouin  qu'il  se  risqua  à  parler 
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du  présiilent  fi  madame  Gt^rard,  espôrant  éloigner 
cet  homme  dont  la  société  était  pour  lui  une  perpé- 
tuelle absinthe. 

Un  jour,  après  que  madame  Gérard  eut  terminé 
sa  confession  habituelle,  M.  Doulinel  lui  dit  : 

«  VoiI;\  que  vous  allez  marier  maden)oiseIle  Hen- 
riette; ne  serait-ce  pas  ime  occasion  de  satisfaire  aux 
lois  divines  et  humaines  en  rompant  délinitivement 
une  liaison  avec  M.  de...  une  liaison  mal  définie... 
qui  prête  à...  que  l'on  interprète...  Peut-ôlre  se 
trompe-t-on...  mais  la  présence  de  cette  personne... 
vos  enfants...  il  est  temps...  Vous  avez  du  courage., 
je  vous  soutiendrai...  la  religion...  » 

Il  s'embrouilla. 

«  Mais,  dit  madame  Gérard,  vous  voulez  parler  de 
notre  ami  le  président.  C'est  le  meilleur  ami  de  la 
famille,  rien  que  l'ami.  J'ai  confiance  en  Dieu,  quant 
au  passé,  et  n'ai  point  à  m'accuser  pour  le  présent. 
Je  vous  remercie  de  votre  excellente  sollicitude.  » 

Le  curé  rentra  dans  le  rôle  de  spectateur  et  n'osa 
plus  en  sortir. 

Or  le  président  lui  en  voulait  déjà  et  l'accusait  d'in- 
trigues à  propos  de  la  réconciliation  Baudouin.  Si 
M.  de  Neuville  avait  connu  la  tentative  expurgalrice 
du  pauvre  abbé,  il  l'eût  tourné  et  retourné  sur  des 
charbons  tellement  ardents,  que  M.  Doulinct  n'aurait 
pu  y  tenir  longtemps. 

Pierre,  lui,  continuait  à  se  perdre  dans  les  compli- 
cations de  sa  machine.  Comme  pour  renouveler  un 
supplice  du  Tartare  grec,  chaque  fois  qu'il  ouvrait  les 
revues  agricoles,  il  ne  manquait  pas  d'y  voir  que  quel- 
que Anglais  venait  d'inventer  sa  dernière  invention.  11 
avait  construit,  en  petit,  une  dizaine  de  modèles  fan- 
tastiques plus  semblables  à  des  engins  de  guerre  du 
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moyen  âge  qu'à  des  machines  civilisées  et  qui  tous 
refusaient  le  service.  En  outre,  Aristide  ayant  eu 
l'imprudence  de  témoigner  de  l'intérêt  pour  les  petits 
modèles  barbares,  il  eut  à  soutenir  une  lutte  vive 
contre  son  père,  qui  voulait  l'employer  à  la  menui- 
serie et  à  la  serrurerie.  Aristide  avait  beau  se  re- 
trancher derrière  le  prétexte  qu'il  devait  spéciale- 
ment surveiller  sa  sœur,  il  fallut  qu'il  appelât  sa 
mère  à  son  secours  pour  être  soustrait  à  ces  travaux 
que  sa  paresse  trouvait  pénibles. 

Le  procès  avec  Seurot  était  embourbé  dans  un  dé- 
luge de  pièces,  d'enquêtes  contradictoires,  de  délais, 
de  citations,  de  confusions  d'origines  à  réjouir  cin- 
quante avoués.  iMadame  Gérard  disait  qu'elle  plai- 
derait elle-même.  Le  président  eut  beaucoup  de  peine 
à  la  dissuader  de  ce  dessein,  qui  souriait  extrêmement 
à  son  esprit  tracassier,  avide  de  paroles  et  de  beaux 
elfets. 

Mathéus,  étant  revenu  une  autre  fois,  vit  Henrietle, 
qui  ne  l'accueillit  pas  mal.  La  jeune  fille  s'efforçait 
de  ne  plus  penser  à  Emile.  Le  vieillard  lui  parut  gro- 
tesque, elle  le  fit  parler  un  peu.  Le  vieillard  était 
ivre  comme  un  oiseau  (jui  plane  dans  l'air.  Madame 
Gérard  rendit  sa  visite  à  madame  Baudouin,  et  le  28 
mai,  Henriette  fut  prévenue  qu'on  donnait  un  dîner 
où  assisteraient  madame  Baudouin,  Mathéus,  l'avocat 
M.  Vieuxnoir  et  sa  femme,  et  qu'elle  devait  se  mettre 
en  toilette. 

Ayant  pris  une  robe  qu'elle  n'avait  pas  portée  de- 
puis les  jours  où  elle  était  heureuse,  et  s'étant  arrangé 
une  coiffure  qu'elle  avait  imaginée  aussi  â  cette  épo- 
que-là, la  jeune  fille  s'attendait,  en  se  regardant  au 
miroir,  à  retrouver  les  traits  d'alors.  Le  changement 
lui  parut  si   grave,   qu'involontairement  elle    se  re- 
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tourna,  comme  si  elle  eût  pensé  voir  une  autre  per- 
sonne qui  aurait  été  derrière  elle. 

Elle  se  rendit  compte  de  l'amaigrissement  de  sa 
figure.  Les  yeux  s'élaient  enfoncés;  sur  les  lèvres 
se  creusait  un  pli  particulier  de  dédain  triste.  Ceux 
(jui  n'avaient  pas  connu  Henriette  lorsque  les  joies 
de  l'amour  d'Emile  lui  donnaient  un  grand  éclat,  la 
trouvaient  encore  remarquablement  jolie;  mais  la 
beauté  de  la  joie  est  plus  belle,  plus  veloutée,  plus 
musicale  que  celle  de  la  tristesse.  «  Voilà  l'état  où  il 
m'a  mise,  se  dit-elle.  Comme  je  suis  changée!  Encore 
uue  mauvaise  journée  à  passer.  Qu'était-il  besoin  de 
ce  dîner  pour  me  montrer  ce  que  je  suis  devenue? 
Qui  m'aurait  dit,  il  y  a  trois  mois,  que  je  trouverais 
les  heures  si  lourdes?  » 

Henriette  entra  au  salon  avec  une  disposition  de 
mauvaise  humeur  que  chassèrent  les  exclamations  de 
tout  le  monde  ù  son  arrivée. 

«  Qu'elle  est  charmante  !  s'écria  madame  Baudouin, 
et  quel  air  d'ingénuité  ! 

—  Oui,  crois  cela!  murmura  le  frère. 

—  Que  dites-vous,  Monsieur?  demanda  madame 
Baudouin  en  se  retournant  gracieusement  vers  lui. 

—  Rien,  rien,  répliqua  sèchement  Aristide.  Corbie 
sourit. 

—  Oui,  voilà  ma  fille,  s'écria  Pieire  ;  un  beau  brin 
de  lille. 

—  Ah!  dit  Mathéus  en  prenant  la  main  d'Henriette 
pour  la  baiser,  on  ne  sait  pas,  apiès  vous  avoir  regar- 
dée, si  c'est  un  bonheur  ou  un  malheur.  » 

Henriette  ouvrit  de  grands  yeux  à  ce  compliment, 
et,  pensant  que  Mathéus  était  de  l'école  de  Corbie, 
elle  regarda  son  oncle  d'un  air  railleur. 

Aristide,  irrité,  dit  tout  bas  à  Corbie  : 
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«  Voilà  que  ça  va  commencer.  Il  serait  bien  plus 
simple  de  la  mettre  dans  une  petite  niche  et  de  l'a- 
dorer. 

—  Que  veux-tu  ?  dil  Corbie,  tant  qu'on  ne  la  con- 
naît pas  !...  )> 

La  femme  de  l'avocat  était  une  petite  femme  mi- 
gnarde  et  prétentieuse,  faisant  plus  d'esprit  qu'elle 
ne  pouvait.  Après  le  dîner,  Aristide  l'accapara  pour 
ne  plus  entendre  ce  qui  se  disait  autour  de  sa  sœur, 
et  lui  tint  des  discours  étranges  sur  divers  sujets  mé- 
taphysiques et  psychologiques  auxquels  la  petite 
femme  provinciale  répondit  avec  ardeur,  en  s'éle- 
vant  à  des  hauteurs  où  Aristide  perdit  terre  et  con- 
fiance. 

Près  d'une  fenêtre,  M.  Vieuxnoir,  le  curé  et  Pierre, 
parlèrent  de  sujets  graves,  tandis  que  madame  Gé- 
rard, madame  Baudouin,  le  président,  Henriette  et 
Malhéus,  formèrent  un  autre  groupe  gros  d'événe- 
ments. 

Madame  Baudouin,  grosse  bonasse,  se  mettait  en 
quatre  jours  dans  l'intimité  des  gens  ;  on  aurait  dit 
déjcà  une  cousine  germaine  des  Gérard.  Madame  Gé- 
rard avait  recommandé  au  président  d'animer  la 
conversation  pour  faire  sortir  Henriette  de  sa  coquille. 

Malhéus,  assis  auprès  de  la  jeune  fille,  lui  parlait, 
peu  à  peu,  presque  à  demi-voix. 

«  Pourquoi  donc,  dit  madame  Baudouin,  cachez- 
vous  cette  perle? 

—  Oui,  mais  heureux  ceux  qui  l'ont  trouvée!  ajouta 
Malhéus  en  pliant  sa  grande  taille  raide  et  faible 
comme  un  arbre  brisé. 

—  Oh  !  Monsieur,  dit  brusquement  Henriette,  savez- 
vous  pourquoi  on  n'aime  pas  à  rester  devant  les  ma- 
gasins des  parfumeurs  ? 
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-  Pourquoi?  répéta  Malhéas  élor.     . 

—  Si  vous  ne  devinez  pas,  ajoula-l-elle  ayant  le  l)nn 
.-de  relenir  son  iinpcrlinence,  je  garde  mon  se- 
cret. » 

Madame  Gérard  avait  encore  prévenu  Mathéus.tout 
familit'rement,  de  ne  point  faire  sa  cour  dune  Taçon 
trop  transparente.  Or,  comme  les  compliments  lui 
forçaient,  pour  ainsi  dire,  les  lèvres,  et  qu'il  était 
obligé  de  les  contenir,  le  vieillard  ne  savait  de  quoi 
parler. 

«  Il  est  bien  fâcheux  pour  nous,  reprit-il,  que  vous 
ayez  des  secrets,  mais  je  vous  connais  néanmoins. 

—  Vous  me  connaissez,  Monsieur,  répondit  Hen- 
riette railleusement  incrédule.  Vous  ne  m'avez  vue 
que  deux  fois.  »  Et,  intérieurement,  elle  ajouta  :  «  Ce 
[n'est  pas  assez  voir,  pour  des  gens  de  votre  sorte!  » 

I     —  Oui,  dit  Mathéus,  j'ai   tout  votre  portrait,  sauf 
i quelques  traits  que  vous  seule  pouvez  me  donner. 

—  Ah!  dit  Henriette  en  le  regardant  avec  attention, 
que  vous  servira-t-il  de  me  connaître  entièrement?  » 

I  Mathéus  aurait  dit:  «  C'est  que  je  vous  aime!  »  mais 
il  était  obligé  de  se  voiler.  11  fut  embarrassé,  et  trouva 
une  niaiserie  pour  se  tirer  d'affaire. 

«  J'ai  fait  un  pari  avec  votre  oncle,  répondit-il,  le 
pari  de  deviner  en  peu  de  temps  le  caractère  des  per- 
sonnes qui  sont  ici,  et  je  vous  demande  d'être  mon 
complice  pour  m'aider  à  gagner.  » 

((  nu'e^>t-ce  que  tout  cela  signifie?  »  se  demanda 
Henriette,  qui  cherchait  à  comprendre  la  momie, 
comme  si  elle  eût  eu  réellement  à  déchiffrer  quelque 
hiéroglyphe. 

«  Et  c'est  moi,  ajouta-t-elle,  que  vous  avez  choisie 
la  première  pour  sujet  de  vos  observations.  Il  y  a 
pourtant  ici  des  personnes  plus  intéressantes  que  moi. 
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—  Aucune  à  mes  yeux,  »  dit  vivement  Mathéus. 
Henriette  s'amusait  de  la  monomanie  galante  dont 

semblaient  affligés  tous  les  vieillards  autour  d'elle. 
((  Il  ne  manque  plus  que  le  président  à  la  fête,  » 
pensa-t-elle. 

«  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué,  reprit-elle,  cette 
dame,  madame  Baudouin  ?  Yoilà  une  personne  dis- 
tinguée par  l'esprit  et  la  beauté. 

—  Je  n'y  ai  pas  fait  attention,  répondit  bonnement 
JMathéus. 

—  C'est  cependant  par  elle  que  vous  auriez  dû 
commencer,  au  moins  à  cause  des  égards  dus  à 
l'âge. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  Mathéus  charmé  ; 
si  vous  saviez  quel  plaisir  il  y  a  d'être  auprès  d'une 
jeune  fille  spirituelle  et  charmante,  vous  ne  voudriez 
pas  si  cruellement  m'exiler. 

—  Spirituelle  et  charmante!  dit  Henriette.  Qui  vous 
a  mis  cela  dans  la  tête?  Et  vous  prétendez  me  con- 
naître! 

—  Ahl  c'est  que  vous  joignez  la  modestie... 

—  Voilà  les  parfums  qui  recommencent. 

—  Mais  je  suis  sincère,  dit  Mathéus  suppliant;  vous 
m'avez  inspiré  une  grande  affection.  » 

Henriette  fat  frappée  de  ces  paroles,  qu'elle  com- 
prit à  contre-sens.  Elle  y  vit  une  coïncidence  avec  son 
désir  de  trouver  un  ami,  un  protecteur;  mais  le  vi- 
sage du  vieillard  protestait  contre  cette  espérance,  et 
elle  se  dit:  «  Que  pourrais-je  faire  de  cette  marion- 
nette? » 

Cependant,  madame  Baudouin,  madame  Gérard  et 
le  président  échangeaient  des  sourires  signifiant  : 
«  Cela  va  bien,  ils  se  parlent.  Henriette  a  l'air  gai  et 
en  train,  » 
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«  Ce  qiio  je  vous  ai  dit  vous  a  déplu,  Mademoiselle? 
deinamia  Malhéns. 

—  Non,  Monsieur,  répondit  IlenricUo,  devenant 
un  peu  iriste,  parce  que  l'idée  d'Emile  venait  d'en- 
trer dans  son  esprit,  à  la  suite  des  paroles  du  vieil- 
lard. » 

Celui-ci  la  regarda  d'un  air  triste  lui-même,  lie  sa- 
chant i>as  la  cause  de  sa  mélancolie,  et  ils  ne  parlèrent 
plus. 

Madame  Gérard  s'en  aperçut  et  fit  une  trrimace  de 
conlrariélé. 

Henriette,  dit-elle,  M.  deNeuville  vient  de  décou- 
vrir un  Jouvenet  che/.  un  aubergiste  des  environs. 

—  Un  vrai?  demanda  Henriette. 

—  Oui,  dit  le  président,  signé,  bien  conservé. 

—  Aimez-vous  Jouvenet?  demanda  madame  Gérard 
à  madame  Baudouin. 

—  C'est  un  peintre,  n'est-ce  pas?  dit  celle-ci,  peu 
au  courant  de  la  peinture. 

—  Oui,  un  grand  peintre  du  temps  de  Louis  XIV, 
reprit  Mathéus,  voulant  paraître  instruit  devant  Hen- 
riette. 

—  Ma  fille  ne  l'aime  pas  beaucoup,  je  crois,  dit  ma- 
dame Gérard. 

—  Non,  c'est  un  homme  qui  met  trop  en  scène,  un 
exagérateur.  11  est  faux,  maniéré.  Du  reste,  il  y  a  si 
peu  de  peintres  ! 

—  Ah  !  dit  madame  Baudouin,  je  croyais  qu'il  y  en 
avait  beaucoup. 

—  De  vrais?  uh!  non  ! 

—  Mais  tenez,  dit  madame  Gérard,  Henriette  fait 
des  portraits  très  remarquables.  Elle  a  de  très  jolies 
choses  dans  sa  chambre,  je  vais  les  envoyer  cher- 
cher. 

i 
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—  Bon!  dit  Henriette,  tomber  de  Jouvenet  en  ma- 
demoiselle Gérard,  la  chute  est  belle.  « 

Les  peintures  arrivèrent  et  passèrent  à  la  ronde. 
Pour  peu  de  chose,  on  aurait  montré  les  chevilles 
d'Henriette  à  Ma  thé  us. 

Pierre  s'avança  à  la  fenêtre  et  dit:  «  Ma  fille  at- 
trape très  bien  et  très  vite  la  ressemblance,  elle  pour- 
rait faire  un  croquis  de  M.  Mathéus,  ce  ne  serait  pas 
long.  » 

Henriette  souriait  en  dedans  en  songeant  à  la  jolie 
caricature  qu'elle  eût  pu  dessiner. 

Mais  Mathéus  voulait  se  montrer  poli. 

«  C'est  à  Madame,  dit-il  en  montrant  la  grosse 
femme,  qu'il  faut  faire  ce  plaisir.  » 

Madame  Baudouin  s'en  défendit  : 

«  Je  ne  veux  pas  tracasser  ma  charmante  jeune 
amie;  ce  sera  pour  une  autre  fois,  si  elle  veut  bien.  » 

Corbie,  Ari^tide  et  madame  Yieuxnoir  firent  de 
rudes  critiques  dans  leur  petit  coin  sur  les  peintures 
d'Henriette,  et  ce  fut  pour  l'oncle  et  le  neveu  le 
point  de  départ  de  récits  nombreux  sur  les  traits  si 
noirs  du  caractère  de  la  jeune  fille. 

«  Si  Henriette  ne  dessine  pas,  dit  madame  Gérard, 
elle  pourra  nous  faire  un  peu  de  musique. 

—  Oui,  dit  l'abbé,  mademoiselle  a  un  talent  si 
suave  ! 

—  Un  talent  d'amateur  de  premier  ordre,  reprit  le 
président  brusquement.  Un  talent  suave,  cela  ne  classe 
pas. 

—  Je  suis  fou  de  musique,  s'écria  Mathéus.  0  ma- 
demoiselle !  rendez-nous  tous  heureux. 

—  Et  vous,  chère  madame,  demanda  madame  Gé- 
rard, que  préférez-vous?  Bellini,  llossini  ou  les  Alle- 
mands? 
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—  Oh!  tout,  dit  madame  Baudouin.  La  nuisiciuf, 
c'est  toujours  si  beau! 

—  Voyons,  madame  Yieuxuuir,  rapprochez-vous 
donc.  Que  vas-lu  jouer? 

—  Que  mademoiselle  joue  ses  morceaux  préférés, 
dit  Mathéus,  je  suis  sûr  qu'ils  nous  plairont. 

—  Non,  dit  Henriette  avec  un  peu  de  dédain,  je 
jouerai  pour  les  autres  et  non  pour  moi.  Je  ne  suis 
pas  d'avis  de  montrer  mes  sympathies  eu  musique, 
avant  d'ôtre  sûre  qu'on  les  partage  :  j'aime  mieux 
exécuter  ce  qu'on  me  demandera.  " 

Depuis  que  Corbie  détestait  sa  nièce,  il  haïssait  tous 
ces  talents,  qu'il  appelait  des  enjôlements. 

«  Vois-tu,  dit-il  à  Aristide,  quand  tu  te  marieras, 
défie-toi  de  tout  cela. 

—  Parbleu!  répondit  le  jeune  homme,  on  sait  où 
cela  mène.  » 

Le  salon  était  bien  éclairé  ;  par  Tes  fenêtres  ouver- 
tes, on  sentait  l'air  tiède,  on  voyait  beaucoup  d'étoi- 
les d'une  lueur  mate;  tout  le  monde  était  en  habits 
d'été  de  couleurs  claires;  des  abat-jour  transparents 
adoucissaient  la  lumière  des  lampes.  Sur  une  table 
on  avait  placé  des  fruits  et  des  sirops  glacés.  Le  sen- 
timent des  joies  du  bien-être  et  de  l'aisance  large 
vous  saisissait  au  milieu  de  cette  pièce  fraîche,  sen- 
tant bon,  contenant  des  fleurs  et  abritant  huit  ou  dix 
personnes  souriantes.  Henriette  joua  divers  airs  ba- 
nals et  célèbres.  On  l'applaudit  beaucoup,  sauf  la 
mince  petite  madame  Vieuxnoir,  qui  tapotait  aussi 
du  piano.  La  jeune  fille  commençait  à  être  assez  sa- 
tisfaite de  sa  soirée,  mais  elle  n'était  pas  quitte  de  ses 
exercices:  on  voulait  que  la  représentation  fût  cum- 
'  plète.  Mathéus  se  serait  jeté  à  genoux,  l'extravagance 
lui  entrait  par  tous  les  porcs. 

20 
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Le  salon  semblait  rempli  d'une  gaîlé  générale  :  sou- 
rires, regards  brillants,  compliments.  Cette  atmos- 
phère magnétisait  Henriette. 

Corbie,  qui  ne  lui  parlait  plus,  s'approcha  d'elle 
et,  avec  une  fausse  figure,  des  yeux  embarrassés,  des 
lèvres  tremblantes,  il  lui  dit  : 

«  Allons,  ma  nièce,  bon  courage  !  vous  verrez  que 
les  talents  mènent  à  quelque  chose! 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  »  répondit  sa  nièce,  ne 
voyant  pas  le  sarcasme  dans  cette  phrase. 

Comme  une  ombre,  Mathéus  était  attaché  à  elle. 
Profitant  des  conversations  sur  les  arts  qui  s'enga- 
geaient entre  toutes  ces  personnes  qui  n'y  connais- 
saient rien,  il  s'efforçait  de  l'amener  à  lui  apprendre 
ses  goûts,  ses  désirs, 

«  Vous  devez,  lui  dit-il,  être  sensible  à  l'harmonie 
de  tout  ce  qui  vous  entoure.  Mademoiselle,  vous  qui 
aimez  la  musique? 

—  Comment  comprenez-vous  cela?  demanda  Hen- 
riette. 

—  Je  parle  de  l'aspect,  de  la  couleur,  de  la  forme 
des  objets.  Ètes-vous  satisfaite  de  l'arrangement  de  ce 
salon,  de  la  maison? 

—  Oui,  mais  c'est  un  peu  vulgaire. 

—  Pas  assez  riche  ? 

—  Non,  c'est  une  tournure  particulière  que  je  vou- 
drais y  donner,  avec  des  choses  encore  plus  sim- 
ples. 

—  Ah  !  dit  Mathéus,  je  suis  sûr  que  vous  feriez  des 
prodiges  de  goût.  Votre  mari  devra  vous  laisser  aller 
à  votre  guise  et  tout  confier  à  vos  inspirations. 

—  Mon  mari,  dit  la  jeune  fille  moitié  triste,  moitié 
moqueuse,  et  songeant  de  nouveau  à  Emile,  ne  sais 
quand  il  viendra  ! 
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—  Peut-ôlrc  illendrez-vûus  moins  longtemps  que 
vous  ne  pensez. 

—  Qu'en  savez-vous  donc?  s'écria- t-elle  impérieu- 
sement, avec  un  éclat  do  voix  qui  attira  l'altention 
générale. 

—  Que  dis-tu  Henriette  ?  cria  madame  Gérard; 
qu'est-ce  qui  t'anime  ainsi  ?  Elle  craignait  qu'il  ne  fût 
survenu  quelque  heurt  sur  un  écueil. 

—  Oh  !  rien,  ma  mère;  nous  causions,  monsieur  et 
moi.  I) 

Alors  madame  Baudouin  s'avança  comme  une 
grosse  boule  roulante,  et  vint  prendre  Henriette  par 
la  main. 

«  Voyons,  ma  chère  enfant,  nous  allons  vous  met- 
tre à  contribution  encore.  Richesse  oblige;  il  faut  se 
dévouer  au  bonheur  des  autres.  On  dit  que  vous  ré- 
citez les  vers  à  merveille.  Vous  allez  nous  en  dire 
quelques-uns. 

—  Oh  !  vraiment  !  dit  Henriette  ;  toujours  moi  1  On 
doit  en  être  fatigué  ! 

—  Toujours  vous  !  Mademoiselle,  répliqua  Mathéus  ; 
'nous  ne  pouvons  souhaiter  rien  de  mieux. 

I  —  D'ailleurs,  je  vous  tiens,  ma  belle  enfant,  reprit 
madame  Baudouin.  Chacun  sa  part  :  madame  Vieux- 
noir  a  eu  la  peinture, M.  Mathéus  la  musique,  les  vers 
sont  pour  moi  ;  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser.  » 
■  Henriette,  troublée  des  paroles  de  Mathéus,  les  com- 
mentait. Elle  croyait  qu'il  connaissait  Emile  et  aurait 
voulu  lui  en  reparler.  Ce  qu'on  lui  demandait  lui  était 
désagréable  ;  elle  savait  avoir  atfaire  à  de  ridicules  en- 
thousiastes, mais,  n'ayant  jamais  eu  de  meilleur  au- 
ditoire, elle  se  décida  ù  en  finir  pour  obtenir  plus 
promplement  quelque  explication  de  Mathéus. 
Henriette  récita  donc  quelques  vers  parmi  des  trans- 
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ports  sans  fin,  après  quoi  ce  fut  un  gâchis  de  procla- 
mations sur  la  poésie.  Elle  alla  d'elle-même  se  rasseoir 
auprès  de  Mathéus.  Madame  Gérard  et  le  président  se 
touchèrent  le  coude. 

«  Quesavez-Yous  donc?  dit  Henriette  au  vieillard  : 
vous  m'avez  parlé  de  mari. 

—  Ne  savez-vous  rien  ?  répondit  Mathéus  avec  un 
sourire  fin,  pour  ainsi  dire  étranger  à  sa  physionomie. 

—  Non  !  je  vous  en  prie,  expliquez-moi  ce  qu'il  y 
a.  J'ai  un  si  grand  intérêt  à  le  connaître  ! 

—  Vous  êtes,  comme  je  l'espérais,  bien  disposée. 
Tous  comblez  de  joie  un  homme  qui  vous  chérit,  qui 
n'aspire  qu'à  une  seule  chose,  ne  pas  être  repoussé 
de  vous  1  0 

Mathéus  lui  prit  doucement  la  main  comme  jadis 
avait  fait  Corbie. 

Quand  il  y  a  de  l'orage  par  des  nuits  très  sombres, 
un  éclair  fait  jaillir  subitement  toute  la  campagne  du 
sein  de  l'obscurité. 

Henriette  vit  tout  en  un  instant,  elle  pâlit,  et  recula 
sa  chaise. 

«  Qui  cela?  dit-elle,  vous,  Monsieur,  vous?  » 

Tout  fut  suspendu  par  ces  mots  qu'on  entendit  clai- 
rement au-dessus  de  toutes  les  conversations.  Mathéus 
fut  atterré  parle  visage  bouleversé  de  la  jeune  fille. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Henriette?  »  s'écria 
encore  une  fois  madame  Gérard  très  alarmée- 

Tout  le  monde  se  leva,  excepté  le  vieillard,  qui  re- 
gardait Henriette  d'un  air  humble  et  craintif. 

«  Cela  veut  dire  que  vous  vous  entendiez  tous  pour 
me  tromper!  répondit  Henriette  en  fureur.  Ainsi  c'est 
pour  Monsieur  que  vous  m'avez  fait  jouer  ces  espèces 
de  scènes  de  chien  savant?  Que  ne  m'a-t-on  aussi  fait 
danser  et  montrer  mes  dénis  ?  Vous  espériez  donc  me 
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prendre  par  surprise?  Je  sais  mainliMianl  ;\  <\\iin  in'(Mi 
tenir  sur  votre  compte.  Et  vous,  Monsieur,  (piclle  est 
donc  votre  lAchelé  ?  On  ue  vous  a  donc  pas  appris  que 
j'avais  en  uu  amant  et  que  je  ne  veux  me  marier  (ju'a- 
vec  lui  ? 

—  Non,  dit  Malhéus  l)all)utianf,  je  ne  le  savais 
pas...  mais  il  ne  vous  aime  pas  mieux  que  moi. 

—  Henriette  1  Henriette  !  cria  madame  Gérard  d'une 
voix  métallique,  aiguë  comme  un  sifflet,  ôtes-vous 
folle  !  Ne  craignez-vous  pas  de  faire  honte  à  toute  votre 
famille?  Sortez  d'ici  ! 

—  Non,  dit  Henriette,  tant  mieux  s'il  y  a  dix  per- 
sonnes ici  1  Vous  m'avez  fait  commettre  une  abomi- 
nable action,  un  crime!  Vous  m'avez  fait  rire  el  chan- 
ter, tandis  que  j'aurais  dû  respecter  l'absence  d'Emile. 
Et  cet  homme  !  et  vous,  Monsieur,  vous  ne  saviez  donc 
pas  qu'on  vous  faisait  jouer  la  comédie  aussi?  » 

Madame  Baudouin  dit  à  Henriette  :  «  Calmez-vous, 
mon  enfant,  ce  sont  vos  parents,  ne  leur  manquez 
pas  de  respect...  » 

«  Je  vous  défends  de  dire  un  mot  de  plus  !  »  cria 
Pierre  i\  sa  fille.  Aristide  ricanait  et  pensait  h  se  jeter 
sur  sa  sœur. 

—  Je  parlerai,  répliqua  Henriette  avec  plus  de  force, 
je  parlerai  parce  qu'il  y  a  quelqu'un  pour  m'entendre. 

'  Vous  m'avez  affreusement  trompée.  Vous  avez  dû... 
vous  avez  trompé  Emile.  Le  mal  que  vous  avez  fait  re- 
tombera sur  vous.  J'ai  aimé  Emile,  oui,  et  je  lui  ai 
promis  de  l'épouser.  H  est  venu  uie  demander  en  ma- 
riage à  mam...,  ii  Madame,  et  on  m'a  caché  ce  (jui 
s'est  passé.  On  nous  a  séparés  par  les  plus  odieux 
mensonges.  Ah  !  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  peur 
du  scandale  et  du  bruit  :  eh  bien  !  le  voici,  le  scan- 
dale î  c'est  vous  qui  l'avez  voulu.  Et  vous,  Monsieur, 

20. 


234        LE    MALHEUR    D'HENRIETTE   GÉRARD. 

écoutez  bien  ceci  :  Emile,  mon  amant,  est  venu  tous 
les  jours  pendant  deux  mois  passer  une  heure  avec 
moi.  Et  maintenant  plût  à  Dieu  que  cela  se  sût  à  Vil- 
levieille,  partout;  moi,  je  le  publie  hautement  ! 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  »  s'écria  Mathéus,  qui  se  leva  et 
marcha  dans  le  salon  en  répétant  :  «  Ah  1  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  1  » 

—  Et  je  pense,  Monsieur,  continua  Henriette  tou- 
jours exaltée,  que  vous  n'aurez  plus  envie  de  m'épou- 
ser,  si  vous  êtes  loyal.  Ah  !  j'accusais  Emile,  et  ce  sont 
eux  qui  ont  tout  fait  !  Oui,  aujourd'hui  même,  en  me 
voyant  si  changée,  j'ai  osé  accuser  Emile.  Est-ce 
qu'ici  on  a  jamais  compris  la  générosité  et  la  fran- 
chise?... Et  vous  vouliez,  continua-t-elle,  me  marier 
avec  Monsieur  qui  est  encore  plus  âgé  que  mon  oncle, 
vous  qui  blâmiez  les  parents  d'Eugénie  Charrier 
l'autre  jour  ! 

—  Quel  Emile?  demanda  à  voix  basse  madame 
Vieuxnoir  à  son  mari. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  suis  pas  au  courant. 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée  d'être  venue:  on  s'est  amu- 
sé !  »  dit  la  jeune  femme. 

Henriette  sortit  et  ferma  la  porte  avec  violence. 
Elle  remonta  chez  elle  en  courant,  et,  se  jetant  la  face 
sur  le  lit,  cria  :  «  Emile,  mon  Emile,  pardon!  viens  ! 
viens  1  » 
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Quand  la  terrible  jeune  fille  fut  sortie,  madame 
Gérard,  qui  était  debout,  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil  et  mit  la  main  sur  son  cœur  en  murmurant  : 
«  Quel  coup!  »  Elle  fut  entourée,  on  lui  lit  respirer 
des  sels. 

«  Revenez  à  vous,  répétait  madame  Baudouin. 

—  Que  vous  disais-je,  lépondit-elle,  de  l'ingrati- 
tude des  enfants?  Elle  nous  a  tous  bravés  et  insultés! 

—  C'a  été  un  coup  de  vent  qui  a  soufflé  sur  nous, 
dit  Pierre,  mais  ça  ne  peut  pas  durer. 

—  Oui,  oui,  dit  madame  Gérard,  cela  changera.  Et, 
se  relevant  de  son  fauteuil,  où  l'émotion  ne  lavait 
pas  clouée  pour  bien  longtemps,  elle  s'adressa  à  Ma- 
Ihéus  toujours  consterné,  et  qui  regardait  stupide- 
ment la  porte  par  où  était  sortie  Henriette. 

—  Oh!  Monsieur,  que  d'excuses  j'ai  à  vous  faire 
pour  cette  inconcevable  scène  dont  j'ignore  le  motif; 
mais  je  vous  prie  de  croire  que  notre  autorité  aura 
gain  de  cause  et  que  nous  ne  soullrirons  pas  cette 
révolte. 

—  Certainement,  dit  Pierre;  vous  êtes  toujours 
notre  gendre,  Monsieur. 

—  Etje  prie  tout  le  monde,  reprit  madame  Gérard  se 
tournant  surtout  vers  l'avocat  et  sa  femme,  de  garder 
un  silence  amical  sur  des  choses  plus  ridicules  que 
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graves.  Nous  aurons  bientôt  l'explication  de  cette 
conduite,  que  j'attribue  à  quelque  excitation  nerveuse 
ou  à  de  fausses  idées.  Je  ne  sais  enfin  ce  que  cela 
veut  dire  ! 

—  On  l'a  trop  habituée  à  faire  des  embarras,  dit 
Aristide. 

—  Mais,  monsieur  Mathéus,  quelui  avez-vous  donc 
dit?  demanda  madame  Baudouin. 

—  Madame,  répondit  le  vieillard  désolé,  je  lui  ai 
parlé  de  mari,  de  moi!  Je  lui  ai  beaucoup  déplu. 
Quelle  figure  elle  a  faite!  Je  ne  l'oublierai  jamais!  » 

L'avocat  emmena  discrètement  sa  femme  malgré 
elle,  sans  être  remarqué. 

«  Et  pourt;mt,  continua  Mathéus,  elle  aurait  eu 
tout  ce  qu'elle  aurait  voulu.  Je  cherchais  à  savoir  ce 
qui  pouvait  lui  plaire!  Mais,  si  elle  aime  un  jeune 
homme,  les  vieux  n'ont  qu'à  plier  bagage,  »  ajouta-t- 
il  tristement. 

Le  désordre  était  un  peu  dans  les  idées  de  toutes 
ces  personnes.  Madame  Génird  luttait  péniblement 
et  sans  courage  contre  les  difficultés  qu'il  y  avait  à 
rétablir  la  position;  Mathéus  ne  voyait  que  le  départ 
d'Henriette  et  ne  réfléchissait  pas  au  rôle  singulier 
de  la  famille  Gérard  que  venait  de  lui  révéler  la  jeune 
fille.  Se  mettant  à  faire  le  tour  du  salon,  il  feuilleta 
machinalement  la  musique  d'Henriette  et  le  livre  où 
elle  avait  lu. 

«  Mais  n'ayez  point  ce  découragement,  monsieur 
Mathéus,  je  vous  prie,  dit  madame  Gérard;  vous 
avez  Tesprit  trop  ferme  pour  être  ébranlé  par  le  roman 
d'une  jeune  fille.  Aidez-nous  au  contraire  à  la  guérir 
d'un  petit  travers.  Je  vous  assure  qu'elle  sera  votre 
femme  et  ([ue  cela  dépend  de  vous.  » 

Pierre  chercha  intrépidement  à  expliquer  la  colère 
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de  sa  fille  :  d  On  ne  sait  jusqu'où  va  la  ooqnollcric 
des  femmes,  dil-il;  pour  éprouvei-  la  fulélilé  des  gens, 
il  yen  a  qui  s'empoisonnent,  qui  font  de  la  jalousie, 
qui  inventent  les  moyens  les  plus  singuliers,  et  en- 
suite elles  redeviennent  douces  conimo  dos  moutons. 

—  Ah!  dit  Mathéus,  à  qui  cela  paraissait  plausible, 
je  le  sais  bien... 

—  Oui,  reprit  madame  Géraril,  qui  préférait  poser 
nettement  la  question;  et  en  admettant  d'ailleurs 
que  vous  ayez  ce  petit  rival,  il  n'est  pas  bien  dange- 
reu.>L.  Vous  auriez  tort,  surtout  pour  voire  propre  sa- 
tisfaction, de  renoncer  à  lutter  contre  son  influence; 
vous  savez  ce  que  c'est  qu'une  amourette  de  campa- 
gne; vous  aimez  sérieusement  Henriette  :  voyez  quel 
service  i\  nous  rendre  et  à  lui  rendre  à  elle-même  de 
la  détourner  de  ce  petit  garçon  auquel  elle  ne  HlmU 
que  parce  qu'elle  l'a  trouvé  toute  seule.  Les  jeunes 
filles  sont  toujours  enchantées  de  monter  ces  aven- 
tures sur  un  pied  très  dramatique!... 

—  Ah!  Madame!  dit  Mathéus,  s'il  me  reste  une 
lueur  d'espoir,  j'essayerai  d'être  le  moins  rebutant 
possible.  Je  me  suis  tellement  fait  à  l'idée  de  ce  ma- 
riage, que  je  ne  sais  comment...  qu'il  me  semble  im- 
possible de  me  l'ôler  de  l'esprit.  J'en  deviendrais 
malade  !  A  mon  âge,  c'est  cependant  une  grande  fai- 
blesse! Je  ferai  tous  mes  efforts  auprès  de  mademoi- 
selle Henriette,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  nie  fasse  de 
telles  figures;  elle  m'a  trop  effrayé! 

—  Je  croyais  pourtant,  dit  Pierre  à  demi-voix  au 
président,  avoir  eu  une  bonne  idée  on  laissant  ma 
femme  élever  les  enfants. 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  de  votre  femme,  répondit 
le  président  :  aucune  puissance  humaine  n'cmpùchera 
jamais  une  jeune  fille  d'avoir  un  amoureux. 
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—  Cette  fois,  reprit  Pierre,  elle  marchera,  dussé-je 
la  mettre  de  force  dans  la  voiture  qui  la  conduira  à 
l'église.  Ah!  mon  cher  Moreau  !  n'ayez  jamais  d'en- 
fants !  )) 

M.  de  Neuville  fut  tout  déconcerté  de  la  terrible 
bonhomie  de  son  ami. 

«  On  aurait  dû  en  faire  une  faneuse,  continua 
Pierre,  ou  lui  faire  raccommoder  des  bas  du  matin 
au  soir.  Elle  m'obéira,  je  ne  veux  pas  manquer  la 
Charmeraye,  moi  !  » 

11  y  eut  un  moment  de  silence  :  chacun  était  em- 
barrassé et  ruminait.  Le  curé  se  mit  auprès  de  ma- 
dame Gérard. 

«  C'est  la  lie  du  calice,  lui  dit-il,  soyez  forte!  » 

Madame  Baudouin  dit  aussi  : 

—  Ma  chère  dame,  voulez-vous  que  je  vienne  de- 
main, que  j'entretienne  votre  fille?  Je  tâcherai  de  lui 
inspirer  de  meilleurs  sentiments. 

—  Oh!  merci  !  Madame,  dit  madame  Gérard;  nous 
lui  parlerons  d'abord  nous-mêmes;  je  compte  bien 
ensuite  profiter  du  dévouement  de  nos  amis.  » 

Le  salon  avait  l'air  desséché  comme  un  jardin  brûlé 
par  une  gelée  précoce. 

«  Mon  opinion,  s'écria  le  beau  parleur  Corbie,  est 
qu'une  fille  ne  doit  pas  faire  la  loi  à  ses  parents. 

—  Jusqu'ici  elle  l'a  toujours  fait!  ajouta  Aristide. 

—  Oh!  mais,  reprit  le  président,  il  ne  faut  considé- 
rer cela  que  comme  une  colère  d'enfant  agacée.  » 

Mathéus  s'était  assis  devant  une  table  et  tenait  sa 
tète  dans  ses  deux  mains  :  il  tremblait. 

«  Dites-lui  donc  bien  pourtant,  s'écria-t-il  sans 
regarder  personne,  que  je  ferai  tout  ce  qu'elle  vou- 
dra. » 

11  en  revenait  toujours  à  cette  idée,  qui  était  le  nec 
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/)lus  ultra  de  ce  qu'il  avait  j\  olFrir.  Le  vieux  homme 
ajouta  : 

«  Grands  dieux  !  si  on  ne  m'avait  pas  conseille  d'a- 
voir l'air  indifférent!  J'ai  su  m'y  prendre  auprès  des 
femmes,  j'ai  vu  un  temps  où  je  ne  craignais  aucun 
autre  homme!  » 

H  reprit  : 

«  Quel  est  donc  ce  jeune  homme?  Comme  tous  les 
jeunes  gens,  léger,  changeant!  Mais  moi  j'aime  Hen- 
riette comme  un  fou,  un  vieux,  un  vieux  fou.  Je  ne 
puis  cependant  pas  partir  et  renoncer  h  elle!...  A-t- 
elle dit  positivement  que  je  lui  déplaisais?  C'est  la 
première  fois  que  cela  me  serait  arrivé  !  Je  veux  la 
revoir,  lui  reparler.  Elle  ne  sait  pas  ce  que  je  suis!  » 

Tous  ceux  qui  avaient  assisté  à  ces  scènes  avaient 
éprouvé,  lorsque  Henriette  s'était  emportée,  ce  ma- 
laise, cette  sensation  de  discordance  qui  se  produit 
lorsque  quelque  règle  naturelle  est  renversée,  et  nul 
ne  fut  disposé  à  la  hienveillance  envers  elle. 

Enfin  les  invités  partirent  un  à  un,  Corbie  avec  Ma- 
Ihéus,  le  président  avec  madame  Baudouin.  Le  curé 
resta  à  coucher.  Il  pria  Dieu  de  daigner  éclairer  Hen- 
riette. 

Mathéus  ne  dit  pas  un  mot  à  Corbie  pendant  toute 
la  route,  écoutant  les  consolations  et  les  encourage- 
ments de  celui-ci.  Corbie  était  plus  joyeux,  certain 
maintenant  que  Mathéus  et  Henriette  auraient  des 
ennuis  ensemble. 

Aristide  faisait  aussi  ses  réflexions.  W  n'y  conce- 
vait plus  rien.  On  laisserait  donc  toujours  sa  sœur  se 
livrera  ce  qui  lui  passait  par  la  tète?  Henriette  con- 
tinuait à  dominer,  mener  toute  la  maison.  On  ne 
s'occupait  que  d'elle.  Elle  avait  encore,  ce  soir-là, 
joué  le  grand  rôle.  U  n'y  avait  eu  d'yeux  et  d'oreilles 
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que  pour  elle.  La  maison  ne  serait-elle  pas  continuel- 
lement troublée  tant  qu'on  l'y  garderait?  Son  père 
et  sa  mère  ne  voyaient  donc  pas  clair?  Il  finirait  par 
les  avertir.  Henriette  était  si  wawi'a^sg qu'elle  ne  cher- 
cherait qu'à  faire  manquer  le  mariage.  Mais  en  même 
temps,  quel  délicieux  dédommagement  il  avait  eu 
dans  l'amabilité  de  madame  Yieuxnoir!  C'était  là 
une  femme  d'esprit,  de  belle  conversation,  et  qui  de- 
vinait si  bien  Henriette! 

Aristide  s'endormit,  ayant  l'image  de  la  petite  avo- 
cate au-dessus  de  son  chevet,  et  en  se  disant  :  «  Que 
de  charmes,  que  de  génie  I  » 

Quant  à  M.  Vieu.xnoir,  la  tC'te  sur  l'oreiller,  il  somma 
sa  femme  de  ne  rien  révéler,  afin  qu'elle  ne  lui  fît  pas 
perdre  sa  clientèle  des  Tournelles  par  des  propos  in- 
discrets. Cette  bonne  raison  n'était  pas  un  mors  suf- 
fisant pour  réfréner  la  langue  de  la  jeune  femme.  En 
promettant  le  silence  à  son  mari,  madame  Yieuxnoir 
se  fit  intérieurement  la  réserve  que,  si  elle  rencontrait 
quelqu'un  qui  connût  un  seul  petit  point  de  l'histoire, 
elle  ne  serait  plus  tenue  au  secret. 

«  Monsieur  a  l'air  malade  !  dit  à  Mathéus  son  valet 
de  chambre  quand  il  le  vit  entrer. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Baptiste!  répondit  le  vieillard, 
la  jeune  fille  a  aimé  un  jeune  homme  ! 

—  Eh  bien,  il  ne  faut  pas  que  Monsieur  l'épouse! 

—  Si,  si,  je  l'épouserai!  Mais,  s'écria-t-il  tout  à  coup 
en  pleurant  à  chaudes  larmes,  c'est  une  humiliation, 
c'est  une  humiliation  ! 

—  Qu'est -il  donc  arrivé  à  Monsieur? 

—  C'est  ce  qu'elle  m'a  dit,  ce  qu'elle  m'a  dit...  » 
Les  émotions  de  Mathéus  épuisaient  ses  vieilles  for- 
ces ;  il  revenait  à  la  Charmeraye  avec  le  cerveau 
détraqué.  Le  pauvre  homme  devenait  imbécile,  était 
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pris  par  l'amour,  comme  s'il  eût  mis  le  bras  dans 
un  engrenage  de  machine  i\  vapeur,  et  (jue  tout 
son  corps  lût  forcé  de  suivre  le  bras  sous  le  laminoir. 
II  avait  les  insistances  maniaques  d'une  idée  lixe, 
désirant  goulûment,  pour  ainsi  dire,  sans  raisonner, 
désolé  de  ses  mésaventures  et  les  oubliant  pour  recom- 
mencer à  voler  près  de  la  chandelle. 

Il  se  lamenta  une  partie  de  la  nuit,  entremêlant  ses 
plaintes  de  nouvelles  espérances,  de  nouveau.\  désirs, 
tendus  comme  la  corde  d'une  arbalète.  S'il  fermait 
les  yeux,  Henriette  passait,  elle  parlait,  il  la  voyait 
traverser  les  grandes  salles  du  château.  Quand  une 
porte  s'ouvrait,  il  lui  semblait  que  c'était  elle  qui  en- 
trait. Il  songeait  surtout  à  rendre  contente  la  jeune 
lille  pour  qu'elle  ne  reprît  plus  sa  figure  du  28  mai. 
Et  deux  jours  après  cette  soirée,  il  ne  pensait  plus 
ni  au  jeune  homme,  ni  aux  répulsions  d'Henriette. 
Au  secours  de  sa  passion,  il  avait  souvent  la  préten- 
tion d'appeler  les  adresses  mesquines  et  niaises  qui 
lui  servaient  à  séduire  autrefois,  mais  auprès  d'Hen- 
riette il  devenait  aussi  sincère  qu'il  est  possible.  Elle 
aurait  pu  le  faire  mettre  à  plat  ventre.  Les  vieillards 
ne  savent  qu'inventer  pour  plaire;  ils  sont  d'une 
humilité,  d'une  soumission  sans  bornes.  Linstinct 
leur  apprend  qu'on  leur  échapperait  sans  ces  tours 

i  de  force.  Quand  il  était  seul,  le  vieux  homme  pensait 
qu'Henriette  remplirait  toutes  ses  petites  manies,  tous 
ses  goûts  à  lui.  Près  d'elle,  il  n'était  plus  question 

I    que  de  suivre  tous  ceux  de  la  jeune  fille,  et  il  ne  s'a- 

:    percevait  pas  de  celle  différence. 

Aux   Tournelles    encore,    lorsqu'ils    furent    seuls, 

I  Pierre  quitta  sa  femme  en  lui  disant  sèchement  : 
«  Voilà  ce  qa'on  gagne  par  l'exemple  d'une  vie  sans 
tache! 
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—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  répondit-elle; 
nous  ne  devons  rien  nous  reprocher  mutuellement. 
Ne  me  mettez  jamais  dans  le  cas  de  vous  dire  aussi  vos 
vérités.  » 

Pierre  ferma  la  porte  presque  aussi  violemment  que 
sa  fille  avait  fait;  mais  à  peine  était-il  couché,  que  sa 
femme  arriva  chez  lui. 

Elle  se  promena  un  instant,  silencieuse,  à  pas  ra- 
pides. Pierre,  étendu  sur  le  dos,  ne  la  regardait  point 
et  n'ouvrait  pas  non  plus  la  bouche.  Leurs  yeux  rou- 
laient, pleins  de  grosses  colères. 

«11  est  impossible  qu'iln'y  ait  beaucoup  de  méchan- 
ceté là-dessous  !  s'écria  tout  à  coup  madame  Gérard. 

—  Sous  quoi  ? 

—  La  scène  d'Henriette. 

—  Eh  bien  !  que  comptez-vous  faire?  »  dit  Pierre, 
croyant  punir  sa  femme  en  la  contraignant  à  voir  en 
face  un  désastre  irréparable. 

Pierre  présentait  un  profil  grotesque  sous  les  draps 
blancs.  Madame  Gérard  était  à  demi  déshabillée,  ar- 
rangée mi-partie  noir  et  blanc,  et  agitée  comme  une 
Phèdre.  Une  seule  veilleuse  brillait  dans  la  chambre 
sombre.  L'ombre  de  madame  Gérard  voltigeait,  in- 
forme et  démesurée,  sur  la  muraille.  Les  yeux  de 
Pierre  ne  quittèrent  pas  une  seule  fois  le  ciel  de  son 
lit.  Une  mauvaise  humeur  brutale  lui  enlevait,  rare 
exception,  le  sommeil.  Madame  Gérard,  au  milieu  de 
sa  marche  saccadée,  jetait  sur  son  mari  des  regards 
pleins  de  mépris  et  de  méchanceté.  Les  paroles  com- 
mencèrent à  sortir  de  part  et  d'autre,  à  la  façon  des 
étincelles,  lorsqu'on  bat  le  briquet. 

«  Je  compte  en  finir!  »  dit-elle  brusquement. 

Pierre  jura  :  «  Eh!  finissez-en  une  bonne  fois;  cela 
commence  à  m'ennuyer. 
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—  Je  vous  réponds  (lue  cela  m'ennuie  encore  plus 
que  vous. 

—  Ce  n'est  qu'une  petite  coquine. 

—  Vous  arrivez  donc  à  le  reconnaître  ! 

—  A  qui  la  faute?  Du  reste...  vous  ne  l'avez  jamais 
aimée. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  vos  découvertes.  Lui  parlerez- 
vous  ? 

—  Vous  le  verrez  bien. 

—  Oh  !  elle  ne  sera  pas  la  plus  forte;  je  la  ferai  plier; 
qu'elle  prenne  garde  ! 

—  Et  quand  je  pense  que  c'est  vous  qui  l'avez 
élevée! 

—  Oui ,  répondit  madame  Gérard  en  bondissant  vers 
le  lit  de  Pierre,  oui,  je  l'ai  élevée,  parce  que  vous  en 
étiez  incapable,  vous!  » 

Pierre  reprit  son  habituelle  raillerie  défensive  :  «  Les 
résultats  que  vous  avez  obtenus  me  rendent  moins 
modeste! 

—  Vous  n'avez  ni  intelligence,  ni  cœur,  dit  madame 
Gérard;  toute  votre  vie  l'a  bien  montré.  FA  tout  ce 
qu'on  peut  me  reprocher,  je  l'ai  fait  parce  que  je  n'a- 
vais pas  d'estime  pour  vous. 

j  —Je  ne  vous  demande  pas  votre  confession,  »  dit 
Pierre  du  ton  le  plus  brutal,  mais  effrayé  de  voir  sou- 
lever le  voile  étendu  jusque-là  d'un  commun  accord 
sur  les  plaies  du  ménage.  Du  reste  cette  soirée  terrible 

I  avait  démonté  la  régulière  horloge  des  relations  de 
ce  couple,  ordinairement  prudent. 

«  Je  vous  engage  à  ne  jamais  m'exciter  à  des  re- 
présailles, s'écria  madame  Gérard.  Mais  parlons  de 
cette  détestable  enfant,  et  d'elle  seule. 

—  Avez-vous  le  droit  de  la  traiter  si  mal?  dit 
Pierre. 
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—  Certainement,  Monsieur,  »  répondit  madame 
Gérard  de  son  air  le  plus  superbe. 

Pierre  ne  pouvait  lutter  contre  la  vaillance  insur- 
montable de  sa  femme. 

«  Soit,  soit!  dit-il,  nous  perdons  du  temps  à  discu- 
ter, tandis  qu'il  faut  prendre  un  parti. 

—  Laissez  donc,  laissez  donc,  reprit  madame  Gé- 
rard, c'est  moi  qui  vous  poursuis  pour  vous  en  faire 
prendre  un. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Pierre  haussant  les 
épaules. 

—  D'ailleurs,  continua  madame  Gérard,  elle  s'est 
bien  trompée,  car  ce  qu'elle  a  fait  \^  avancera  son 
mariage. 

—  Je  veux  qu'elle  soit  mariée  avant  quinze  jours, 
s'écria  Pierre.  Je  vais  faire  publier  les  bancs  immé- 
diatement. 

—  Oui,  nous  les  ferons  publier.  Mais  là  n'est  pas  en- 
core l'important! 

—  Ah  !  est-ce  parce  que  je  le  propose  ? 

—  Peut-être  bien  !  11  y  a  d'autres  mesures  à  prendre. 

—  Mais,  quand  je  dirai  que  je  le  veux,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  qu'on  pourra  me  répondre. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  dompterez  votre 
fille.  Vous  n'avez  pas  étudié  son  caractère.  C'est  un 
tout  autre  système  qu'il  faut  employer. 

—  Vous  l'avez  assez  étudiée,  vous,  pour  lui  laisser 
avoir  un  amant. 

—  Eh  bien,  si  elle  a  un  amant,  elle  n'a  pourtant 
point  commis  de  faute  grave,  et  cela  grâce  à  moi, 
grâce  aux  principes  que  je  lui  ai  donnés.  Voilà  ce 
dont  nous  devons  nous  féliciter. 

—  Vous  arrangez  toujours  tout. 

—  Il  me  serait  trop  facile  de  vous  répondre  que  vous 
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n'arransïoz  jamais  rien.  Or,  voici  ce  que  j'arraiipe, 
piii<(Iiie  aiiangcr  il  y  a.  Demain  malin,  nmis  nf)ns 
expliquerons  avec  Henrietle,  très  sévèrement,  comme 
elle  le  mérite,  mais  en  la  prenant  par  la  rai-on. 

—  Bien  ;  et  après  ? 

—  Après?...  elle  comprendra,  fùt-elle  une  sotte  et 
une  acharnée,  que  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes 
ne  sont  pas  ;\  dédaigner.  Elle  a  mis  ce  petit  garçon 
dans  sa  tète,  parce  que  les  enfants  sont  toujours  bien 
aises  de  paraître  avoir  une  volonté  à  eux,  contraire  à 
celle  des  parents  :  voilà  pourquoi  elle  fait  ses  tragé- 
dies et  affecte  de  se  montrer  altière.  Mais  aussi  ses 
prétentions  d'intelligence  l'obligent  à  céder  au  rai- 
sonnement... 

—  Oui,  vous  ne  voulez  pas  de  punition,  vous  qui 
avez  le  cœur  si  tendre!  dil-il  ironiquement. 

—  Vous  m'appelez  mauvaise  mèreï  Soyez  tran- 
quille, on  jugera  entre  nous  deux. 

—  Enfin,  cette  fille  bien  élevée  vous  a  insultée,  ce- 
pendant! 

—  La  punir!  reprit  madame  Gérard;  mais  croyez- 
vous  donc  que  je  considère  ce  mariage  autrement 
que  comme  une  punition? 

—  Eh  bien,  moi,  je  lui  aurais  pardonné  son  amant; 
sur  ce  chapitre,  je  suis  large. 

—  A  quoi  servent  ces  ironies  déplacées?  A  vous 
amener  ;\  de  perpétuelles  capitulations. 

—  Oui!  dit  Pierre  secouant  la  tête  avec  un  sourire 
de  concession  moqueuse.  Et  enfin  ce  grand  système 
vis-à-vis  votre  fille? 

—  Je  ne  tolérerai  ni  sa  raideur,  ni  son  obstination, 
ni  ses  insolentes  et  extravagantes  scènes... 

—  Mais,  ni  moi  non  plus  ! 

—  Mais  je  sais  que  la  colère,  les  moyens  violents, 

21. 
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échoueraient.  Elle  cédera  fi  la  persuasion.  Tout  le 
mal  vient  de  ce  petit  drôle  que  notre  mauvaise  étoile 
a  attiré  ici.  Je  compte  persuader  à  votre  fille  qu'il  s'est 
tourné  d'un  autre  côté.  Elle  en  prendra  du  dépit,  et 
alors... 

—  Et  moi,  je  n'admets  pas  que  quand  le  père  com- 
mande, on  n'obéisse  pas. 

—  Eh  bien,  il  vaut  beaucoup  mieux  ne  pas  vous  en 
mêler,  si  vous  ne  voulez  pas  d'un  complet  gâchis? 
ou  bien  je  me  croiserai  les  bras  et  vous  laisserai 
toute  la  responsabilité!  » 

Il  prenait  par  moments  à  Pierre  des  envies  de  tran- 
cher ces  difficultés  à  la  force  du  poignet,  de  jeter  Hen- 
riette au  fond  d'une  voiture,  de  lui  tenir  la  langue 
pour  l'obliger  à  dire  le  oui,  de  renfermer  sa  femme 
au  pain  et  à  l'eau,  de  chasser  M.  de  Neuville  à  coups 
de  pied,  d'engager  son  fils  dans  la  légion  étrangère. 
Mais  ce  n'étaient  que  des  extravagances  d'homme 
faible.  Le  seul  mot  de  responsabilitéÀo,  rendit  docile 
comme  un  faucon  encapuchonné, 

«  Essayez  donc  encore,  reprit-il  :  il  y  a  si  longtemps 
que  j'ai  pris  la  mauvaise  habitude  de  m'en  rapporter 
à  vous  ! 

—  Et  pourvu  que  M.  Mathéus  veuille  revenir,  con- 
tinua madame  Gérard.  11  faudra  l'envoyer  chercher 
par  votre  frère. 

—  Quel  remue-ménage  pour  cette  petite  créature! 

—  Si  elle  soupçonne  l'embarras  où  elle  nous  jette, 
elle  doit  être  bien  enchantée. 

—  Oh!  quelques  bons  soufflets!  dit  Pierre  :  j'ai  vu 
Connétable,  mon  garde,  faire  merveille  parmi  ses 
filles  de  cette  manière-là. 

—  Laissez  la  brutalité  à  vos  paysans.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  nous  et  ces  gens-là? 


J 
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—  L'ordre  dans  les  familles,  l'abDiidance  dans  les 
nicrs,  murmura  Pierre;  je  vais  prêchant  cela  par- 

it,  et  c'est  ma  ramille  (jui  donne  le  mauvais  exem- 
1'-^  .... 

(les  deux  ôtres  si  estimables,  si  bien  unis,  se  sépa- 
rirenl  eu  se  promettant  de  ne  plus  toucher  au  feu. 
lis  avaient  cautérisé  leurs  plaies  intrépidement.  Un 
doux  régime  et  du  baume  devenaient  nécessaires 
pour  la  convalescence. 

Le  lendemain,  ;\  huit  heures  du  malin,  madame 
Gérard  entrait  chez  son  mari.  Elle  sonna  la  femme 
de  chambre  et  l'envoya  prévenir  llenrielle.  Cette 
femme  prit  un  air  encore  plus  sévère  que  ses  maîtres 
en  disant  : 

«(  ]\Lidemoiselle,  Madame  et  Monsieur  vous  deman- 
dent. » 

Mais  Henriette  avait  fait  une  sorte  de  veillée  des 
armes  et  elle  s'attendait  à  celte  entrevue  de  guerre  1 

En  descendant  l'escalier,  elle  allait  lentement,  por- 
tant avec  peine  le  poids  des  idées  d'indignation,  de 
doute,  de  fierté,  d'inquiétude,  qui  remuait  son  pau- 
(  vre  esprit  tourmenté;  forte  et  faible  dans  la  môme 
minute,  quand  elle  pensait  aux  pièges  qu'on  lui  avait 
tendus  et  quand  elle  se  demandait  si  Emile  ne  l'avait 
pas  abandonnée.  Des  piqûres  de  gu(5pe,  des  bour- 
donnements, des  notes  stridenles,  des  l)ruils  assour- 
dissants et  monotones  comme  ceux  d'un  torrent, 
I  composaient  ou  accompagnaient  celle  symphonie  de 
pensées. 

Chaque  jour  le  raisonnement,  le  sentiment  de  son 
intelligence,  les  violences  de  la  lutte,  rendaient  plus 
irréparable  la  séparation  qui  s'agrandissait  entre  elle 
et  sa  famille.  L'affection  et  la  soumission  étaient  des 
sentiments  déracinés- dans  son  cœur.  Sa  volonté  se 
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formait  peu  à  peu  au  milieu  du  trouble  et  de  l'incer- 
litude,  car  elle  se  disait  qu'elle  était  seule,  et  que 
Seule  elle  devait  trouver  dans  sa  poitrine  le  courage, 
la  décision  et  la  justice.  Mais  elle  souffrait,  dans  cette 
espèce  de  croissance  qui  s'accomplissait  à  travers  des 
difficultés,  des  contacts  douloureux.  Comme  une 
plante  qui  perce  la  terre  en  écartant  les  pierres,  les 
broussailles,  en  contournant  les  obstacles  insurmon- 
tables, sa  volonté  avait  à  écarter  les  hasards,  les  volon- 
tés adverses, les  embûches,  les  scrupules,  les  terreurs. 

Henriette  était  restée  incertaine  sur  ce  qu'elle  avait 
fait  la  veille,  ne  pouvant  s'affirmer  qu'elle  avait  eu 
raison.  L'inslinct  l'avait  entraînée;  c'est  pour  se  sau- 
ver forcément  qu'elle  avait  publié  sa  liaison  avec 
Emile:  mais  elle  pensait  qu'on  ne  lui  pardonnerait 
pas  d'avoir  sacrifié  l'honneur  de  la  famille. 

La  jeune  fille  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  s'a- 
vança de  quelques  pas  à  peine;  elle  regarda  son  père 
et  sa  mère,  assis  dans  des  fauteuils,  et  leur  trouva  un 
accablement  plein  de  solennité. 

«  Vous  voilà!  dit  madame  Gérard.  Vous  avez  réflé- 
chi, je  pense,  à  vos  étranges  discours  d'hier  soir.  )> 

Henriette  eût  préféré  de  vifs  reproches, 

«Hest  possible,  dit-elle,  que  j'ai  été  emportée  par... 

—  Vous  vous  repentez,  je  le  comprends.  Eh  bien! 
croyez-vous  qu'il  y  ait  une  réparation  à  nous  faire? 
Croyez-vous  pouvoir  détruire  la  mauvaise  idée  que 
vous  avez  donnée  de  vous?...  Ne  craignez  rien,  du 
reste,  votre  pore  ne  vous  parlera  pas  comme  vous  le 
mériteriez,  il  veut  se  contenir!  ■ 

—  Oui,  dit  Pierre,  j'entends  que  cela  ne  recom- 
mence plus.  » 

Henriette  ne  répondit  pas.  attendant  quelque  chose 
de  plus  décisif. 
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«  Et  (levant  îont  le  monde!  reprit  madame  Piéiard 
(l'une  voix  sourde.  Il  l'allaiL  que  vous  lussiez  éi:;arée. 
car,  si  vous  aviez  votre  raison,  vous  seriez  sans  excu- 
ses. Songez  donc  que  votre  Age  ne  peut  vous  donner 
le  droit  d'agir  comme  vous  avez  agi.  Vous  vous  ôles 
rendue  ;\  jamais  odieuse;  vous  verrez  que  cela  pèsera 
sur  votre  avenir.  Pensez  donc  que  si  nous  devons 
toujours  être  entravés  dans  nos  projets  par  vos  ca- 
prices, nous  serons  obligés  de  trouver  des  moyens  d'a- 
battre vos  prétentions  de  tyrannie  domestique.  Nous 
avons  maintenant  un  ennemi  dans  notre  maison,  et 
c'est  vous  !  Ce  que  vous  nous  avez  dit  a  profondément 
blessé  notre  cœur,  et  au  moment  même  où  nous  ne 
sommes  occupés  que  de  vous,  de  votre  bonheur.  Je 
voudrais  que  vous  eussiez  alfaire  à  des  parents 
moins  faibles,  moins  indulgents... 

—  Certainement,  dit  Pierre,  votre  mère  est  trop 
bonne.  Si  vous  vous  croyez  la  maîtresse  ici,  je  \ous 
ferai  voir  que  vous  ne  l'êtes  pas.  La  famille  ne  doit 
pas  être  troublée  dans  son  ordre.  Voulez-vous  vous 
décider  à  être  soumise  à  l'avenir? 

—  Vous  avez,  ajouta  madame  Gérard,  à  effacer  le 
passé,  à  vous  faire  pardonner  bien  des  fautes.  L'or- 
gueil et  la  fierté  sont  deux  défauts,  soyez-en  sûre. 
Vous  vous  croyez  un  esprit  très  supérieur;  vous  ne 
l'avez  cependant  pas  montré.  Suivez  mon  conseil, 
descendez  du  haut  de  vos  prétentions.  Pour  voler,  il 
faut  des  ailes,  et  les  vôtres  ne  sont  pas  encore  pous- 
sées. Soyez  plus  modérée  ;  daignez  laisser  faire  ceux 
qui  ont  de  l'expérience  et,  quoique  vous  paraissiez 
en  douter,  de  l'affection  poiu-  vous.  Vous  vous  en 
trouverez  mieux  que  de  vous  confier  fi  votre  tête, 
encore  un  peu  trop  jeune. 

Plusieurs  fois  Henriette  voulut    protester;    mais, 
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ayant  démêlé  l'irritation  de  sa  mère  et  senti  le  vide  de 
sentiments  chez  son  père,  brutal  mais  non  ferme, 
elle  se  réserva  pour  le  moment  où  on  parlerait  d'E- 
mile et  de  Malhéus. 

Pierre  et  madame  Gérard  restèrent  un  moment  si- 
lencieux, étonnés  qu'elle  ne  dît  rien. 

((  Vous  vous  taisez,  reprit  la  mère,  vous  reconnais- 
sez la  justesse  de  nos  griefs,  et  vous  êtes  probable- 
ment disposée  à  nous  faire  oublier  la  cruelle  soirée 
d'hier. 

—  Autant  que  je  le  pourrai,  répondit  Henriette  pour 
les  satisfaire  un  moment. 

—  Alors,  si  vous  en  prenez  l'engagement,  dit  ma- 
dame Gérard  en  adoucissant  son  ton,  nous  pouvons 
vous  parler  raison,  paisiblement,  amicalement  1  » 

Henriette  détestait  ces  scènes  de  jugement  avec  un 
appareil  de  sentences,  de  phrases  à  sentiment.  Elle 
attendait,  de  plus  en  plus  émue,  le  commencement 
du  véritable  combat,  effrayée  d'avance  de  l'effet  que 
produiraient  ses  déclarations  résolues. 

«  Nous  comptons  d'abord,  continua  madame  Gé- 
rard, que  tu  voudras  bien  faire  des  excuses  à  M.  Ma- 
théus. 

—  Ah  !  dit  froidement  la  jeune  fille. 

—  C'est  indispensable,  ajouta  madame  Gérard  d'une 
voix  qui  devenait  plus  dure.  M.  Mathéus  est  un  homme 
d'une  grande  considération,  très  riche,  riche  de  80,000 
livres  de  rentes,  » 

Elle  s'arrêta  et  regarda  sa  fille.  Henriette  était  un 
peu  pâle,  comme  un  soldat  qui  arrive  peu  à  peu  de- 
vant l'ennemi. 

Pierre  fit  un  acte  d'esprit  très  remarquable  en  di- 
sant : 

«  C'est  la  plus  grande  fortune  de  l'arrondissement  ! 
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Il  a  un  chAteau  et  des  Icrres  admiraliles  qui  seraient 
très  intéressantes  el  très  utiles  pour  moi.  J  y  essayerais 
de  belles  oullures!  » 

C'était  le  premier  appel  ;\  la  générosité  d'Henriette. 
Madame  Gérard  lut  contente  de  son  mari.  La  jeune 
lille  fut  singulièrement  frappée  de  ce  côté  de  la  ques- 
tion. 

Madame  Gérard  ajouta  : 

«M.  Mathéus  est  l'homme  le  plus  généreu.ic.  Son 
amitié  nous  est  précieuse.  Une  alliance  avec  lui  se- 
rait un  véritable  bonheur  pour  une  famille  chargée 
comme  la  nôtre  !  » 

Henriette  ne  disait  toujours  rien,  mais  sa  force  était 
subitement  minée.  Que  d'égoïsme  il  y  avait  à  répondre 
à  des  gens  qui  lui  demandaient  de  se  sacrifier  pour 
eux  :  «  Non,  je  ne  veux  pas  !  »  C'est  peut-être  seule- 
ment parce  qu'elle  doutait  d'Emile  qu'elle  voulut  avoir 
plus  de  vertu  que  lui  en  amour  et  qu'elle  resta  décidée 
à  résister,  quoique  le  cœur  lui  faillît. 

«  Tu  ne  sais  pas  tout,  dit  madame  Gérard.  M.  Ma- 
théus t'aime  profondément.  Il  veut  te  donner  toute  sa 
fortune.  Il  sera  trop  heureux  de  faire  toutes  tes  vo- 
lontés. » 

Henriette  était  prise  d'une  certaine  curiosité.  Elle 
laissa  Continuer  sa  mère.  Son  silence  gênait  celle-ci, 
qui  avait  déjà  beaucoup  parlé  sans  être  soutenue  par 
des  répliques. 

«  Avec  ton  esprit  si  vif,  si  pénétrant,  tu  compren- 
dras toute  l'importance  de  ce  mariage,  dit  madame  Gé- 
rard, chargeant  et  rechargeant  les  positions  de  sa  fille. 
Quelle  magnifique  existence  tu  auras!  avec  un  mari 
qui  sera  i\  tes  ordres,  tro|)  heureux  de  te  baiser  le  bout 
des  doigts.  Tu  ne  resteras  certainement  pas  longtemps 
liée  à  ce  \ieillard.  La  liberté  viendra  bientôt...  » 
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Henriette  s'indignait,  et  cependant  ces  mots  s'ac- 
crochaient à  sa  mémoire  par  mille  pointes  mordantes 
qu'elle  ne  pouvait  arracher. 

«  Eh  bien  1  parleras-tu?  »  s'écria  Pierre  impatienté. 

Henriette  sentit  sa  gorge  se  resserrer  comme  pour 
l'empêcher  de  parler,  son  cœur  battait  à  rompre  ;  elle 
avait  peur  ;  il  lui  semblait  que  son  père  et  sa  mère  al- 
laient s'élancer  sur  elle  et  la  fouler  aux  pieds,  car, 
impassible  devant  leurs  prières  ou  leurs  ordres,  il  fal- 
lait qu'elle  broyât  leurs  espérances.  Son  inflexibilité 
lui  causait  une  souflrance  intense,  cruelle  ;  et  cepen- 
dant, pour  calmer  celte  souffrance,  il  n'y  avait  qu'à 
ne  point  prononcer  deux  paroles  plus  douloureuses  à 
passer  par  son  gosier  que  des  lames  d'acier.  En  les 
remplaçant  par  d'autres  qui  couleraient  comme  un 
baume,  elle  verrait  ces  deux  visages  contractés,  en- 
flammés, qui  l'affligeaient,  changer,  devenir  clairs  et 
gais  comme  le  soleil.  La  joie  réunirait  tout  le  monde 
dans  un  doux  embrassement.  Au  lieu  de  ce  des- 
sèchement de  colère  et  d'inimilié  qui  avait  passé  sur 
cette  maison,  arriverait  la  fraîcheur  de  la  bonne  har- 
monie, de  la  tendresse! 

Mais  le  seul  nom  d'Emile  jeté  dans  la  balance  l'em- 
porta sur  tant  de  réflexions  ;  elle  répondit  d'une  voix 
altérée,  rude  co"ïime  celle  d'un  honmie  : 

«  J'ai  promis  à  M.  Emile  Germain  de  l'épouser.  11 
n'y  a  que  cela  à  dire  à  Ai.  Mathéus.  » 

iM.  et  madame  Gérard  restèrent  d'abord  sans  répli- 
que, mais  leurs  yeux  faisaient  une  réponse  peut-être 
plus  terrible  que  toutes  les  paroles  du  monde. 

Henriette  eut  le  vertige  :  elle  s'attendait  à  être  ané- 
antie ! 

Madame  Gérard  s'écria  alors  avec  un  rire  bruyant  et 
méprisant  : 
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a  Ah  !  tu  crois  qu'il  pense  à  loi,  ce  petit  g;ir(;on! 
Va,  tu  ne  le  tournienles  guère.  Remplace  le  romanes- 
que par  le  bon  sens,  ma  chère.  Ce  monsieur  Emile  ne 
voulait  que  ton  argent,  tu  t'es  laissée  duper.  Il  avait 
fait  des  manœuvres  fort  habiles  pour  parvenir  à  te 
compromettre  et  à  nous  forcer  de  te  marier  avec  lui, 
mais  tu  n'as  rien  vu  du  tout,  ma  pauvre  sotte;  quand 
il  a  reconnu  qu'il  ne  pouvait  réussir  auprès  de  moi,  il 
a  pris  très  philosophiquement  son  parti,  je  t'assure.  » 

Henriette  fui  lilléralement  mise  hors  de  combat  par 
ce  coup  de  boutoir,  mais  elle  n'en  fut  que  plus  ar- 
dente d'héroïsme;  sous  l'impression  brûlante  de  sa 
blessure,  elle  répondit  : 

«  J'attendrai  I  J'ai  promis  à  M.  Germain  de  ne  ja- 
mais me  marier,  si  je  ne  l'épousais  pas. 

—  Oh  !  c'est  trop  de  sottise  !  s'écria  madame  Gérard. 

—  Ah  çî  !  dit  Pierre,  avons-nous  décidément  af- 
iaire  à  une  folle  ?  Il  faut  la  renfermer. 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  répondit  hautainement  la 
jeune  fille  ;  je  veux  tenir  ma  promesse,  voilà  tout! 

—  C'est  donc  un  parti  pris!  cria  avec  violence  ma- 
dame Gérard,  tu  nous  caches  les  vrais  projets.  Il  ne  te 
manque  plus  que  de  te  faire  enlever  :  allons,  qu'at- 
Icnds-tu? 

—  Elle  épousera  M.  Mathéus,  reprit  Pierre,  et  on 
ne  lui  demandera  pas  son  avis. 

—  Quelle  nature  infernale  !  dit  madame  Gérard. 

—  Laissez-la,  cria  Pierre  complètement  emporté  ; 
c'est  une  mauvaise  petite  punaise  que  j'écraserai  en- 
tre mes  doigts.  » 

Ces  violences,  que  l'exaspération  rendait  encore 
plus  triviales,  irritaient  la  jeune  fille. 

«  Oh  !  je  voudrais  bien  cependant,  dit  Henriette,  que 
nous  fussions  tous  d'accord. 

it 
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—  Je  VOUS  défends  de  parler,  taisez-vous,  ajouta 
Pierre  :  je  vous  laisserai  mourir  de  faim  plutôt  que  de 
ne  pas  vous  marier.  » 

Henriette  n'attachait  pas  grande  valeur  à  ces  paro- 
les ;  elle  regarda  fixement  son  }  ère  avec  colère. 

«  Je  vous  défends  de  me  regarder  avec  cet  air  arro- 
gant, »  reprit-il  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

Henriette  baissa  les  yeux  ])Our  ne  pas  les  faire  bais- 
ser à  son  père.  Celui-ci  marcha  à  grandes  enjambées. 
Madame  Gérard  tenait  sa  fille  en  arrêt  sous  ses  regards 
durs.  Henriette  se  fatiguait,  elle  ne  voyait  pas  d'issue 
à  cette  lutte. 

(I  Enfin,  dit  Pierre,  voulez-vous,  oui  ou  non,  nous 
obéir  ?  » 

Il  s'avança  tout  près  d'elle  et  mit  sa  figure  enflam- 
mée presque  sous  la  sienne,  en  la  menaçant  de  ses 
deux  gros  yeux  brillants  et  roulant  de  fureur.  Hen- 
riette crut  qu'il  allait  la  frapper,  elle  se  tint  encore 
plus  raide  et  plus  hautaine. 

«  Oui,  dit  ironiquement  la  mère,  s'approchant  aussi, 
mais  attirant  Pierre  un  peu  en  arrière,  afin  de  repren- 
dre le  commandement  de  la  bataille,  qu'elle  trouvait 
qu'il  usurpait  un  peu  trop  ;  oui,  faites-nous  connaître 
vos  principes... 

—  Il  faut  que  je  voie  Emile  ou  que  j'aie  une  lettre 
de  lui,  répliqua  Henriette;  sinon,  j'attendrai.  On  me 
cache  ce  qui  se  passe  ! 

—  Ou  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil,  c'est  à  la  souf- 
fleter !  s'écria  Pierre  s'avançant  de  nouveau. 

—  Non,  non,  arrêtez,  dit  madame  Gérard  le  resai- 
sissant par  le  bras. 

—  Gomment,  elle  nous  bravera  insolemment  ! 

—  Ce  n'est  qu'une  obstination  puérile,  ajouta  ma- 
dame Gérard.  Je  la  connais  :  elle  va  se  réjouir  de 
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nous  avoir  irrités.  Laissons-la  aller  et  finissons  ces 
querelles.  Henriette  vous  réfléchirez,  et  vous  com- 
prendrez que  vous  avez  eu  tort  de  blesser  un  père  et 
une  mère  qui  vous  aiment. 

—  On  n'admet  donc  pas,  répondit  la  jeune  lille,  que 
moi  je  puisse  être  blessée  et  déchirée! 

—  Non,  dit  fortement  madame  Gérard,  on  n'ad- 
met pas  que  vous  érigiez  vos  chimères  en  événements 
importants,  et,  je  vous  le  répète,  j'en  appelle  une 
dernière  fois  à  votre  bon  sens  et  à  votre  bon  naturel  : 
car  ce  serait  vraiment  une  cruelle  punition  de  Dieu 
de  m'avoir  donné  une  enfant  aussi  insensible  et  aussi 
égoïste  que  vous  le  paraissez.  » 

Pierre  tourna  le  dos  à  Henriette,  madame  Gérard 
s'assit  et  prit  son  ouvrage.  La  jeune  fille  hésita  une 
minute  à  dire  quelques  mots  encore,  puis  se  retira  la 
lôte  droite,  sans  plier. 

«  Ah!  dit  madame  Gérard,  si  elle  avait  de  la  reli- 
gion! 

—  Quel  affreux  caractère  !  »  s'écria  Pierre. 
Henriette  rentra  et  s'assit  sur  une  chaise,  le  regard 

fixe  ;  elle  réfléchissait  :  son  esprit  et  ses  idées  n'étaient 
pas  tellement  assurés  qu'elle  ne  trouvât  parfois  que 
la  raison  et  le  sentiment  étaient  contre  elle. 

«  Je  les  tourmente  beaucoup,  se  dit-elle.  Hs  ne 
sont  pourtant  pas  bien  durs,  et  je  comprends  (ju'ils 
doivent  être  exaspérés  que  je  refuse.  Mais  si  ce  ma- 
riage leur  échappe,  ils  ne  seront  pas  beaucoup  plus 
malheureux  qu'avant.  Jusqu'ici,  ils  ont  vécu  conve- 
nablement et  sans  s'affliger;  ce  sera  une  belle  occa- 
sion perdue  pour  eux,  mais  non  un  chagrin  et  un 
mal  sérieux;  tandis  quEmile,  s'il  m'aime  toujours, 
qu'il  soit  malade  ou  qu'il  ne  puisse  me  donner  de  ses 
nouvelles,   quel  dédommagement  aura-t-il  si   je  ne 
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liens  pas  ma  promesse?  Qui  est-ce  qui  calmera  sa  co- 
lère ou  son  désespoir?  Je  le  vois  triste,  désolé,  ne  sa- 
chant où  se  mettre,  ne  mangeant  pas.  Ah!  si  j'étais 
sûre  qu'Emile  fût  comme  moi,  je  n'aurais  pas  un  ins- 
tant d'hésitation  et  je  renverserais  tout  ! 

«  Hélas  1  je  n'ai  de  lui  ni  lettre  ni  bijou,  rien!  Cela 
me  donnerait  tant  de  courage  de  toucher  quelque 
chose  qui  eût  été  tenu  par  ses  doigts.  Il  me  semble- 
rait le  voir  près  de  moi! 

«  Et  maintenant  que  vont-ils  vouloir  faire  ici?  Le 
temps  passe;  ils  sont  impatients!  Eh  bien,  qu'ils  me 
mènent  à  l'église  :  j'irai  pour  dire  non  !  Qu'ils  me 
mettent  au  couvent:  j'en  sortirai.  Je  me  ferai  des 
amies  de  toutes  les  religieuses,  je  leur  expliquerai 
pourquoi  on  m'a  enfermée,  et,  dussé-je  attendre  jus- 
qu'à ma  majorité,  il  faudra  bien  qu'on  me  laisse  al- 
ler! Et,  si  au  moment  où  je  fais  tous  ces  plans, 
Én.àle  ne  pensait  plus  à  moi  !  s'il  était  avec  une  autre 
jeune  fille  1... 

«  Ah!  ajouta-t-elle,  si  je  crois  cela  de  lui,  il  peut 
en  croire  autant  de  moi.  Je  ne  peux  pas  savoir  si  c'est 
la  vérité  qu'on  me  dit  ici;  si  j'allais,  pour  une  chi- 
mère, comme  ma  mère  appelle  cela,  leur  faire  man- 
quer tant  de  beaux  projets  et  d'espérances  sur  la 
Charmeraye,  après  avoir  causé  du  scandale,  après 
avoir  compromis  la  réputation  de  la  famille  !  Oui,  mais 
s'ils  m"ont  trompée  sur  Emile,  je  ne  leur  aurai  jamais 
fait  aSsez  de  maux,  » 

Henriette,  par  cela  même  qu'elle  avait  l'esprit  plus 
large  que  les  autres,  avait  pour  eux  plus  d'indulgence 
qu'ils  n'en  témoignaient  pour  elle.  Les  esprits  étroits 
tâtonnent  bien  moins,  dans  leurs  appréciations  des 
caractères,  que  des  esprits  larges  et  pénétrants.  Ne 
creusant  pas,  ils  n'aperçoivent  qu'une   surface  tou- 
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jours  la  mC^me.  Les  autres  plus  chercheurs,  amènent 
au  jour  les  contradictions,  les  mohiles  variés,  les  res- 
sorts, un  aspect  enfin  très  compliqué  et  difficile  à 
coordonner.  Ainsi,  Hcnrietle  tout  en  dégageant  net- 
tement dans  ceux  qui  l'entouraient  l'égoïsme,  l'étroi- 
tesse,  l'insensibilité,  croyaient  ensuite  i\  de  la  sincé- 
rité, de  l'adection  et  de  la  prévoyance. 


22. 


CHAPITRE  XII 


PARODIES. 


Depuis  longtemps  madame  Gérard  n'avait  eu  à 
manier  une  affaire  aussi  intéressante  que  ce  mariage. 
Elle  pouvait  loger  dans  sa  tête  plus  de  préoccupa- 
tions qu'un  miuistre.  Son  cerveau  avait  des  casiers, 
des  cartons  pour  chaque  objet,  comme  une  salle 
d'archives. 

M.  de  Neuville  s'attristait,  sans  bien  même  s'en 
rendre  compte,  des  tristesses  d'Henriette.  Le  prési- 
dent tournait  à  un  peu  de  mélancolie,  et  commençait 
à  trouver  plus  de  charmes  au  commerce  des  muses 
qu'à  celui  des  hommes. 

Malgré  les  secousses  électriques  des  grandes  scènes 
d'intérieur,  les  soirées  devenaient  languissantes  aux 
Tournelles,  La  maussaderie  se  pétrifiait  sur  tous  les 
visages.  Le  tonton  Baudouin  tournoyait  vainement  au 
milieu  de  la  famille  en  désarroi  pour  rattacher  les  an- 
neaux qui  se  détachaient. 

On  ne  voulait  cependant  pas  laisser  un  instant  de 
relâche  à  Henriette. 

Aristide,  ayant  appris  par  la  femme  de  chambre 
qu'Henriette  couiparaissait  devant  son  père  et  sa 
mère,  était  allé  écouter  à  la  porte;  mais  il  n'enten- 
dit que  des  lambeaux  de  phrases  ;  assez,  cependant, 
pour  être  réjoui  iorsqu'ou  parlait  durement  à  sa  sœur, 
ou  irrité  quand  elle  répliquait  sèchement. 
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Au  moment  i>ù  elle  sortit,  il  lui  dit  :  «  Eh  bien,  es- 
ta contente?  A  quand  la  noce?  »  Henriette  ne  le  re- 
garda pas  et  passa.  11  lui  lit  une  grimace  par  deriière. 
Pour  se  consoler,  Aristide  courut  ;\  la  cuisine,  où  il 
trouva  le  domestique  Jean,  qui  cassait  de  vieilles  plan- 
ches, Aristide  s'amusa  i\  l'aider. 

«  Est-ce  vrai,  demanda  le  domestique,  que  made- 
moiselle va  se  marier? 

—  Bah!  dit  .Aristide,  ça  peut  durer  longtemps,  de 
ce  train-h\! 

—  On  dit  que  c'est  avec  ce  vieux  monsieur  qui  a  un 
château.  » 

Aristide  ne  manqua  pas  de  ru-e. 
«  Ne  voil;\-t-il  pas  un  beau  mari,  hem?  pour  une 
fille  qui  aime  les  jeunes! 

—  Ce  n'est  pas  trop  amusant  non  plus,  dit  le  do- 
mestique. 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'amuser  qu'on  la  marie  ! 

—  C'est  égal,  reprit  Jean,  il  est  vieux,  malgré  qu'il 
soit  bien  tenu.  Est-ce  que  c'est  un  ancien  militaire, 
ce  monsieur-là? 

—  Non,  c'est  un  ancien,  voilà  tout,  »  dit  Aristide 
riant  plus  fort. 

—  Madame  Gérard,  à  ce  moment-là,  appela  son  fils 
et  lui  reprocha  de  passer  son  temps  avec  les  domesti- 
ques et  les  paysans,  ce  qui  lui  faisait  prendre  de  mau- 
vaises manières. 

Aristide  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant,  on  ne 
veut  jamais  causer  avec  moi.  On  aime  mieux  parler 
avec  Henriette. 

—  Tant  qu'on  te  verra  préférer  cette  société-là  à  la 
nôtre,  dit  la  mère,  on  ne  sera  pas  fort  disposé  à  te 
prendre  au  sérieux.  Du  reste,  voici  desalfaires  graves 
qui  nous  arrivent.  Mon  intention  et  celle  de  ton  père 
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est  que  tu  y  prennes  part.  Nous  voulons  te  demander 
ton  avis. 

—  Mon  avis  !  répéta  Aristide,  ouvrant  ses  j^eux  et 
ses  narines  comme  en  face  de  quelque  gourmandise 
extraordinaire. 

—  Tu  sais... 

—  Oui,  je  sais... 

—  Eh  bien!  penses-tu  qu'il  faut  faire  ce  mariage? 

—  Je  le  crois  bien,  s'écria-t-il.  Vous  vous  laissez 
toujours  dire  par  Henriette  des  choses...  que  je  ne 
souffrirais  pas  ! 

—  Tu  as  donc  remarqué  son  infernal  caractère, 
toi  aussi?  dit  madame  Gérard,  qui  cherchait  à  re- 
cueillir le  plus  grand  nombre  possible  de  témoignages 
contre  sa  terrible  fille. 

—  Il  n'y  a  qu'à  voir  ce  qu'elle  fait,  reprit-il,  et  tout 
exprès  pour  vous  tracasser  !  Mon  oncle  le  dit  bien 
aussi. 

—  Je  le  crains,  dit  madame  Gérard. 

—  Mais  c'est  sûr!  On  lui  a  fait  apprendre  tant  de 
belles  choses  qu'elle  se  croit  plus  que  tout  le  monde, 
ajouta  Aristide,  dont  la  rancune  était  rivée  à  cette* 
seule  idée. 

—  Oh!  nous  allons  lui  rectifier  le  jugement.  Il  sera 
bon  que  tu  lui  parles,  de  ton  côté. 

—  C'est  qu'elle  ne  m'écoutera  pas.  Elle  a  l'air  de 
m'en  vouloir. 

—  On  passe  par  là-dessus,  quand  les  circonstances 
l'exigent.  Tu  iras  la  trouver  un  de  ces  jours,  et  tu 
lui  diras  qu'elle  a  bien  tort,  qu'elle  oublie  ses  de- 
voirs, qu'elle  nous  rend  très  malheureux,  et  que  tu 
viens  tout  fraternellement  lui  conseiller  de  changer 
de  conduite.  Nous  avons  décidé  avec  ton  père  que 
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puisque  Henriette  trouvait  un  si  beau  parti,  sa  dot  et 
sa  part  d'héritage  le  reviendraient! 

—  C'est  bien  juste!  s'écria  Aristide.  Elle  n'a  pas  be- 
soin de  notre  argent,  puisqu'elle  a  celui  de  son  mari. 
Je  lui  parlerai  très  doucement.  Je  sais  la  manière  !  » 

Grâce  à  madame  Vieuxnoir  et  aux  indiscrétions  du 
curé  chez  les  dévotes,  tout  Villevieille  avait  su  les 
détails  de  la  soirée  du  i28  mai.  Les  bourgeois  et  même 
la  haute  société  étaient  scandalisés.  On  accusait  les 
gens  de  Paris  d'infecter  le  pays  de  leurs  mauvaises 
mœurs;  d'autant  plus  qu'un  jeune  professeur,  récem- 
ment arrivé  de  la  ville  dissolue,  venait  de  séduire  une 
petite  ouvrière,  et  qu'on  prétendait  que  madame  Bau- 
douin cherchait  à  plaire  i\  l'abbé  Durieu. 

Mais  madame  Gérard  commençait  à  se  croire  assez 
sûre  de  Mathéus  pour  ne  point  s'inquiéter  de  tous 
ces  bruits. 

Le  30,  madame  Baudouin  arriva  avec  son  curé  et 
le  présenta;  mais  il  vit  tout  de  suite  que  madame 
Gérard  ne  lui  conviendrait  pas.  Madame  Baudouin 
demanda  des  nouvelles  d'Henriette. 

«  Elle  est  d'un  entêtement  sans  bornes,  dit  madame 
Gérard  en  la  prenant  à  part;  je  crains  décidément 
qu'elle  ne  passe  pour  plus  spirituelle  qu'elle  ne  l'e^t. 
Cette  fille  ne  comprend  rien  à  la  vie.  Aussi,  je  veux 
essayer  maintenant  de  l'intervention  de  nos   amis. 

—  Bien,  répondit  madame  Baudouin  :  indiquez- 
moi  sa  chambre,  je  vais  aller  la  trouver.  » 

Madame  Gérard  mena  son  amie  jusque-là  et  la 
laissa.  Madame  Baudouin  frappa  doucement  Hen- 
riette, étonnée,  vint  ouvrir. 

«  Voulez-vous  me  permettre,  ma  toute  belle,  d'en- 
trer dans  votre  petit  sanctuaire?  »  dit  la  grosse 
femme,  souriante. 
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Dans  sa  situation,  Henriette  prévoyait  bien  que 
toute  visite,  toutes  paroles,  se  rapporteraient  à  son 
mariage.  Elle  s'épargnait  autant  que  possible  les 
mots  inutiles.  La  jeune  fille  fit  asseoir  madame  Bau- 
douin et  prit  sa  broderie,  afin  de  se  donner  le  temps 
de  mieux  réfléchir  avant  de  répondre. 

«  Ma  charmante  enfant,  commença  madame  Bau- 
douin, j'ai  été  bien  peinée  pour  vous  de  ce  que  vous 
avez  fait  lundi  soir  ! 

—  Oh!  Madame,  s'écria  Henriette,  ne  parlons  plus 
de  ce  qui  est  passé. 

—  Ah!  mais,  ma  chère  petite,  reprit  madame  Bau- 
douin avec  une  dignité  affectueuse,  c'est  dans  votre 
intérêt  que  je  vous  en  parle.  Je  ne  puis  croire  que 
vous  ayez  mauvais  cœur,  et  pourtant  il  paraît  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  repentie.  Avec  votre  éducation, 
on  devait  s'attendre  fi  de  bons  sentiments  de  votre 
part!  Vous  n'avez  donc  pas  la  crainte  de  Dieu?  Le 
respect  des  parents  est  la  première  vertu  d'une  jeune 
fille.  » 

Henriette  était  importunée  par  la  robe  de  madame 
Baudouin,  dont  la  couleur  gorge  de  pigeon  changeait 
désagréablement  à  chaque  mouvement.  Elle  avait  en- 
vie de  lui  dire  :  «  Otez-moi  cela  de  là,  je  vous  enten- 
drai mieux  !  » 

Mais  elle  finit  par  ressentir  dans  les  intonations 
caressantes  et  indécises  de  la  grosse  femme  une  pré- 
disposition à  se  laisser  influencer. 

«  Tenez,  Madame,  interrompit-elle,  si  vous  saviez 
la  vérité,  vous  comprendriez  mes  chagrins. 

^-~Ah!  Eh  bien,  contez-les  moi,  ma  petite  belle; 
j'ai  si  bonne  opinion  de  vous! 

—  Gomment  voulez-vous  qu'il  ne  paraisse  pas 
cruel  d'épouser  un  homme  qu'on  n'aime  pas,  surtout 
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un  vieillard?  Au  contraire,  M.  Germain  est  un  homme 
très  distingué  sous  tous  les  rapports,  et  on  ne  veut 
pas  le  reconnaître  !  Je  l'aime,  je  lui  ai  fait  une  pro- 
messe :  je  ne  cause  préjudice  à  personne  en  voulant 
la  tenir!  » 

Henriette  se  mettait  à  la  portée  de  madame  Bau- 
douin par  des  paroles  d'une  simplicité  primitive. 

(1  Figurez-vous  donc,  continua-t-elle,  qu'il  y  a  peu 
de  temps  encore,  mon  p6re  et  ma  mère  trouvaient 
très  mal  qu'on  mariât  une  jeune  fille  à  un  vieillard. 
Nous  ne  sommes  pas  absolument  pauvres;  il  n'y  a 
donc  pas  de  nécessité  d'argent  pour  les  pousser.  Si 
on  juge  que  M.  Germain  n'est  pas  assez  riche,  on 
peut  attendre  et  l'aider  à  faire  sa  fortune.  Je  ne 
saurais  vivre  qu'avec  lui.  Si  je  l'aime,  ce  n'est  point 
ma  faute.  Il  n'y  a  pas  là  de  calcul  ;  je  ne  pourrais  pas 
m'en  empêcher.  Pourquoi  m'accuser,  alors?  Pour- 
quoi cette  irritation  générale  contre  lui  et  contre  moi? 
Vous  voyez  qu'il  est  facile  de  comprendre  comment 
je  me  débats.  Mes  parents  ont  à  peine  un  faible  in- 
térêt à  ce  mariage  avec  ce  M.  Malhéus,  et  moi,  le 
[       bonheur  de  toute  ma  vie  est  en  jeu. 

—  C'est  vrai,  ma  chère  enfant;  votre  cœur  parle 
à  sa  façon,  mais  la  société,  la  religion,  veulent  l'obéis- 
sance. 

—  La  société!  dit  Henriette,  mais  du  soir  au  len- 
clemain  toutes  ses  lois  sont  renversées.  Aujourd'hui, 
je  suis  obligée  d'obéir,  soit;  mais  que  demain  je  sois 
mariée  à  nïniporte  qui,  et  me  voilà  maîtresse  de  mes 
actions,  armée  contre  ma  famille,  la  quittant  et  pou- 
vant la  fouler  aux  pieds,  avec  l'opinion  et  la  loi  de  la 
société  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Ma  foi,  ma  toute  jolie,  c'est  bien  un  peu  comme 
cela.  Vous  avez  une  raison  et  une  pénétration  remar- 
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quables.  Mais,  voyez  mon  exemple.  J'ai  été  mariée  à 
un  homme  beaucoup  plus  âgé  que  moi,  et  je  n'en 
suis  pas  morte. 

—  Oh  !  Madame,  était-ce  la  même  chose?  On  m'ar- 
rache à  M.  Germain  pour  me  donner  à  ce  M.  Mathéus, 
sans  raisons,  sans  motifs.  Si  je  n'aimais  pas  M.  Ger- 
main, il  me  serait  peut-être  indifférent  d'épouser 
l'autre.  EL  puis,  je  vois  qu'on  me  trompe!  Ah!  que 
je  vous  serais  reconnaissante,  Madame,  si  vous  vou- 
liez bien  être  mon  amie,  mon  appui,  et  m'informer 
de  ce  qui  se  passe  réellement! 

—  Je  parlerai  k  votre  mère,  chère  petite  belle;  il 
est  trop  dommage  de  vous  voir  triste. 

—  Ah!  si  vous  pouviez  arriver  à  faire  cesser  mes 
inquiétudes!  Si  je  pouvais  avoir  des  nouvelles  d'Ém... 
de  M.  Germain! 

—  J'essayerai  auprès  de  vos  bons  parents.  Cepen- 
dant, dit  madame  Baudouin,  qui  s'étonnait  d'avoir 
changé  de  camp  si  promptement,  vous  les  avez  trop 
irrités  lundi.  Yous  ne  deviez  pas  faire 

—  Mais,  Madame,  lorsqu'on  n'a  pas  d'autres  moyens 
à  employer!  On  me  pousse  à  bout.  Concevez-le.  Je 
voyais  ce  M.  Mathéus  venir  à  la  maison,  sans  savoir 
ce  qu'il  voulait.  On  m'avait  promis  de  tout  arranger 
avec  M.  Germain!  Je  n'ai  pas  été  maîtresse  de  ma 
colère.  Mettez-vous  à  ma  place.  Je  ne  pouvais  agir 
autrement  pour  défendre  à  la  fois  M.  Germain  et  moi. 

—  Pourtant,  ce  M.  Mathéus  est  un  très  digne 
homme,  et  vous  l'avez  traité 

—  Est-il  donc  bien  noble  et  bien  digne  à  lui  de  vou- 
loir m'épouser  malgré  moi  ? 

—  Mais  il  vous  aime,  ma  chère  enfant! 

—  Que  puis-je  y  faire?  C'est  donc  là  pourquoi  on 
veut  sacrifier  mon  avenir  à  son  caprice,  comme  si 
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j'étais  TtHrangère,  moi,  et  que  lui  fût  l'enfant  de  la 
maison?  Enfin,  pensez-vous  que  mon  père  et  ma  mère 
aient  absolument  raison?  » 

Ce  discours,  où  à  la  plus  grande  sincérité  se  joignait, 
bien  pardonnable,  un  certain  calcul  d'effet  à  produire 
sur  l'esprit  peu  subtil  de  madame  Baudouin,  ébranla 
celle-ci. 

«  Je  n'avais  pas  envisagé  cela  de  la  sorte,  ma  toute 
belle  petite,  reprit-elle,  vous  m'avez  éclairée.  Il  est  si 
difficile  de  se  reconnaître  au  milieu  des  questions  les 
plus  simples  ! 

—  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  dit  Henriette, 
de  l'intérêt  que  vous  me  portez,  Madame.  Depuis  si 
longtemps  je  n'avais  entendu  de  paroles  d'amitié,  que 
je  n'y  croyais  plus. 

—  Oui,  oui,  continua  madame  Baudouin,  je  suis 
votre  amie,  chère  petite.  Vous  me  plaisez  tant  1  Vous 
me  confierez  vos  peines.  Je  vais  retourner  près  de 
votre  mère,  qui  m'écoute  volontiers,  et  vous  verrez 
que  tous  vos  soucis  finiront.  Calmcz-vous,  prenez 
patience.  Il  n'y  a  rien  de  tel  vraiment  que  d'entendre 
les  deux  parties.  Et,  maintenant  ma  toute  l)elle,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  embrasser?» 

Madame  Baudouin  redescendit  dans  le  salon,  où  elle 
retrouva  le  curé  Durieu  et  madame  Gérard  en  froi- 
deur. Us  ne  se  sentaient  point  sympathiques  lun  à 
l'autre. 

«  Eh  bien,  chère  Madame,  dit  la  grosse  femme, 
celle  pauvre  petite  est  très  gentille,  très  douce.  Elle 
m'a  exposé  ses  raisons  avec  beaucoup  de  sens.  Puis- 
qu'elle est  fort  attachée  à  ce  jeune  homme,  on  pour- 
rait peut-ôtre... 

—  Ah  !  s'écria  madame  Gérard  avec  une  sorte  de 
colère,  mais  voil'i  ju'^lement  le  non-sens  !  Elle  s'opi- 
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niâtre  à  grandir  une  insignifiante  amourette.  J'au- 
rais dû  vous  prémunir  contre  son  caractère  avant  de 
vous  laisser  aller  là-haut.  Elle  a  un  esprit  hautain, 
contradicteur,  qui  ne  veut  jamais  plier  et  cherche  à 
faire  plier  les  autres.  Depuis  son  enfance,  je  combats 
cette  mauvaise  prédisposition. 

—  Elle  paraît  cependant  bien  douce  !  répéta  ma- 
dame Baudouin. 

—  C'est  qu'elle  est  fort  adroite. 

—  (^6  que  vous  me  dites  là,  chère  Madame,  me 
donne  à  penser. 

—  Nous  ne  pouvons  la  laisser  se  livrer  à  ses  folies. 
Et  si  je  la  contrains  à  son  propre  bien,  c'est  parce 
que  j'ai  la  conviction  qu'elle  ouvrira  les  yeux,  à  la 
fin.  Je  ne  sais  môme  si  déjà  au  fond,  elle  ne  nous 
en  sait  pas  gré!  Toutes  les  jeunes  filles  ont  la  tête  un 
peu  agitée.  Vous  et  moi  nous  avons  eu  aussi  notre 
petit  roman.  Regrettons-nous  qu'on  nous  en  ait  dé- 
tournées ? 

—  Mon  Dieu,  dit  madame  Baudouin,  qu>  a-t-il  en 
effet  à  alléguer  contre  M.  Mathéus?  C'est  un  homme 
charmant.  Le  mariage  est  très  convenable  sous  tous 
les  rapports.  Comme  je  le  contais  à  la  petite,  j'ai 
passé  ma  vie  auprès  d'un  mari  très  âgé;  et  main- 
tenant, je  n'en  suis  point  fâchée. 

—  Mais  certainement  !  reprit  madame  Gérard.  On 
se  fait  de  sots  épouvantails  !  Je  vous  demande  si  l'on 
peut  s'allier  à  ces  Germain.  D'ailleurs  ce  garçon  n'a 
rien  d'honorable.  Il  a  agi  d'une  façon  révoltante. 
Ah!  si  Henriette  voulait  le  juger  froidement!  Mais  je 
vous  l'ai  dit,  l'orgueil  et  la  domination  sont  ancrés 
dans  sa  tête. 

—  Oui,  dit  madame  Baudouin  qui  réfléchit,  elle 
m'a  paru  chercher  à  m'imposer  ses  sentiments. 
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—  Ah!  mumuira  la  mère,  quelle  fille  légère!  quel 
aveuglemeut  !  Quatre-vingt  mille  livres  de  rentes! 
chère  Madame  et  ne  pas  savoir  ce  que  c'est,  les  dé- 
daigner! Enlin,  une  fois  mariée,  elle  s'apprivoisera. 

—  Bien  sûr,  ajouta  la  grosse  femme,  la  fortune  de 
mon  mari  a  été  pour  moi  un  dédommagement  de  ses 
humeurs  et  de  ses  maladies.  D'ailleurs,  il  ne  m'aimait 
pas,  tandis  que  M.  Mathéus  adore  Henriette. 

—  Kt  il  est  très  cassé  !  ajouta  madame  Gérard. 

• —  Il  n'y  a  plus  à  balancer.  Et  puis  je  m'en  rapporte 
à  vous  et  fi  votre  sagesse. 

—  Il  faut  beaucoup  de  fermeté  dans  la  vie,  »  dit 
madame  Gérard,  satisfaite  d'elle-même. 

Toutefois  la  mère  d'Henriette  ne  se  soucia  plus  d'em- 
ployer l'adresse  de  sa  vacillante  amie  contre  l'impre- 
nable rocher  de  la  jeune  fille.  Celle-ci,  qui  avait  es- 
péré rencontrer  un  appui,  quelque  faible  qu'il  fût,  vit 
dès  le  même  soir  qu'elle  s'était  trompée,  car,  s'étant 
approchée  de  madame  Baudouin  pour  lui  demander 
quel  résultat  avait  produit  leur  alliance,  la  grosse 
femme  répondit:  «  Ma  toute  belle  petite,  il  faut  sui- 
vre en  tout  point  les  avis  de  votre  mère,  vous  n"en  re- 
cevrez jamais  de  meilleurs.  » 

Madame  Gérard  accourut  aussitôt  près  d'elles,  veil- 
lant désormais  ;\  ce  qu'Henriette  ne  restât  pas  long- 
temps seule  avec  madame  Baudouin,  sur  qui  elle  au- 
rait pu  reprendre  de  l'empire. 

Henriette,  quoique  un  peu  attristée  de  son  nouveau 
mécompte,  ne  se  désola  pas  trop.  Madame  Baudouin 
n'était  qu'un  pis-aller.  11  valait  mieux  ne  compter  que 
sur  soi-même. 

M.  Mathéus  revint  :  il  apportait  un  gros  bouquet 
qu'il  offrit  à  Henriette  de  son  air  éternellement  sup- 
pliant. 
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Ce  soir-là  il  n'y  avait  que  la  mère,  la  fille  et  lui. 

Sa  résignation  toucha  Henriette,  qui  en  eut  pitié  et 
se  promit  d'être  moins  dure,  sachant  qu'un  peu  de 
politesse  ou  de  douceur  envers  le  vieux  homme  ne 
changerait  pas  les  résolutions  qu'elle  avait  prises.  «  Et 
puisque  mes  résolutions  ne  changeront  jamais,  réflé- 
chit-elle, je  puis  éviter  les  embarras  accessoires  d'une 
lutte  en  feignant  jusqu'au  bout  d'èlre  bien  disposée. 
Quand  le  moment  sera  venu,  je  ferai  écrouler  toutes 
les  illusions,  d'autant  plus  facilement  qu'on  m'aura 
crue  convertie  et  qu'on  ne  prendra  plus  garde  à 
moi.  »  Puis  elle  se  dit  qu'elle  pouvait  essayer  de  dé- 
goûter Malhéus  en  se  montrant  à  lui  sous  des  côtés 
intéressés,  avides,  mauvais,  ne  l'estimant  pas  assez 
pour  se  soucier  de  son  estime. 

Elle  prit  toutefois  très  froidement  les  fleurs,  parce 
qu'elle  avait  réellement  de  la  peine  à  se  montrer  gra- 
cieuse, tant  le  vieux  Mathéus  lui  déplaisait. 

((  Elles  sont  très  belles,  dit-elle. 

—  Je  les  ai  cueillies  moi-même,  »  reprit  Mathéus. 

Henriette  ne  répondit  pas.  Le  pauvre  homme  se 
brisait  la  tête  à  pénétrer  ces  caprices,  qu'il  attribuait 
à  une  nature  de  chat. 

Il  fît  à  la  jeune  fille  des  compliments  sur  sa  brode- 
rie, et  comme  elle  avait  du  fil  à  dévider,  il  lui  présenta 
ses  mains  pour  ce  petit  office.  Il  cherchait  dans  les 
moindres  choses  des  indices  de  paix,  et  il  n'osait  pas- 
se plaindre,  même  le  plus  doucement,  des  bourrades 
du  lundi. 

Néanmoins  la  gaité  n'était  pas  vive  dans  le  salon 
entre  ces  trois  personnages.  Madame  Gérard  parlait 
autant  qu'elle  pouvait,  car  Mathéus  laissa  tomber  la 
conversation  de  la  mère  pour  regarder  la  fille,  ses 
petites  mains,  ses  cheveux,  son  cou.  Madame  Gérard, 
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bientôt,  ne  dit  plus  grand'chose,  mais  elle  trerabiait 
que  quelque  phrase  pareille  à  un  coup  de  marteau  ne 
fût  assénée  i\  Mathéus  par  Henriette. 

Le  vieillard  avait  rumine  le  projet  d'amener  la 
jeune  (ille  ;\  la  Charmeraye  pour  lui  faire  reconnaître 
ce  qui  devait  ôlre  à  elle  et  tâcher  d'apprendre  quelle 
partie  du  château,  quelle  chambre  elle  préférerait. 

«  Je  serais  heureux  de  vous  offrir,  Mesdames,  une 
petite  fête  à  la  Charmeraye,  dit-il. 

—  Nous  irons  bien  volontiers,  »  répondit  madame 
Gérard. 

Mathéus  regarda  Henriette  qui  ne  bougeait  pas.  Le 
vieillard  était  tout  troublé  de  ce  silence  qui  lui  pa- 
raissait une  nouvelle  catastrophe. 

Il  reprit  timidement  : 

«  Je  voudrais  beaucoup  avoir  l'opinion  de  Made- 
moiselle sur  la  Charmeraye;  elle  y  verra  des  fleurs, 
elle  qui  les  aime!  » 

Henriette  sentit  quelles  rumeurs  sourdes  passaient 
dans  le  sein  de  Mathéus,  à  cette  façon  de  parler  à  la 
troisième  personne,  mais  elle  resta  tout  aussi  muette. 

«  Je  viendrai  vous  chercher  un  de  ces  matins  à  l'im- 
proviste,  »  ajouta  Mathéus,  n'osant  croire  qu'Henriette 
acceptait  et  n'ayant  pas  le  courage  de  s'arrêter  à  l'i- 
dée qu'elle  n'acceptait  pas. 

Quand  Mathéus  était  là,  le  mot  80,000  livres  de 
rentes  courait  dans  l'air  comme  une  guêpe  dont  on 
ne  peut  pas  se  débarrasser;  en  dépit  de  tous  ses  sen- 
timents, Henriette  était  curieuse  d'essayer  si  sa  mère 
avait  dit  vrai,  si  Mathéus  ferait  tout  ce  qu'elle  vou- 
drait, comptant  employer  cette  certitude  au  service 
de  sa  malice  et  se  venger  de  lui  en  le   tourmentant. 

«  Tout  le.monde  parle  de  cette  belle  propriété,  je 
serai  enchantée  d'y  aller,  »  dit-elle. 

23. 
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Le  vieux  homme  fat  éleclrisé  autant  que  madame 
Gérard  fut  surprise. 

«  Ah  !  s'écria  Mathéus,  il  ne  dépend  que  de  vous, 
Mademoiselle,  que  la  Charmeraye  vous  appar- 
tienne. » 

Henriette,  commençant  à  suivre  ses  nouveaux  sys- 
tèmes, répondit  :  «  Oui,  je  sais,  il  ne  dépend  que 
de  moi,  mais  encore  faut-il  que  la  Charmeraye  me 
plaise! » 

Madame  Gérard  pensa  que  sa  fille  inventait  quelque 
che^ïiin  couvert  pour  mieux  surprendre  et  écraser 
Mathéus  ;  elle  était  sur  les  épines  et  prête  à  faire  en- 
core une  scène  à  Henriette. 

«  Si  vous  n'en  êtes  point  satisfaite  telle  qu'elle  est, 
dit  Mathéus,  il  sera  facile  de  la  faire  arranger. 

—  G  est  une  excellente  idée  de  nous  donner  une 
fête,  reprit  Henriette  :  il  faut  nous  la  faire  voir  sous 
sa  bonne  mine,  cette  (Charmeraye.  » 

Madame  Gérard  se  croyait  dans  un  pays  inconnu; 
pleine  de  défiance,  elle  considérait  Henriette  avec  un 
ébahissement  presque  comique. 

Mathéus,  .ranimé  comme  s'il  entendait  des  trom- 
pettes sonner  des  fanfares  entraînantes,  s'écria  :  «  Ah  1 
que  vous  me  rendez  heureux,  Mademoiselle  !  » 

«  Qu'il  ne  se  réjouisse  pas  tant,  »  pensa  Henriette, 
qui  reprit,  voulant  interrompre  toute  explication 
amoureuse  :  «  J'ai  des  idées  très  arrêtées  sur  l'emploi 
des  grandes  fortunes.  Mes,  plans  sont  tout  faits.  J'ai 
des  systèmes  sur  les  bijoux,  dont  je  raffolle,  quoique 
je  n'en  aie  jamais  eu  beaucoup.  » 

Mathéus  se  dit  que  ces  paroles  signifiaient  :  Ma- 
rions-nous. » 

—  Jamais,  répondit-il,  les  diamants  n'auront  été  si 
bien  placés  qu'à  votre  cou.  J'en  ai  beaucoup  qui  vien- 
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nenl  do  ma  tanlc,  je  serai  eliarmé  <ine  vous  les  fassiez 
monter  i\  votre  l'aiitaisie. 

—  Il  est  si  nécessaire,  recommença  Henriette,  d'ô- 
Ire  établi  sur  un  tjrand  pied  et  d'employer  largement 
ses  revenus  !  Le  mouvement  des  domestiques,  l'acti- 
vité d'un  grand  train  me  remplit  de  gaîté  et  m'amuse! 
(^n  croit  qu'on  ne  peut  pas  faire  de  luxe  en  province  : 
au  contraire,  on  peut  y  mener  des  existences  prin- 
cières  ! 

—  Quand  on  est  seul,  dit  Malhcus,  il  est  difficile 
de  bien  monter  une  maison  :  lorsque  nous  serons 
deux,.,  »  11  bésila. 

Henriette  ne  prolesta  pas,  elle  riait  en  dedans.  Ma- 
dame Gérard  ne  savait  que  dire,  tant  elle  était  éton- 
née ;  elle  avait  perdu  tout  son  sang-froid, 

a  Lorsque  nous  serons  deux,  continua  Mathéus, 
j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir  déployer  votre  bon  goût. 
Tout  est  à  vous,  et,  si  quelque  chose  me  tarde,  c'est 
de  vous  voir  ordonner,  disposer  de  votre  fortune.  Je 
vous  aime  beaucoup.  Mademoiselle,  plus  que  vous  ne 
le  pensez  ;  j'aurais  beau  vous  répéter  mille  fois  que 
vous  pouvez  compter  sur  un  cœur,  ce  ne  serait  pas 
une  preuve,  mais  dites-moi  à  l'instant  même  ce 
que  vous  désirez,  peut-être  ne  douterez -vous 
plus. 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissante,  dit  Henriette 
prise  dans  cette  déclaration  comme  dans  un  filet,  et 
je  vous  avoue  qu'il  me  paraît  fort  intéressant,  lors- 
qu'on a  vécu  d'une  façon  simple,  de  se  trouver  tout  à 
coup  très  riche.  » 

Henriette  ne  tranchait  pas  assez  dans  le  vif;  elle  ne 
mettait  pas  trop  grand  courage  à  s'avilenir  devant  Ma- 
théus,  et  elle  ne  pouvait  se  plier  si  facilement  fi  fein- 
dre .  Elle  craignait  d'être  accusée  de  mauvaise  foi  plus 
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tard,  après  avoir  paru  s'engager  positivement  ;  aussi 
reprit-elle  : 

«  Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  que  la  Ghar- 
meraye  me  plaise. 

—  Elle  lui  plaira,  Monsieur,  soyez-en  certain,  »  dit 
madame  Gérard  avec  son  accent  impérieux. 

Mathéus  s'écria  : 

«  Je  ferai  tout  pour  qu'elle  vous  plaise.  » 

Henriette,  prise  h  l'improviste  par  le  coup  de  patte 
de  sa  mère,  se  laissa  dompter  à  moitié. 

«  Mais  je  l'espère  bien,  »  répondit-elle. 

Mathéus  se  retira  de  bonne  heure  pour  aller  savou- 
rer sa  joie,  comme  un  homme  qui  après  avoir  long- 
temps perdu  au  jeu  fait  un  jour  un  gain  considé- 
rable. 

«  Eh  bien!  lu  as  su  être  très  fine,  dit  à  Henriette 
madame  Gérard,  qui  cherchait  à  savoir  le  fond  de  sa 
pensée. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  répondit  à  double  entente 
la  jeune  fille. 

—  Aussi  cela  ne  tardera  pas  beaucoup  maintenant, 
ajouta  madame  Gérard  à  dessein. 

—  Oh  !  sans  doute!  »  dit  Henriette. 

—  La  jeune  fille  avait  frémi,  mais  elle  comptait  tou- 
jours sur  le  dernier  moment  pour  se  relever. 

«  Tu  vois  que  je  ne  t'avais  pas  trompée,  tu  seras 
heureuse  ! 

—  Probablement,  »  répliqua  froidement  Henriette, 
qui,  lasse  de  tant  de  concessions  et  de  mensonges,  alla 
se  réfugier  dans  sa  chambre. 

«  On  s'habitue  trop  vite  au  changement  d'idées,  se 
dit-elle  avec  terreur,  on  finirait  par  penser  ce  qu'on 
dit  sans  le  vouloir.  » 

Le  lendemain  on  commença  à  prétendre  dans  toute 
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la  maison  qu'Henriette  revenait  au  vrai  et  se  marierait 
volontiers.  Cela  môme  fut  dit  devant  elle. 

Henriette  s'effraya  de  voir  sa  résistance  comptée 
pour  rien  par  des  gens  imperturbablement  convain- 
cus qu'ils  arriveraient  à  leur  but,  et  que  n'arrêtaient 
ni  la  netteté  de  ses  déclarations,  ni  ses  ruses.  Elle 
douta  d'elle-même.  «  Je  n'ai  donc  aucune  force,  je 
ne  suis  donc  pas  capable  de  combattre,  puisqu'on  ne 
semble  même  pas  s'apercevoir  que  je  me  défends  !  El 
Emile  qui  m'abandonne!  » 

Cependant  chaque  jour  amenait  ses  événements 
pour  quelqu'un. 

Aristide  n'avait  pas  oublié  la  femme  de  l'avocat  ; 
bien  plus,  il  avait  l'intention  de  se  montrer  ])()li  avec 
elle,  chose  presque  incroyable,  car  jamais  Aristide  ne 
s'était  dérangé  pour  personne.  Insoumis  aux  petits 
devoirs  du  monde,  on  ne  le  considérait  pas  comme  un 
homme  dans  la  société  de  Yillevieille. 

Aristide  fit  de  grands  travaux  dans  sa  mémoire  pour 
se  rappeler  les  usages,  les  convenances,  afin  d'appa- 
raître sous  un  jour  agréable  à  la  jeune  femme.  Il  se 
mit  même  en  tête  d'être  élégant,  de  plaire,  et  surtout 
de  se  montrer  homme  de  bon  ton.  Comme  il  était 
rempli  ;\  la  fois  de  l'aplomb  des  sots  et  de  leur  sensi- 
tivilé  baroque,  il  voulait  revoir  cette  petite  créature 
mignarde  et  prétentieuse  qui  lui  avait  laissé  une  pro- 
fonde impression.  Aristide  s'habilla  donc  un  matin 
d'un  certain  pantalon  jaune  et  d'un  pilet  vert,  puis  il 
couronna  une  aussi  suprême  recherche  en  prenant 
des  gants  rose  tendre. 

Sa  mère,  non  habituée  à  tant  de  beauté,  lui  de- 
manda où  il  allait.  Il  affecta  le  mystère,  et  répondit 
en  clignant  les  yeux  d'un  air  fin  :  «  Je  fais  mes  visi- 
tes, moi  aussi  î  » 
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Pour  les  gens  qui  ne  savent  pas  voir,  Aristide  n'é- 
tait pas  laid.  Sans  barbe,  gras,  rouge  et  blanc,  armé 
de  gros  yeux  bleus  mauvais  qui  passaient  pour  beaux, 
il  fit  l'effet  d'Apollon  fi  madame  Vieuxnoir  en  entrant 
dans  son  salon  provincial.  Elle  fut  toute  saisie  de  cette 
visite,  qu'elle  soupçonna  immédiatement  amoureuse. 

Elle  se  montra  à  demi  embarrassée  et  sut  prodi- 
guer des  milliers  de  caresses  dans  ses  inflexions  de 
voix,  ses  penchements,  ses  remuements,  ses  airs  de 
tête.  Aristide  crut  recevoir  une  pluie  de  diamants. 

Le  salon  de  l'avocat  sentait  le  moisi.  Les  persien- 
nes,  fermées.,  y  entretenaient  une  ombre  triste.  La 
pièce  était  carrelée,  et  les  carreaux  rouges,  arcbifrot- 
tés,  reluisaient  d"un  brillant  terne  et  froid.  Des  boise- 
ries peintes  en  gris  foncé  recouvraient  les  murs.  Un 
meuble  mesquin,  cacbé  sous  des  housses  de  toile,  ne 
remplissait  pas  l'espace  des  panneaux.  De  petits  ta- 
bourets en  tapisserie  embarrassaient  partout  les  jam- 
bes. Les  arts  étaient  représentés  par  six  grandes  gra- 
vures encadrées  dans  des  baguettes  éraflées  :  Béro  et 
Léa7idre,  le  Dernier  des  Abenceri'ag es,  etc.  La  pendule, 
avec  deux  candélabres  dont  elle  était  flanquée,  et  la 
glace  de  la  cheminée,  étaient  entortillées  dans  des 
fourreaux  de  gaze  destinés  à  en  préserver  les  dorures 
contre  les  atteintes  des  mouches  qu'on  entendait 
bourdonner  tout  autour.  Au  milieu,  une  table  ronde 
à  trépied  et  à  dessus  de  marbre  supportait  un  pot  de 
fleurs  dont  la  plante  se  mourait.  Entre  deux  fenêtres 
se  cachait  une  table  à  jeu  vieille  et  déflorée.  Madame 
Vieuxnoir,  ne  comprenant  pas  l'harmonie  de  bour- 
geoise maussaderie  qu"exhalait  son  salon,  y  avait  in- 
troduit un  piano  en  palissandre,  tout  neuf,  qui  sem- 
blait fort  étonné  parmi  ces  vieilleries. 

La  petite  femme,  sur  son  canapé,  lisait  des  poésies 
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quiind  la  servante  annonça  Aristide  par  ce  nom 
étrange  :  M.  Larestibérard. 

Les  idées  de  madame  Yieuxnoir  furent  troublées, 
et,  en  deux  secondes,  elle  entassa  des  montagnes  de 
recherches  pour  deviner  le  personnage  ainsi  défi- 
guré. 

«  Et  comment  se  porte  madame  Yieuxnoir?  dit  Aris- 
tide en  s'avançant  carrément  et  prenant  la  main  de 
la  petite  avocate  pour  la  baiser! 

—  Ah  !  mon  Dieu,  c'est  vous,  monsieur  Gérard  ?  Fi- 
gurez-vous que  ma  femme  de  chambre  vous  a  all'ublé 
d'un  nom  si  singulier  !  » 

Une  pareille  entrée,  en  effet,  était  capable  de  nuire 
à  l'amour 

«  Votre  camériste  a  un  vice  dans  la  langue,  dit  le 
chevalier  Aristide,  pensant  être  élégant. 

—  Est-ce  que  vous  désiriez  voir  M.  Yieuxnoir?  dit 
la  petite  créature,  feignant  de  ne  point  prendre  la  vi- 
site pour  elle. 

—  Non,  Madame  :  c'est  vous-même  que  je  voulais 
avoir  le  plaisir  et  l'honneur  de  visiter,  reprit  Aristide, 
content  de  sa  phrase. 

—  Que  c'est  aimable  à  vous  !  je  pensais  que  vous 
veniez  pour  le  procès.  » 

Aristide  fut  ravi  de  tomber  sur  un  sujet  de  conver- 
sation, car  il  ne  savait,  autrement,  comment  com- 
mencer. 

'(  Oh!  le  procès,  dit-il,  c'est  une  bôlise  de  notre 
voisin.  » 

Il  était  assis  sur  une  chaise  en  face  du  canapé,  glo- 
rieux de  sa  mise,  lier  de  son  émancipation,  et  dévo- 
i-ait  de  ses  gros  yeux  madame  Yieuxnoir,  nonchalam- 
ment penchée  vers  lui. 

«  Madame  votre  mère  a  montré  beaucoup  de  tôte 
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dans  cette  affaire,  reprit  celle-ci;  c'est  une  dame  bien 
remarquable » 

En  ce  moment,  la  petite  avocate  se  rappela  qu'elle 
avait  des  bas  de  deux  jours,  et  elle  retira  ses  pieds 
sous  sa  robe;  mais  les  jupes  n'étaient  pas  assez  lon- 
gues, Aristide  suivit  le  mouvement  et  vit  les  bas; 
mais  il  n'en  fut  point  contrarié  :  en  province,  on  est 
babilué  à  l'économie. 

«  On  n'en  voit  pas  beaucoup  comme  ça,  »  dit  Aris- 
tide. 

Madame  Vieuxnoir  ne  sut  s'il  parlait  de  sa  mère  ou 
des  bas.  Elle  était  inquiète. 

«  Mais,  ajouta  le  jeune  homme,  elle  n'est  pas  en- 
core tant  qu'on  dit!  » 

La  petite  avocate  était  désolée  de  n'avoir  point 
prévu  la  venue  d'un  homme  en  gants  rose  tendre, 
et,  dans  sa  préoccupalion,  elle  ne  prenait  point  garde 
au  langage  peu  heureux  de  ce  beau  garçon. 

«  Malgré  ça,  reprit  Aristide,  elle  est  le  chef  de  la 
famille;  mon  père  est  moins  qu'elle  à  la  m;iison. 

—  C'est  un  ménage  si  uni  !  »  répondit  madame 
Vieuxnoir,  ramenant  toujours  avec  acharnement  ses 
pieds  en  arrière  et  se  donnant  un  air  de  tète  aima- 
ble, afin  de  retenir  lixés  sur  son  visage  les  yeux  d'A- 
ristide. 

«  Monsieur  votre  père,  continua-t-elle,  peut  s'en 
reposer  avec  confiance  sur  madame  votre  mère. 

—  Oh!  dit  Aristide  enchanté  de  traîner  partout  son 
antipathie  contre  Henriette,  entre  eux  deux  ça  va 
bien,  mais  il  y  a  quelqu'un  là-bas  qui  ferait  damner 
cent  curés.  D'ailleurs,  vous  y  étiez  lundi!... 

—  Oui,  répondit  la  petite  avocate  avec  prudence,  je 
nie  rappelle  vaguement;  je  sais  qu'il  est  question 
d'un  mariage  pour  mademoiselle  votre  sœur.  » 
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Elle  était  iillViandée  par  la  pensée  d'obtenir  tous 
les  détails  relatifs  au  scandale  des  Tournelies. 

u  Vous  n'avez  jamais  rien  vu  de  pareil.  Elle  fait  en- 
diabler  toute  la  maison  pour  son  petit  va-nu-pieds.  » 

Ce  dernier  mot  renouvela  la  torture  des  bas  pour 
madame  Vicuxnoir.  Elle  expiait  sa  tenue  négligée 
par  les  craintes  qu'elle  en  concevait  à  l'égard  des 
amours. 

(V  Elle  n'y  tient  pas  plus  que  moi,  reprit  Aristide, 
mais  ga  lui  sert  à  faire  de  l'effet. 

—  Il  paraît  qu'il  sest  présenté  un  très  riche  parti. 
Tout  le  monde  trouve  mademoiselle  votre  sœur  fort 
heureuse...  Mais,  cependant,  si  elle  aimait  ce  jeune 
homme!  dit  madame  Vieuxnoir,  qui  se  sentait  du  res- 
pect pour  l'amour  en  ce  moment. 

—  Est-ce  qu'elle  est  pour  aimer,  s'écria  Aristide, 
ni  celui-ci  ni  un  autre! 

—  En  tout  cas,  c'est  un  événement  rare  dans  la 
haute  société,  ajouta  la  petite  femme.  Connaissait- 
elle  le  jeune  homme  depuis  longtemps?  » 

Maintenant  l'avocate  tournaillait  et  cherchait  à 
amener  Aristide  sur  le  terrain  délicat  de  la  passion. 
Mais  quand  il  s'agissait  de  sa  sœur,  celui-ci  ne 
songeait  plus  qu'à  ses  griefs;  aussi  ne  comprenait- 
il  pas  ce  que  l'avocate  cherchait  à  lui  faire  com- 
prendre. 

«  Tout  ça,  dit-il,  c'est  à  ne  pas  s'y  reconnaître  ;  c'est 
du  calcul.  Elle  a  toujours  l'air  de  me  mépriser,  et, 
pourtant,  si  elle  a  manqué  à  la  vertu,  elle  devrait 
bien  changer  de  gamme.  Je  vous  dis  cela,  Madame, 
parce  que  je  crois  que  vous  devez  inspirer  de  la  con- 
fiance. Je  n'ai  jamais  vu  une  dame  qui  me  revienne 
si  bien,  et  on  ne  trouve  pas  beaucoup  de  personnes 
qui  boient  justes.  Aussi,  ça  ne  rend  pas  toujours  la 

24 
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vie  gaie  que  les  autres  ne  fassent  pas  attention  ii 
vous.  » 

La  petite  avocate  se  régala  de  la  galanterie  d'Aris- 
tide, et  pensa,  elle  aussi,  à  la  vertu.  Elle  répondit  : 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas.  Monsieur,  qu'on  ne  vous 
rende  pas  justice.  Votre  conduite  dans  ces  affaires  est 
très  approuvée  à  la  ville.  C'est  vous  qui  avez  découvert 
le  germe  du  mal  et  empêché,  par  votre  surveillance, 
des  conséquences  fâcheuses,  bien  qu'il  soit  toujours 

fâcheux  pour  une  jeune  fille  que Mais  du  reste, 

quant  à  mademoiselle  Henriette,  aucun  soupçon  ne 
s'attache  h  elle  :  la  demande  de  M.  Mathéus  les  a  fait 
évanouir... 

—  Ah!  oui,  dit  Aristide,  elle  a  été  dire  tout  ça 
l'autre  soir.  Mais  si  j'apprenais,  ajouta-t-il  fièrement, 
qu'on  répète  quelque  chose  coutre  notre  honneur, 
on  aurait  affaire  à  moi. 

—  On  pense  que  mademoiselle  votre  sœur  ne  s'en 
tire  pas  mal,  puisqu'elle  épouse  un  homme  qui  a 
cent  cinquante  mille  livres  de  rentes  et  qui  lui  donne 
trois  cent  mille  francs  de  diamants! 

—  Sans  moi,  s'écria  Aristide,  Dieu  sait  ce  qui  serait 
arrivé  ! 

—  Cette  pauvre  mademoiselle  Henriette  !  reprit 
l'avocate,  espérant  toujours  faire  sortir  de  ce  sujet 
les  mots  amoureux,  ainsi  qu'à  force  de  battre  un 
caillou  on  en  tire  du  feu,  cette  pauvre  mademoiselle 
Henriette  !  comme  les  jeunes  filles  sont  imprudentes! 
Cependant,  n'est-elle  pas  un  peu  excusable,  si  elle  a 
été  aimée  !  » 

Madame  Vieuxnoir  serrait  peu  à  peu  les  mailles  de 
son  filet  autour  de  l'esprit  mal  aiguisé  d'Aristide. 
Elle  ne  réussit  pourtant  pas  encore  cette  fois  à  lui 
ouvrir  Teutendement.  11  répondit  : 
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«  C'est  éijal,  une  fois  partie  de  la  maison,  on  sera 
bien  plus  tranquille! 

—  Elle  n'est  donc  pas  bonne? 

—  Otte  fille-lfi,  elle  peut  se  vanter  de  m'avoir  fait 
joliment  des  maux.  11  n'y  a  pas  de  jour  qu'elle  ne  me 
nuise.  Et  moi,  je  suis  un  dindon  :  je  suis  trop  pa- 
tient, je  n'ai  pas  la  malice  dans  le  cœur  comme  elle. 
Enfin,  sans  moi.  elle  n'aurait  pas  à  tant  faire  la  fière. 
Si  elle  s'était  laissé  faire  un  enfant!...  » 

Madame  Yieuxnoir  minauda,  rougit,  parut  s'inquié- 
ter des  mots  hardis  de  ce  jeune  homme  d'une  dange- 
reuse beauté,  venu  tout  h  coup  dans  son  salon,  où  ja- 
mais ne  se  montrait  de  jeunesse. 

«  Oh!  dit-elle,  il  ne  faut  pas  dire  de  pareilles 
choses. 

—  C'est  pour  vous  dire  qu'on  n'est  pas  toujours  si 
heureux  qu'on  en  a  l'air.  » 

<(  11  faut  bien  que  je  ne  lui  déplaise  pas  pour  qu'il 
soit  accouru  au  bout  de  quatre  jours.  »  Tel  élait  le 
raisonnement  de  la  petite  avocate,  qui  avait  envie  de 
morilre  dans  Aristide  comme  dans  une  pomme  d'api 
fraîche! 

Les  femmes  de  province  sont  assez  brusques  dans 
leurs  passions  ou  leurs  galanteries.  Comme  elles  ont 
peu  d'occasions,  elles  se  hâtent  de  les  saisir,  de  peur 
de  ne  plus  les  retrouver. 

Madame  Vieuxnoir  poussa  un  léger  soupir,  et  il  se 
fit  un  moment  de  silence.  La  petite  avocate  prépara 
sournoisement  son  brûlot  pour  incendier  .Aristide, 
sous  la  forme  de  la  phrase  suivante  :  «  C'est  une  sin- 
gulière chose  que  l'amour!  A  quoi  cela  nous  porte! 
Moi,  je  n'ai  jamais  été  aimée,  et  je  m'en  félicite!  » 

Le  grand  mot  féminin  était  lâché.  Malheureusement 
le  chevalier  Aristide,  dans  son  inexpérience,  ne  sentit 
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point  l'importance  du  mot.  et  comme  il  cherchait  à 
se  raccrocher  depuis  im  instant  à  une  autre  branche 
intéressante  d'entretien,  il  évita  le  brûlot  sans  l'avoir 
soupçonné.  Voyant  un  livre  aux  mains  de  l'aimable 
personne,  il  crut  devoir  lui  dire  :  «  Et  vous,  Madame, 
vous  charmez  vos  loisirs?  » 

Il  se  pencha  et  lut  sur  la  couverture  le  titre  du 
livre. 

«  Ah!  c'est  d'Alfred  de  Musset,  »  ajouta-t-il  en  fai- 
sant claquer  ses  lèvres  comme  un  dégustateur  de 
bon  vin. 

«  Un  bien  grand  poète  !  »  répliqua  madame  Vieux- 
noir,  qui  vit  matière  h  glisser  de  nouveau  l'amour, 
comme  une  couleuvre,  sous  la  poésie. 

Aristide  reprit  vivement  :  «  Et  faites-vous  aussi  des 
vers,  Madame? 

—  Hélas!  non.  »  répondit  la  petite  femme,  em- 
ployant alors  un  autre  grand  système,  celui  de  la 
plainte  et  de  la  mélancolie;  "  dans  notre  vie  du  fond 
de  la  province,  il  vaut  mieux  avoir  des  aptitudes  plus 
positives.  Savez-vous  ce  que  je  fais?  continua-t-elle 
amèrement  :  je  fais  mon  ménage,  je  compte  mon 
linge,  je  surveille  mes  confitures,  je  recouds  les  bou- 
tons aux  habits  de  mon  mari.  Voilà  mon  idéal!  C'est 
plus  raisonnable,  n'est-ce  pas  ?  —  Ah  !  que  la  raison 
paraît  pâle,  cependant,  devant  les  aspirations  des 
poètes!  '>  reprit-eile. 

Aristide  fut  lancé  dans  l'infini.  Il  tordit  sa  cervelle 
comme  une  éponge  qu'on  égoutte,  pour  répliquer  sur 
le  même  mode,  le  mode  majeur. 

«  Sans  la  raison,  dit-il,  il  n'y  aurait  pas  de  poésie, 
et  sans  poésie,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  ! 

— ■  Vous  avez  déjà  beaucoup  pensé!  s'écria  madame 
Vieuxnoir. 


D'HENUIETTE    GERAHD.  281 

—  Au  milieu  de  mes  préoccupations,  je  réfléchis  1 
dit  Aristide  d'un  air  modeste, 

—  Ah!  les  préoccupations,  reprit-elle,  qui  n'a  les 
siennes?  Moi,  monintérieurest  si  triste,  ma  vie  si  vide! 
Ainsi,  j'aurais  voulu  recevoir  un  peu  de  monde,  mais 
mon  mari  ne  s'en  soucie  pas;  ah!  les  maris!  » 

Elle  soupira  et  continua  :  «  Je  vais  chez  des  juges, 
des  notaires,  quelques  dames  de  marchands  de  bois! 
Est-ce  là  un  aliment  pour  le  cœur  et  l'esprit?  .Mon 
mari  est  très  bon,  mais » 

Elle  s'arrêta  sur  ce  inais,  puis  continua  :  «  Je  le 
vois  à  peine  ;  il  est  si  occupé  !  Presque  jamais  il  n'est 
ici.  La  lièvre  de  l'éloquence  est  une  fièvre  particulière 
qui  absorbe  les  avocats  !  Et  puis  quand  il  rentre,  il 
est  de  mauvaise  humeur.  Il  a  aussi  des  manies...  j'en 
souffre.  » 

M.  Yieuxnoir  rentra  à  ce  moment  môme,  et  son 
arrivée  mit  lin  au  panégyrique.  Après  quelques  mots 
de  politesse,  Aristide  partit.  Madame  Vieuxnoir  resta 
fort  remuée  par  la  visite  du  jeune  homme  si  bien 
habillé,  si  aimable.  «  Revicndra-t-il  bientôt?»  se  dit- 
elle. 

La  famille  Gérard  était  prédestinée  à  «  faire  les  cent 
coups»  dans  ce  malheureux  pays.  Il  n'était  partout 
question  que  des  Tournelles,  à  la  ville,  au  village,  à 
quatre  lieues  à  la  ronde,  môme  dans  tout  le  départe- 
ment. 

L'après-midi,  à  deux  heures,  Corbie  se  trouvait  au 
café  de  Bourgthéroin,  entouré  de  son  cercle  habituel, 
lorsqu'il  aperçut  Aristide  sur  la  route.  Celui-ci  vint 
droit  ;\  lui  et  l'emmena  à  l'écart. 

«  Ce  diable  de  M.  Gérard,  le  voilà  parti,  dit  le  pépi- 
niériste ;  faudra-t-il  lui  demander  si  sa  nièce  se  marie, 
quand  il  reviendra? 

24, 
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—  Bah  !  on  dit  tant  de  choses...  ça  le  contrarierait 
peut-être,  répliqua  le  capitaine  Bourgeois. 

—  Il  y  aurait  moyen  de  le  prendre,  continua  le  per- 
cepteur. 

—  Est-ce  vrai  qu'elle  va  avoir  un  enfant?  dit  le  fils 
du  maire. 

—  Il  ne  faut  pas  en  dire  plus  qu'il  n'y  en  a,  reprit 
le  capitaine;  il  paraît  seulement  qu'elle  se  marie.  Ma- 
dame Mathieu  sait  le  nom  du  Monsieur;  il  n'est  pas 
de  par  ici. 

—  Oh  !  dit  le  fils  du  maire,  c'est  une  frime!  Les  Pa- 
risiens marient  tout  de  même  leurs  filles  après  qu'elles 
ont  pondu. 

—  Pas  toujours,  interrompit  le  percepteur.  Mon 
ancien  receveur  général  avait  une  fille  à  qui  est  arrivée 
la  même  aventure,  la  même  ou  une  autre  1  Quand  il  a 
vu  qu'elle  avait  la  ceinture  lâche,  ii  a  attendu  le  pou- 
pon, et  il  vous  a  envoyé  la  fille  au  couvent  pour  toute 
la  vie,  et  le  petit  en  nourrice,  au  diable. 

—  M.  Corbie  n'est  pas  content  de  tout  ça,  on  le 
voit  bien,  dit  le  fils  du  maire  :  il  n'est  plus  si  drôle 
qu'autrefois. 

—  Dame,  il  y  a  de  quoi!  La  belle-sœur  n'est  pas 
grand'chose  de  piopre  non  plus!  reprit  le  pépinié- 
riste. 

— '  Mais  lui  n'en  est  pas  moins  un  brave  homme,  et 
qui  n'est  pas  bête,  toujours  !  s'écria  le  capitaine. 

—  Ah!  bigre,  non  !  répondit  le  fils  du  maire. 
Laissant  cette  espèce  de  chœur  fonctionner  comme 

ceux  des  tragédies  antiques,  Corbie  et  Aristide  se  pro- 
menaient sur  la  route. 

«  Comme  tu  es  beau!  avait  dit  Corbie  en  considé- 
rant curieusement  la  toilette  de  son  neveu. 

—  Ah!  répliqua  Aristide,  vous  me  disiez  l'autre 
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jour  que  je  ne  connaissais  pas  ramour.  FA\  bien,  je 
le  connais  à  présent.  Vous  t^avez,  madame  Vieux- 
noir 

—  La  femme  de  l'avocat?  demanda  Gorbie  étonné. 

—  Oh!  c'est  une  femme  qui  a  bien  de  l'esprit!  J'ai 
été  chez  elle  aujourd'hui!  » 

Aristide  semblait,  par  son  air,  annoncer  le  plus 
grand  événement  du  monde. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

—  Oh  !  beaucoup  de  choses.  C'est  de  ces  femmes  à 
qui  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  a  sur  le  cœur.  Je  n'ai 
jamais  été  si  content.  Dans  trois  jours,  j'y  retour- 
nerai. Elle  a  si  bon  ton  et  elle  cause  si  bien  !  Vous 
ne  pouvez  pas  vous  figurer  comme  elle  a  de  l'instruc- 
tion. 

—  11  faut  prendre  garde,  dit  Corbie  :  tu  sais  ce  qui 
m'est  arrivé! 

—  A  présent  je  vois  bien  ce  que  c'est,  reprit  Aris- 
tide :  c'est  comme  le  feu.  Pour  les  filles,  ça  doit  être 
très  dangereux.  Un  homme,  c'est  fort;  mais  une  fille, 
ça  lui  fait  perdre  la  tôle. 

—  Ainsi,  dit  Corbie,  tu  apprends  déjà  à  connaître 
les  passions.  Sois  prudent.  La  femme  d'aulrui,  c'est 
grave  ! 

—  Oh!  il  y  a  une  chose  qui  me  va,  répliqua  Aris- 
tide; l'avocat  n'y  est  presque,  jamais  :  ce  sera  plus 
commode. 

—  Oui,  mais,  dit  Corbie,  en  amour  il  faut  respecter 
la  femme! 

—  Celle-là  ne  m'en  impose  pas,  reprit  le  jeune 
homme  ;  au  contraire,  il  me  semble  que  c'est  ma  cou- 
sine :  j'avais  envie  de  l'embrasser.  Du  reste,  j'ai  été 
malin. 

—  Ah  !  voilà  bien  le  jeune  homme  !  dit  Corbie.  Il  ne 
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faut  rien  brusquer.  Apprends  à  bien  la  connaître.  Tu 
ne  l'as  encore  vue  que  deux  fois... 

—  Ça  ne  fait  rien,  répondit  Aristide  plein  d'éclairs; 
je  savais  bien  que  j'en  valais  un  autre.  Nous  nous 
sommes  compris.  Je  suis  sûr  d'elle  comme  de  mon  pe- 
tit doigt.  » 

Corbie  éprouva  de  la  jalousie  contre  son  heureux 
neveu. 

«  Ah  ça,  tu  t'es  donc  déclaré?  dit-il. 

—  Non,  pas  si  vite!  mais  j'ai  vu!  Et  puis,  c'est 
l'instinct  I 

—  On  va  plus  loin  qu'on  ne  veut  avec  l'amour, 
ajouta  Corbie  :  c'est  une  maladie  qui  laisse  des 
traces!  » 

Les  paroles  chagrines  de  cet  homme  désillusionné 
ne  glacèrent  point  la  chaude  vaillance  d'Aristide,  qui 
croyait  voir  s'étendre  devant  lui  des  avenues  tout  il- 
luminées. 

«  Dame  !  c'est  bon,  tout  de  même,  répliqua  le  jeune 
homme. 

—  Je  te  dis  que  ça  laisse  des  traces,  s'écria  Corbie, 
dont  la  figure  devint  sombre.  Ensuite  il  faut  se  ven- 
ger, et  c'est  amer. 

—  Oh!  je  ne  me  laisserais  pas  faire  par  une  femme, 
dit  Aristide. 

—  Ne  t'y  fie  pas.  C'est  un  pré  marécageux  où  il  faut 
veiller  à  ne  pas  s'enfoncer. 

—  C'est  moins  roué  qu'on  ne  croit,  les  femmes  !  » 
continua  Aristide,  se  sentant  une  supériorité  vivi- 
fiante. 

En  quittant  son  oncle,  il  traversa  le  bourg  et  passa 
devant  la  maison  de  Perrin.  L'imbécile  lui  cria  : 
u  Veux-tu  que  j'aille  chez  toi  demain,  Aristide? 

—  Non,  non,  dit  Aristide  ne  se  souciant  plus  désor- 
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mais  des  joies  ciue  lui  procurait  Pcrrin  ;  Madame 
Vieuxnoir  remplissait  tout. 

—  Et  après-demain? 

—  Non,  je  suis  occupé.  Je  t'enverrai  chercher.  » 
Perrin  rentra  tristement  dans  la  houtiqne.  Aristide 

marcha  d'un  pas  délibéré  vers  les  Tournellos.  De- 
puis qu'il  était  si  bien  apprécié  par  madame  Vieux- 
noir,  il  possédait  la  force  et  ne  craignait  plus  les  dé- 
dains d'Henriette.  A  son  tour  il  voulait  humilier  sa 
sœur. 

Madame  Gérard  avait  dit  au  président  :  «  Mon  fils  a 
une  toilette  singulière  et  un  air  d'empereur  romain 
aujourd'hui! 

M.  de  Neuville,  qui  se  trouvait  dans  le  vestibule 
lorsque  Aristide  revint,  le  plaisanta  : 

«  Eh  bien,  lui  dit-il,  nous  sommes  donc  amou- 
reux? Nous  venons  de  chez  notre  belle?  Ça  s'est-il 
bien  passé? 

—  Il  faudra  demander  cela  au  mari  !  »  cria  fière- 
ment Aristide  en  faisant  le  geste  d'un  maréchal  de 
France  qui  jette  son  bâton  dans  les  retranchements 
ennemis. 

M.  de  Neuville  crut  qu'Aristide  faisait  allusion  à 
sa  position  délicate  d'ami  de  la  maison,  et,  sur  le 
premier  moment,  il  ne  put  s'empêcher  de  baisser  le 
nez  ;  mais  bientôt  il  réfléchit  et  s'écria  en  dedans: 
'<  Ah  !  ma  foi,  ils  devraient  y  ôlre  habitués  !  » 

Ce  jour-là  Henriette  fit  une  incartade  qui  les  rendit 
tous  furieux.  Mécontente  d'elle-même,  elle  voulait 
réagir  contre  ses  dernières  concessions. 

.Mathéus  reparut  avec  des  fleurs.  «  Je  crois,  dit-il  à 
Henriette,  pouvoir  vous  offrir  ce  bouquet  avec  plus  de 
confiance.  » 

Henriette  regarda  ce  grand  corps  qui  se  pliait  len- 
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terrien  t.  Il  lui  semblait  qu'il  se  baissait  pour  dispa- 
raître dans  quelque  trappe.  Mathéus  fut  interdit  par 
l'expression   de   son   regard.  Il   s'arrêta.   Les    yeux 
d'Henriette  signifièrent: 
«  Continuez  donc!  » 
Il  reprit: 

«  Vous  m'avez  causé  tant  de  joie  avant-bier  par 
quelques  bonnes  paroles,  que  vous  serez  encore  gé- 
néreuse pour  moi  aujourd'hui.  » 

Henriette  fronça  le  sourcil,  et,  avant  de  répondre, 
l'inquiéta  par  le  même  regard  cruel. 

«  Si  c'est  une  générosité  de  ma  part  envers  vous, 
dit-elle,  c'est  une  lâcheté  vis-à-vis  un  autre.  Je  vous 
en  prie,  Monsieur,  ne  songez  plus  un  instant  à  moi. 
Ne  perdez  pas  des  soins  et  un  temps  inutiles  à  appor- 
ter ici  des  fleurs  que  je  n'accepte  pas.  » 

Mathéus  s'inclina.  Le  sang  ne  coulait  plus  dans 
ses  veines  ;  il  ouvrait  singulièrement  ses  yeux  tout 
ridés  d'une  patte  d'oie,  et  restait  là,  idiot,  devant  la 
jeune  fille. 

Les  autres  personnages  ne  dirent  rien,  la  surprise 
suspendait  leurs  colères;  ils  s'étaient  attendus  à  voir 
couler  un  flot  de  gracieusetés  de  la  bouche  d'Henriette. 
Madame  Gérard  devenait  verte. 

Mathéus  revint  à  lui,  et  d'une  voix  basse  dit: 
((  La  profondeur  de  mon  affection,  je  n'ose  dire 
amour,  puisque  ce  mot  vous  épouvante  quand  je  le 
prononce,  est  telle  que  j'aurai  le  courage  de  rester 
près  de  vous.  Votre  aversion  ne  pourra  jamais  égaler 
mon  dévouement.  » 

Madame  Gérard  l'ut  rassurée  un  peu  par  l'énergie 
du  vieux  homme. 
Il  ajouta: 
«  Vous  avez  tort,  oui,  sérieusement,  vous  avez  tort 
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de  méconnaître  mes  senlimenls.  Je  suis  nn  roseau 
dans  vos  niains.   » 

Mais  le  cœur  d'Henrielle  resta  fermé  à  ces  prières. 

«  En  toute  autre  circonstance,  dit-elle,  je  vous 
rendrais  justice,  mais  ici  vous  disputez  déloyalement 
;\  un  absent  la  place  qui  est  à  lui. 

—  Henriette,  s'écria  le  vieillard,  permetlez-raoi  de 
vous  appeler  Henriette,  dites-moi  les  chose?  les  plus 
dures,  je  les  supporterai;  mais  ne  m'empêchez  pas  de 
rester  du  moins  dans  la  môme  chambre  que  vous, 
sans  parler,  si  mes  paroles  vous  sont  odieuses  ! 

—  Comme  vous  voudrez,  Monsieur,  répondit  Hen- 
riette avec  hauteur,  ici  je  ne  suis  pas  libre  ! 

—  Avant-hier,  reprit  Mathéus  doux  comme  un 
martyr,  vous  daigniez  me  parler  tout  autrement. 
Je  ne  comprends  pas  ce  changement  qui  me  dé- 
sespère. 

—  Vous  me  permettez  à  votre  tour,  dit  Henriette, 
d'être  le  seul  juge  de  ce  qu'il  me  convient  de 
faire. 

—  Certainement,  Mademoiselle,  »  répliqua  le  vieil- 
lard découragé.  Cependant  il  examinait  ce  charmant 
visage,  celte  jolie  taille,  et  il  n'avait  qu'une  pensée: 
Gomme  elle  est  belle!  » 

Mathéus  reprit  donc  : 

«  Daignez  vous  rappeler  que  je  suis  là,  si  vous  avee 
besoin  de  moi  pour  les  petits  services  que  demande 
votre  travail. 

—  Oh  I  merci  beaucoup  !  »  dit  la  jeune  fille 
d'un  ton  sec  semblable  à  un  brusque  coup  de  ci- 
seaux. 

Le  vieillard  recula  près  de  madame  Gérard,  dont 
les  mains  demandaient  à  tordre  et  les  pieds  à  fouler 
quelque  chose.  Il  secoua  la  tête: 
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«  Je  ne  sais  pas  persuader,  dit-il  :  il  faudrait  non 
pas  une  bouche  d'or,  mais  une  bouche  de  diamant, 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  répliqua  madame  Gé- 
rard, ce  sont  les  nerfs  qui  sont  en  mouvement  chez 
cette  enfant.  » 

Elle  s'approcha  d'Henriette  en  serrant  les  lèvres, 
pour  mieux  lancer  une  phrase  meurtrissante,  et  lui 
dit  d'un  ton  furieux  quoique  voilé  : 

«  Vous  lasserez  ma  patience! 

—  On  ne  lassera  pas  la  mienne  I  »  répondit  très 
haut  la  jeune  fille. 

Mathéus  courut  à  madame  Gérard  et  la  prit  par  le 
bras. 

«  Je  vous  en  prie,  s'écria-t-il,  ne  l'irritez  pas.  Je  ne 
veux  pas  être  la  cause  d'un  désagrément  pour  elle. 
J'espère  qu'elle  reviendra  à  nous!  Voyez,  sa  figure 
s'adoucit  déjà.  Elle  est  ravissante.  » 

Henriette  s'assit  près  d'une  fenêtre  et  prit  sa  bro- 
derie, toujours  irritée,  mais  aussi  satisfaite  qu'un 
maître  d'armes  qui  a  plastronné  son  adversaire.  Elle 
venait  de  célébrer  le  culte  d'Emile,  et  le  jeune  homme 
lui  apparaissait  resplendissant  comme  ces  rois  mages 
tout  lumineux  peints  sur  un  vitrail. 

«  Quels  gestes  gracieux  quand  elle  brode  !  »  disait 
Mathéus  à  madame  Gérard,  qui  aurait  voulu  mettre 
des  lames  aiguës  dans  ses  yeux  lorsqu'elle  regardait 
sa  fille. 

Tous  les  autres  étaient  désorientés  et  se  tenaient 
courbés  sous  l'inflexible  roideur  de  la  jeune  fille.  On 
parla  mollement,  d'une  manière  gênée,  de  sujets  in- 
signifiants. 

Madame  Gérard,  aussi  roide  et  orgueilleuse  qu'Hen- 
riette, chercha  à  dissimuler  sa  défaite  et  à  se  venger. 
Elle  pensa  qu'Henriette  souffrirait  en  voyant  sa  mère 
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aCfecter  de  considérer  comme  non  avenu  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Elle  enlrepril  donc  Malhéus,  lui  parla 
des  habitudes  de  l;i  famille,  de  l'enfance  et  de  la  pre- 
mière jeunesse  dllenriette  ;  cita  les  traits  d'esprit  de 
celle-ci,  en  lit  l'éloge,  au  milieu  des  exclamations  de 
ravissement  ([ue  jetait  le  vieillard.  Elle  exaspéra 
Henriette,  déjà  atteinte  d'un  grand  dépit  en  s'aper- 
cevant  n'avoir  rien  gagné  encore. 

Madame  Gérard  l'interpella  môme  plusieurs  fois, 
pour  lui  demander  de  confirmer  les  récits  qui  trans- 
portaient Malhéus  d'aise. 

La  jeune  fille,  obligée  de  répondre,  disait  oui,  non, 
et  rien  de  plus,  prête  à  se  lever  et  à  crier  à  madame 
Gérard:  «  Mais  je  devine  votre  manœuvre,  vous  êtes 
fausse  en  ce  moment!  » 

Son  supplice  se  termina  à  l'heure  du  dîner,  pour 
recommencer  bientôt  après,  car  à  table  tout  le 
monde  essaya  de  vaincre  le  silence  obstiné  où  elle 
voulut  se  renfermer.  Ni  Pierre,  ni  le  curé,  ni  le  pré- 
sident, ne  la  fléchirent.  A  la  fin  ils  perdirent  le  sang- 
froid. 

On  avait  mis  Mathéus  à  côté  d'Henriette.  Il  lui 
versait  à  boire,  lui  olfrait  les  plats,  lui  parlait,  ayant 
ainsi  mille  prétextes  d'en  obtenir  quelques  mots.  Mais 
de  ces  lèvres  il  ne  sortait  que  des  monosyllables  in- 
compréhensibles. 

Pierre  s'écria  : 

«  Parleras-tu  enfin  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  répondit  la  jeune  fille. 

—  C'est  pour  se  rendre  intéressante,  dit  Aristide, 
qui  reçut  en  riposte  un  sourire  plein  de  mépris. 

—  Vous  n'êtes  peut-être  pas  bien  portante  ?  de- 
manda Mathéus. 

—  Mais  si!  »  répliqua  Henriette, 

'2  5 
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Afin  d'éviter  de  regarder  personne,  elle  tenait  ses 
yeux  fixés  sur  la  nappe. 

Alors  on  recommença  à  faire  discourir  le  vieillard 
sur  sa  fortune,  ses  diamants,  dans  l'espoir  d'ame- 
ner des  sujets  d'entretien  qui  s'insinueraient  dans 
cette  volonté  de  se  taire;  mais  on  ne  réussit  pas.  Les 
uns  étaient  rouges,  les  autres  violets,  verts,  chacun 
selon  son  tempérament,  et  chacun  agité,  menaçant  la 
rebelle. 

Après  le  dîner,  Mathéus  s'assit  de  nouveau  près 
d'Henriette.  Elle  se  leva  sans  affectation  et  alla  pren- 
dre une  place  où  il  ne  pouvait  la  rejoindre.  Mathéus 
était  un  peu  animé  par  le  repas,  et  il  avait  moins  de 
sensitivilé  pour  les  affronts  qu'il  subissait.  Le  vieil 
homme  tournailla  assez  sottement  autour  de  la  jeune 
fille,  tâchant  de  s'en  rapprocher.  11  essaya  d'abord  de 
s'appuyer  sur  l'angle  d'une  console  derrière  laquelle 
elle  s'était  réfugiée  ;  mais  il  se  fit  mal  aux  reins. 
Il  recommença  à  marcher  tout  autour  d'Hen- 
riette, comme  un  factionnaire.  Puis  il  tenta  de  se 
glisser  entre  une  lourde  table  à  moulures  aiguës  et 
l'espagnolette  saillante  de  la  croisée,  pour  arriver  par 
un  autre  chemin.  Il  se  heurta  rudement  les  pieds  et 
les  épaules,  fit  une  grimace  et  revint,  dépité,  se  jeter 
sur  un  canapé,  à  l'autre  extrémité  du  salon. 

«  C'est  spirituel  ce  que  tu  fais  là!  dit  Aristide  à 
sa  sœur,  » 

Pierre  et  madame  Gérard  étaient  horriblement 
contrariés  que  se  révélât  à  Mathéus  le  désordre  de  la 
famille.  On  ne  savait  plus  que  faire.  Enfin  madame 
Gérard  proposa  un  whist,  qui  fut  joué  d'un  air  fu- 
nèbre, 

A  neuf  heures  et  demie  Henriette  arriva  près  àe  la 
table  à  jeu  et  dit  bonsoir. 
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.(  Tu  n'es  pas  malade,  répondit  madame  Gôrard, 
tu  ne  quitteras  pas  le  salon.  Ce  serait  une  imperti- 
nence. » 

Henriette  reposa  un  flambeau  qu'elle  avait  pris  et 
se  rassit  froidement. 

«  0  Mademoiselle,  dit  Matbéus,  laissant  ses  cartes 
au  milieu  de  la  partie,  que  dois-je  croire?  »' 

Elle  leva  la  tête  en  l'air  d'un  air  profondément  las. 
Malhéus  reprit  ses  cartes  et  joua  tout  de  travers. 

Deux  rohers  finis,  on  quitta  le  jeu.  Pour  remplir  le 
vide  des  minutes  et  masquer  la  plaie  des  mé^'aits 
d'Henriette,  Pierre  voulut  occuper  Mathéus  dhorti- 
cullure.  A  tous  moments  celui-ci  retournait  la  tête 
vers  sa  fiancée.  A  dix  heures  un  quart,  Henriette  ne 
changeant  point  d'attitude,  Mathéus  consterné  se 
décida  à  partir. 

En  le  reconduisant,  madame  Gérard  lui  dit  avec  un 
sourire  : 

«  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  la  cause  du  bon  sens 
triomphera. 

—  Ah!  répondit-il  en  regardant  la  jeune  fille,  peut- 
être  parviendrai-je  à  fléchir  Henriette  !  » 

Le  roulement  de  sa  voilure  se  perdit  bientôt  au  bout 
de  l'avenue. 

«  A  présent,  dit  madame  Gérard  à  Henriette,  vous 
pouvez  remonter.  » 

La  jeune  fille  s'élança  hors  du  salon,  tant  elle  avait 
hâte  de  sa  délivrance. 

'<  Eh  bien,  dit  Aristide,  on  la  laisse  aller  comme  ça, 
sans  lui  laver  la  tête? 

—  J'ai  toujours  soutenu,  reprit  Pierre,  qu'il  n'y  a 
qu'un  moyen  :  c'est  de  la  chasser  i\  coups  de  pied 
devant  soi.  » 

MadameGérard  haussa  les  épaules  comme  toujours. 
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«  Que  chacun  de  nous  l'attaque  d'abord  en  parti- 
.  culier,  répliqua-t-elle,  ensuite  je  verrai  ce  qu'il  y  aura 
à  faire. 

—  Madame,  demanda  le  curé,  voulez-vous  tenter 
l'influence  des  principes  religieux? 

—  11  est  inutile  de  lui  faire  peur  de  l'enfer,  s'écria 
le  président. 

—  Je  lui  ferai  peur  de  l'ingratitude  filiale,  »  dit  gra- 
vement le  curé  Doulinet. 

Henriette  se  jela  tout  habillée  sur  son  lit,  la  tête 
brisée,  épuisée  d'avoir  tenu  sept  heures  contre  tous 
les  assauts.  Elle  s'endormit  vite,  et  le  lendemain  ma- 
lin, se  retrouvant  habillée,  elle  en  conçut  de  l'amer- 
tume contre  ceux  qui  la  troublaient  au  point  de  lui 
enlever  les  habitudes  soignées  et  délicates  auxquel- 
les elle  attachait  auparavant  beaucoup  d'importance. 


CHAPITRE    XIII 


AMOUR  MATERNEL. 


Emile  venait  enlin  de  guérir,  et  le  médecin  lui  per- 
mit de  faire  sa  première  sortie.  Il  était  jaune  et  amai- 
gri ;  ses  yeux  enfoncés  et  agrandis  regardaient  avec 
une  donceur  triste;  ses  genoux  et  ses  mains  restaient 
encore  tremblants,  et  quoiqu'il  fit  chaud  on  avait  dû 
l'envelopper  d'un  grand  paletot  un  peu  usé,  que  son 
corps  maigre  et  chétif  ne  remplissait  pas. 

Madame  Germain  se  sentait  forte  de  haine  contre 
la  famille  Gérard  et  contre  Henriette,  en  contemplant 
ces  ravages  de  la  maladie. 

Emile  parlait  doucement  et  lentement,  reprenant 
haleine  au  bout  de  peu  de  mots  avec  l'air  résigné 
et  un  peu  hagard  de  tous  les  convalescents. 

Sa  mère  ne  lui  avait  pas  parlé  une  seule  fois  d'Hen- 
riette, et  lui  n'en  avait  pas  ouvert  la  bouche  non  plus  ; 
mais  depuis  huit  jours  qu'il  avait  senli  les  ongles  du 
mal  se  desserrer  un  peu,  sa  tête  fatiguée,  vide,  n'agi- 
tait qu'une  seule  pensée  :  retourner  aux  Tournelles! 
comme  ces  petits  tambours  d'enfants  où  l'on  secoue 
deux  ou  trois  grains  de  sable,  et  il  dissimulait  avec  la 
ruse  des  malades,  afin  qu'on  ne  le  contrariât  pas  par 
la  suite. 

Le  jour  de  sa  sortie,  Emile,  appuyé  sur  le  bras  de 
sa  mère,  tourna  nonchalamment  vers  le  chemin  des 
Tournelles,  ayant  l'air  de  consid^érer  la  campagne. 

2a. 
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«  Non,  pas  par  là,  dit  madame  Germain,  le  chemin 
n'est  pas  en  bon  état.  » 

Elle  le  ramena  du  côté  opposé.  Le  jeune  homme 
ne  montrait  sa  contrariété  que  par  son  silence. 

«  Ah!  si  tu  pouvais  être  doublement  guéri!  »  reprit 
sa  mère,  qui  ne  se  méprenait  pas  sur  les  sensations 
d'Emile. 

Il  ne  voulait  pas  s'expliquer;  il  dit,  feignant  de 
n'avoir  pas  entendu  :  «  Gomme  il  fait  beau  !  »  Il  cou- 
pait de  longues  herbes  et  les  mâchonnait  entre  ses 
dents  ! 

«  Je  sais  que  tu  fuis  la  conversation,  continua  ma- 
dame Germain,  mais,  vois-tu,  c'est  que  je  ne  veux 
plus  qu'on  te  rapporte  chez  moi  tout  en  sang  et  à  moi- 
tié mort.  A  cause  d'une  petite...  créature  que  je  ne 
connais  pas,  qui  se  montre  un  jour,  je  ne  te  vois 
plus,  je  tremble  jour  et  nuit,  tu  es  soucieux,  malade, 
car,  si  ce  n'est  une  chose,  c'est  une  autre!  Il  y  a  trois 
mois,  tu  n'as  pas  voulu  m'écouter  ;  tout  ce  que  j'ai 
prédit  est  arrivé,  et  même  pis.  » 

Ces  paroles  étaient  pour  Emile  comme  des  gens 
qu'on  laisse  frapper  à  la  porte  sans  leur  ouvrir. 

«  N'avais-je  pas  eu  toujours  l'instinct  que  ta  folie, 
mon  pauvre  ami,  n'amènerait  qu'un  malheur?  Auras- 
tu  cette  fois  plus  de  confiance  en  moi?  ajouta  ma- 
dame Germain,  mauvais  médecin  plein  de  bonne 
volonté  qui  déchirait  trop  tôt  l'appareil  des  blessures. 

—  Je  suis  tourmenté  par  elle  et  par  toi,  répondit 
Emile,  qui  désirait  vaguement  le  repos. 

—  Tourmenté  par  moi  !  s'écria  madame  Germain. 

—  De  quelque  façon  que  j'agisse,  reprit  le  jeune 
homme,  je  ne  pais  remuer  un  doigt  sans  faire  souf- 
frir les  gens  que  j'aime,  et  moi-même  je  ne  suis  pas 
plus  heureux  qu'eux. 
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—  C'est  bien  pour  cela  que  je  voudrais  l'emmener 
avec  moi  loin  d  ici  pendant  un  mois,  »  dit  sa  mère. 

La  pauvre  femme  mettait  un  acharnement  déses- 
péré îi  ce  moyen  de  salut.  Elle  avait  songé  à  enlever 
son  fils  malgré  lui. 

«  Non  !  non  !  cria  Emile,  je  ne  veux  pas  m'en  aller  !  » 
11  s'arrCta,  se  cramponnant  des  pieds  à  la  terre  comme 
un  enfant  effrayé.  Madame  Germain  sourit  tristement, 
se  sentant  sans  force  contre  cette  faiblesse,  et  elle 
murmura  en  elle-même  : 

«  Dieu  sait  ce  qui  arrivera!  » 

Emile  retrouvait  quelques  idées  mieux  ordonnées. 

«  Tout  ce  qui  se  passe  me  fait  voir  qu'il  faut  ac- 
complir son  sort,  conlinua-t-il  ;  on  ne  peut  pas  échap- 
per à  la  force  des  choses.  Qu'est-ce  que  je  ferai  à  vingt 
lieues  d'ici...  D'ailleurs,  je  n'y  resterais  pas,  je  revien- 
drais plutôt  à  pied.  L'air  de  Villevieille  m'est  néces- 
saire. Il  faut  que  je  sache  ce  qui  se  passe...  Quoi  qu'il 
arrive,  j'aime  encore  mieux  en  être  informé  que  de 
ne  rien  savoir...  Je  puis  surveiller  d'ici  Henr...  empê- 
cher!... »  Il  se  tut. 

Parfois  madame  Germain  éprouvait  de  la  colère 
contre  son  fils,  elle  lui  répondit  vivement  : 

«  Et  à  quoi  cela  te  servira-t-il?  Est-ce  que  tu  peux 
revoir  ces  gens-là?  Est-ce  qu'on  te  laissera  encore 
approcher  de  ton  Henriette?...  Du  reste,  elle  va  se 
marier.  » 

En  senlanl  le  mouvement  du  bras  d'Emile  qui  était 
appuyé  sur  le  sien,  madame  Germain  se  repentit. 

«  Comment  !  elle  va  se  marier?  s'écria  Emile. 

—  On  le  dit.  » 

Mais  les  malades  en  voie  de  guérison  sont  remplis 
d'espérances  :  Emile  imagina  que  sa  mère  voulait  le 
tromper  pour  le  détourner  d'Henriette,  et  il  ne  la  crut 
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pas,  quoique  son  cœur  grondât  sourdement  contre 
la  jeune  fille  qui  aurait  été  infidèle,  tandis  qu'il  s'é- 
tait à  moitié  lue  pour  elle. 

«  Et  avec  qui  se  marie-t-elle?  dit-il  avec  un  sourire 
incrédule. 

—  Avec  un  M.  Mathéus,  quelqu'un  de  six  à  huit 
lieues  d'ici, 

—  Un  jeune  homme? 

—  Non,  un  homme  âgé.  » 

«  Oh!  se  dit  encore  Emile,  se  sont  les  parents! 
mais  je  connais  assez  Henriette  pour  être  tranquille.  » 

Malgré  lui  cependant  il  tombait  dans  une  sorte  de 
rêverie  vague,  sinistre  ;  il  voyait  passer  des  calèches 
contenant  une  mariée,  des  gens  en  grands  habits  de 
fête;  la  cloche  de  l'église  sonnait;  Henriette  mettait 
sa  main  dans  la  main  d'un  autre  homme,  on  déployait 
l'étoffe  blanche  au-dessus  de  leurs  têtes,  des  voix 
bourdonnaient  sourdement,  un  cortège  confus  pas- 
sait sous  le  portail,  un  mouvement  de  couleurs  noi- 
res, blanches,  bleues,  se  faisait,  les  voitures  repar- 
taient. 

L'étourdissement  de  l'air,  trop  fort  pour  ses  orga- 
nes affaiblis,  se  mêlaient  à  ces  troubles  de  la  tête,  et 
il  se  promenait  comme  balancé  et  suspendu  au  milieu 
des  champs,  des  fleurs,  des  arbres,  heureux  par  la 
vue  et  en  même  temps  souffrant. 

Si  on  avait  parlé  à  Emile  des  Tournelles,  de  la  pos- 
sibilité d'y  retourner;  si  on  l'avait  encouragé,  si  on 
lui  avait  fait  espérer  de  revoir  Henriette,  de  recom- 
mencer sa  vie  des  deux  derniers  mois,  il  aurait  pu 
écouter  et  comprendre;  mais  il  n'écoutait  ni  ne  com- 
prenait ce  que  disait  sa  mère;  elle  promenait  à  son 
bras  un  corps  affai.bli  et  lourd,  et  le  véritable  Emile 
était  dans  le  parc  de  madame  Gérard. 
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Cependant  la  m^^e  et  le  fils  ^cncontr^^cnt  quelques 
personnes  qui  s'nrrôtèrent  avec  eux;  les  premiers 
bonheurs  du  retour  de  la  santé  rendirent  Emile  plus 
sensible  aux  petites  choses,  et  des  gens  qui,  dans  son 
état  ordinaire,  lui  étaient  insupportables,  lui  parurent 
gais  à  voir;  il  fut  détourné  des  pensées  fatigantes,  et 
de  toute  la  journée  n'inquiéta  plus  sa  mère.  Il  s'in- 
téressait au  dîner,  aux  plats,  à  la  lampe  du  soir,  avec 
l'attention  d'un  sauvage.  Madame  Germain  ne  déses- 
péra plus  autant.  Elle  ne  savait  pas  qu'en  se  cou- 
chant, et  pouvant  à  peine  se  tenir  seul,  il  se  disait  : 
«  Demain  j'irai  dans  le  parc!  » 

De  tous,  il  n'y  avait  qu'un  être  heureux  :  Aristide  ! 
Il  ne  s'inquiétait  plus  de  Perrin,  que  cet  abandon  dé- 
solait. Perrin  passait  tristement  ses  journées,  assis 
sur  une  marche  devant  la  maison  de  son  père,  re- 
muant des  petits  cailloux  et  pensant  stupidement  à 
son  malheur.  Plusieurs  coups  de  pied  donnés  par  son 
père  l'épicier  ne  l'avaient  pu  tirer  de  son  abattement, 
et  les  criailleries  de  sa  mère  ne  lui  causaient  pas  d'é- 
motion. 

«  De  quoi  a-t-il  l'air,  je  vous  demande  un  peu,  ce 
grand  oie-là?  disait-elle  à  son  mari.  Voyons,  bou- 
geras-tu, espèce  d'idiot?  reprenait-elle  en  s'adressant 
à  Perrin.  Le  voilà-t-il  pas  affolé  avec  son  air  bête?  Il 
est  bon  à  grand'chose,  votre  fils!  C'est  un  fameux  ca- 
deau que  nous  avons  eu  là!  Il  est  toujours  battu  par 
les  polissons.  Il  n'a  pas  de  défense  contre  leurs  tas 
de  farces.  Quel  innocent!  On  ne  peut  rien  lui  faire 
faire.  Ah!  si  :  il  est  fort  pour  aller  avec  ce  grand  da- 
dais de  lils  Gérard,  qui  l'hébète  encore  plus.  Allons, 
sans  cœur,  va  me  faire  une  commission  au  bout  de  la 
rue.  Auras-tu  assez  d'esprit  pour  ça?  » 

On  avait  essayé  d'utiliser  Perrin  pour  la  vente  dans 
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le  magasin  de  son  père.  Sa  bêtise  ne  prouvait  point 
l'absence  de  talents  commerciaux,  et,  en  effet,  il  ne 
s'en  tira  d'abord  pas  trop  mal;  mais  on  avait  compté 
sans  sa  facilité  débonnaire  en  fait  d'achats.  Le  fils 
du  maire,  farceur  subtil,  lui  apporta  un  jour  des 
crottes  de  biche  dans  un  cornet,  comme  une  denrée 
coloniale  précieuse.  Perrin  se  laissa  persuader  de  les 
acheter  pour  les  piler  avec  de  la  cassonade  et  des  rai- 
sins secs.  Depuis  ce  jour-là  le  commerce  lui  fut  in- 
terdit. Le  fils  du  maire  tourmentait  éternellement 
Perrin  père,  en  lui  rappelant  cette  bonne  histoire. 

A  Villevieille,  le  procès  Gérard,  le  mariage  Gérard, 
continuaient  à  faire  remuer  toutes  les  langues.  La 
curiosité  était  tellement  excitée,  qu'on  inventait  des 
prétextes  pour  aller  en  visite  aux  Tournelles.  On  re- 
gardait pour  ainsi  dire  par  les  fentes  des  portes  pour 
dénicher  quelque  nouvelle.  Parfois  Henriette  se  trou- 
vait au  salon,  et  les  femmes  la  considéraient  à  la  dé- 
robée pourvoir  si  elle  n'était  pas  enceinte;  à  ce  point 
que  deux  partis  se  formèrent  dans  la  ville,  l'un  pré- 
tendant que  oui,  les  autres  soutenant  que  non.  On 
avait  appris  que  le  jeune  homme  qui  passait  par- 
dessus le  mur  était  Emile  Germain.  Ce  renseigne- 
ment venait  du  curé,  de  qui  le  tenaient  les  dévotes, 
et  elles  l'avaient  colporté  partout.  A  propos  d'Hen- 
riette, on  épluchait  aussi  la  vie  de  sa  mère;  on  disait 
qu'Aristide  n'était  pas  le  fils  de  Pierre,  et  on  se  mo- 
quait de  Mathéus,  qui  serait  le  père  d'un  petit  Ger- 
main. Le  bourdonnement  des  mouches  dans  un  bois, 
quand  il  fait  soleil,  n'est  pas  comparable  à  ce  brou- 
brou  de  commérages.  Un  M.  de  Gontrand,  le  méchant 
de  la  ville,  appelait  Emile  le  coucou,  et  Mathéus  le 
couvercle  de  la  marmite. 

Madame  Baudouin  protestait  contre  tous  ces  bruits, 


D'HENRIETTE    GÉRARD.  299 

et  elle  vint  une  fois  les  rapporter  en  parlie  à  madame 
Gérard,  qui  fit  une  grande  grimace,  mais  répondit  : 
«  Laissez-les  dire;  lorsque  Henriette  passera  ;\  qua- 
tre chevaux  dans  les  rues  de  Villevieille,  ils  ne  s'oc- 
cuperont plus  que  de  la  couleur  de  sa  robe  et  de  la 
livrée  de  ses  domestiques.  D'ailleurs  nos  voisins  de 
campagne,  le  marquis  de  Bucliey,  la  baronne  de 
Grandchamp,  le  comte  Péligeard  et  M.  Darson  valent 
bien  les  gens  de  Villevieille  ! 

—  Ils  sont  méchants  dans  cette  petite  ville,  dit  ma- 
dame Baudouin;  il  faut  se  hâter,  chère  Madame. 

—  Uhl  répliqua  madame  Gérard,  tout  sera  ter- 
miné avant  un  mois.  » 

Malhéus  recevait  des  lettres  anonymes  écrites  par 
des  femmes  désœuvrées  et  de  mauvais  caractère.  11  lut 
la  première  et  la  déchira,  et  il  déchira  ensuite  sans 
les  lire  toutes  celles  dont  il  fut  assailli  pendant  quinze 
jours,  et  dont  quelques-unes  étaient  très  grossières. 

Madame  Gérard  pria  madame  Baudouin,  le  lende- 
main de  la  dernière  visite  du  vieil  amoureux,  de  com- 
mander le  trousseau  au  chef- lieu  du  dcpailement, 
où  se  trouvaient  quelques  bons  magasins.  On  n'avait 
pas  le  temps  de  donner  des  ordres  à  Paris.  Le  trous- 
seau était  magnifique  en  linge,  robes,  argenterie,  mais 
grossement  magnifique.  Mathéus  fit  le  voyage  de 
Villevieille  tout  exprès  pour  s'entendre  avec  madame 
Baudouin  sur  la  corbeille  de  mariage.  Il  lui  dit  : 

«  Je  veux,  chère  Madame,  quantité  et  qualité.  J'y 
mets  100, (,00  francs  de  diamants  :  tout  doit  être  en 
proportion  ! 

—  Mais,  répondit  madame  Baudouin,  ù  ce  compte, 
nous  irons  bien  vite  à  70  ou  80,0()0  francs. 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  trop!  »  répliqua  Ma- 
théus. 
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Madame  Baudouin  eut  une  figure  admirative  et 
ébahie. 

«  Arrangez  cela  avec  madame  Gérard,  dit  le  vieil- 
lard, n'épargnez  rien;  je  veux  qu'Henriette  soit  con- 
tente. » 

Quant  à  madame  Gérard,  celle  qui  tenait  en  main 
l'aiguillon  qui  poussait  tant  de  gens,  elle  eut,  parmi 
toutes  les  excitations  de  cette  activité,  une  entrevue 
curieuse  avec  son  avocat,  entrevue  où  elle  traita  le 
procès  comme  si  elle  n'avait  jamais  eu  autre  chose 
en  tête. 

M.  Yieuxnoir  entra  un  matin  chez  elle  avec  de  gros 
papiers  jaunis  qui  laissaient  pendiller  des  bouts  de 
ficelle  rouge. 

«  Nous  sommes  prêts?  dit-elle. 

—  Oui,  Madame,  je  vous  apporte  le  plaidoyer.  » 
Elle  continua  sans  l'écouler  : 

«  Le  tribunal  est  une  institution  humaine  sujette 
à  erreurs,  et  il  faut  donner  le  moins  de  prétexte  pos- 
sible à  ces  erreurs. 

—  C'est  justement  dans  ce  sens  que  j'aurai  l'hon- 
neur de  m'adresser  à  messieurs  les  juges,  et  je  crois 
que  vous  trouverez  mon  plaidoyer... 

—  Je  liens  beaucoup,  dit  madame  Gérard,  à  ce  que 
certaines  intenlions  personnelles  soient  exprimées,  » 

L'avocat  leva  en  l'air  son  nez  chargé  de  grosses  lu- 
nettes d'or;  il  pressentait  des  explications  qu'il  ne 
comprendrait  pas. 

;<  Un  ne  plaide  bien  sa  cause  que  soi-même,  »  re- 
prit m  idame  Gérard. 

«  Ce  n'est  pas  vrai  !  y  répondit  dans  le  fond  de  son 
cœur  M.  Yieuxnoir,  mécontent  de  ces  mauvais  trai- 
tements envers  la  profession  d'avocat. 

«  Soyez  bien  pénclré  des  sentiments  d'un  proprié- 
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taiie,  continua  la  femme  touche  à  tout,  comme  la  noai- 
mait,  dans  la  sévérUé  de  ses  froissements,  M.  Vieux- 
noir.  Puisez-y  la  logique,  l'élan,  qui  entraînent  les 
esprits.  Le  droit  est  pour  nous  ;  les  notions  de  justice, 
de  vérité,  sont  autant  d'armes  contre  notre  adver- 
saire. Les  plans,  les  actes  de  vente,  les  témoins  sont 
en  nombre  suflisant  pour  détruire  toutes  les  arguties 
et  prétentions  de  ce  vieux  coquin  de  Seurot.  On  pour- 
rait peul-fttre  aborder  la  question  des  ambitions  du 
parvenu,  mais  il  faudrait  alors  un  tact,  une  mesure, 
difficiles  à  garder.  Flétrissez  seulement  l'avidité  sour- 
noise de  ce  boulanger!...» 

((  Je  ne  suis  pourtant  pas  un  imbécile!  »  se  disait 
l'avocat,  étonné  de  celte  rapidité  à  dire,  de  ces  façons 
lestes  de  le  conseiller. 

«  C'est  ce  que  j'ai  fait,  Madame,  répliqua-t-il,  et  ce 
que  je  vous  démontrerai,  si  vous  voulez  bien  me  per- 
mettre de  vous  lire  mon  plaidoyer.  J'ai  divisé  l'alfaire 
en  trois  points  :  1°  la  biluation  antérieurement  à  l'ac- 
quisition des  Tournelles  par  M.  Gérard;  2°  la  con- 
duite du  voisin  pendant  la  possession  de  M.  Gérard 
et  la  reprise  du  leirain;  3°  la  marche  de  la  procédure, 
et  enlin  la  conclusion.  Je  me  suis  entouré  de  tous 
les  textes,  j'ai  relevé  les  inexactitudes  de  l'avoué  de 
la  partie  adverse.  » 

L'avocat  se  vit  encore  enlever  le  plaisir  de  parler; 
«ladame  Gérard  l'interrompit  :  «  Voici  ce  qu'il  faut 
dire  au  tribunal.  » 

M.  Vieuxnoir  prit  le  parti  de  ne  pas  écouter,  et  il 
lisait  ses  pages,  en  guise  de  refuge  et  de  consolation, 
tandis  que  madame  Gérard  continuait  à  faire  réson- 
ner pour  elle  seule,  sa  voix  et  ses  phrases  agiles; 
mais  ses  accentuations  variées  forçaient  bientôt  l'o- 
reille de  l'avocat,  qui  entendait  malgré  lui  et  ne  pou- 
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vait  suivre  sur  ses  papiers  le  fil  de  ses  propres  idées. 

«  Pardon,  Madame  !  s'écria-t-il  enfin,  voulez-vous 
me  permettre  deux  mots?  » 

Il  y  avait  de  l'amertume  dans  ces  deux  mots. 
-  «  J'aborde,  ajouta-t-il,  concurremment  avec  les 
faits,  l'appréciation  morale  du  rôle  de  M.  Gérard 
parmi  nos  populations  agricoles;  du  vôtre,  Madame, 
en  créant  des  institutions  de  charité  ;  j'examine  la  vie 
et  la  conduite  usurière  de  la  partie  adverse,  et  les 
grands  principes  de  la  morale  décident  la  question. 
Vous  voyez  quelle  force  nous  donne  ce  parallèle  : 
car  mon  plaidoj^er  fait  ressortir  la  modération  avec 
laquelle,  pendant  plusieurs  années,  vous  attendez 
qu'un  remords,  un  bon  sentiment  amène  la  partie 
adverse  à  une  restitution  dictée  par  la.  probité,  ne 
faisant  appel  à  vos  droits  qu'à  la  dernière  extrémité, 
guidée  dans  cette  démarche  pénible  mais  nécessaire 
par  le  soin  de  l'avenir  de  vos  enfants,  auxquels  vous 
devez  compte  de  l'administration  de  vos  biens  comme 
tous  parents  prévoyants  et  tendres...  » 

M.  Vieuxnoir  s'animait;  son  nez,  dans  lequel  sem- 
blait se  résumer  toute  sa  figure,  se  levait  et  se  bais- 
sait, secouant  les  lunettes  d'or  avec  force,  lorsque, 
tout  à  coup  le  discours  de  madame  Gérard  partit 
comme  ces  tètes  de  diable  qui  sautent  d'une  boîte  à 
surprise.  M.  Vieuxnoir  s'en  trouva  bâillonné  net. 

a  Voici,  selon  moi,  reprit-elle,  comment  la  ques- 
tion doit  être  amenée.  Le  sentiment  de  la  propriété 
est  un  des  plus  profonds  au  cœur  de  l'homme;  il 
est  donc  simple  qu'il  revendique  énergiquement  ses 
droits,  ce  qui  est  pour  lui,  en  principe,  alfaire  de  vie 
ou  de  mort.  Cette  propriété,  si  utile  à  lindividu  lui 
€st  garantie  par  la  société  au  moyen  de  la  loi  :  donc 
toute  revendication  d'un  homme  lésé  dans  ses  droits. 
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ihms  sa  propriété,  est  par  cela  môme  une  sanction, 
une  consolidation  de  la  loi,  de  la  société,  puisque 
c'est  un  appel,  un  cri  de  veille,  devant  les  dangers  de 
destruction  que  laissent  planer  sur  le  monde  la  pas- 
sion aveugle,  l'avidité  haineuse,  on  peut  ajouter  des 
basses  classes  !  Il  ne  faut  pas  épargner  le  boulanger  ; 
au  tribunal  on  a  le  droit  d'écraser  son  adversaire  ;  qu'il 
ait  la  tôle  courbée  tout  le  temps  que  vous  parlerez. 
—  Oui,  répliqua  M.  Vieuxnoir,  je  vais  vous  lire  un 
passage  de  mon  plaidoyer,  qui  est  juste  dans  le  môme 
sens;  le  voici  :  <<■  Messieurs  les  juges,  nous  avons  con- 
fiance en  vos  lumières  ;  la  magistrature  française 
s'est  de  tout  temps  rendue  glorieuse  en  terrassant 
l'iniquité,  et  la  cause  que  nous  vous  soumettons  est 
digne  d'intérêt.  D'une  part,  une  famille  honorable, 
dont  tous  les  membres  s'emploient  noblement  pour 
le  bien  de  leurs  concitoyens,  une  famille  entourée  de 
l'estime  publique;  de  l'autre,  un  homme  parvenu  à 
une  fortune  dont  toutes  les  sources  se  perdent  dans 
les  sentiers  de  l'accaparement,  des  manœuvres  insi- 
dieuses, d'une  finesse  presque  coupable,  oserai-je 
dire!  Or,  que  s'est-il  passé  entre  cet  enrichi  du  ha- 
sard servi  par  l'intrigue  et  cette  famille  dont  la  for- 
tune patrimoniale  s'est  accrue  par  le  travail  le  plus 
élevé,  le  plus  méritant,  le  travail  agricole?  C'est  celui- 
1;\  même  qui  devrait  faire  oublier  le  passé  par  des 
scrupules  de  loyauté,  seuls  propres  à  le  laver  de 
soupçons  auxquels  je  n'ai  ni  la  volonté  ni  le  droit  de 
m'arrêter;  c'est  celui-là  qui,  imprudemment,  et  peut- 
être  devrais-je  dire  un  mot  plus  fort,  vient  prêter  le 
flanc  à  une  accusation  fondée-  et  ju4iliée.  Oui,  serait- 
il  trop  sévère  de  qualifier  une  pareille  conduite  d'im- 
pudeurl...»  Vous  voyez.  Madame  ajouta  l'avocat,  que 
je  suis  entré  dans  votre  pensée. 
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—  A  peu  près .  dit  madame  Gérard  d' un  air  négatif  ; 
mais  il  faut  surtout  leur  faire  comprendre  ceci;  j'ai 
écrit  la  phrase  hier  au  soir,  tenez  :  «  les  esprits  enva- 
hisseurs sont  heureusement  en  petit  nombre,  mais 
ils  sont  audacieux  ;  il  importe  de  rassurer  les  esprits 
droits  et  paisibles,  et  c'est  en  cela  que  le  procès  de 
M.  Gérard  a  une  haute  portée.  C'est  plus  qu'une  af- 
faire individuelle,  c'est  une  affaire  sociale  qui  inté- 
resse tous  les  voisins  de  M.  Gérard,  tout  le  pays.  Il 
s'agit  de  savoir  si  la  droiture  triomphera  de  la  mal- 
honnêteté. » 

—  Voyez,  Madame,  reprit  l'avocat,  qui  n'approu- 
vait pas  le  point  de  vue  de  madame  Gérard,  parce 
qu'il  n'y  avait  pas  songé,  ne  vous  ai-je  pas  devinée? 
Veuillez  écouter  encore  ce  passage  de  mon  plai- 
doyer :  «  S'adresser  à  la  loi,  cette  grande  prolectrice 
de  l'humanité,  pareille  à  un  chêne  à  l'ombre  bien- 
faisante duquel  s'épanouit  la  société,  voilà  le  devoir 
de  l'honnête  homme  injustement  frustré.  M.  Gérard 
n'a  pas  faibli  une  seule  fois  dans  l'épreuve  qui  lui  était 
imposée!...  » 

—  Oh  !  répondit  madame  Gérard  un  peu  dédaigneu- 
sement, tout  cela  est  bon,  mais  il  faut  parler  au  tri- 
bunal comme  je  vous  dis;  c'est  plus  net,  et  cela  place 
la  cause  sur  un  terrain  plus  large. 

—  C'est  bien  ce  qui  ressort  de  mon  plaidoyer,  dit 
M.  Vieuxnoir  en  tapant  sur  les  feuillets  jaunes. 

—  Pas  assez  encore,  reprit  madame  Gérard  :  les  ju- 
ges perdent  souvent  contenance  devant  les  mots  inu- 
tiles. » 

L'avocat  se  leva  et  s'écria  d'une  voix  glapissante 
qui  indiquait  toute  son  émotion  :  «  Des  mots  inuti- 
les! Veuillez  m'en  citer  un  seul  dans  mon  plaidoyer; 
il  y  a  vingt  ans  que  je  plaide,  et  je  ne  mets  pas  un 
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mot  dans  mes  plaidoyers  qui  n'ait  sa  raison  d'ôtre. 

—  C'est  égal,  dit  madame  Gérard,  il  faudrait  pou- 
voir plaider  sa  cause  soi-même.  » 

Le  nc7,  fi  lunettes  d'or  se  mit  à  rire  ironiquement  : 
«  Yoil;\  bien  les  clients!  s'ccria-t-il  de  nouveau,  tan- 
dis qu'il  faut  une  longue  expérience  des  juges,  de 
leur  esprit,  des  habitudes  légales;  il  y  a  des  choses 
qui  ne  s'acceptent  pas  ;  voiU\  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  Madame.  Croyez-moi,  je  n'ai  jamais  traité  une 
cause  avec  tant  de  soin  ;  je  connais  mon  tribunal  et 
j'ai  fait  mon... 

—  Enfin,  répliqua  madame  Gérard,  le  bon  sens  me 
prouve  que  j'ai  saisi  le  nœud  de  cette  affaire;  il  est 
indispensable  de  reproduire  les  arguments  que  je  vous 
ai  indiqués;  j'y  tiens  essentiellement. 

—  Eh  bien  !  Madame,  reprit  M.  Yieuxnoir,  se  re- 
biffant comme  un  coq,  on  les  intercalera;  ils  ne  peu- 
vent nuire,  s'ils  ne  servent  beaucoup,  bien  que  l'avo- 
cat soit  l'être  le  plus  indépendant  !...  grogna-t-il. 

—  Mais  je  n'attaque  pas  votre  indépendance,  dit 
madame  Gérard. 

—  Je  le  sais  bien.  Madame.  Je  vais  aller  refondre 
mon  plaidoyer  de  ce  pas,  et  changer  un  travail  d'un 
mois;  mais,..,  puisque  vous  le  désirez,  je  suis  à  vos 
ordres.  » 

Il  salua  et  partit,  ayant  d'abord  envie,  dans  la  fraî- 
cheur de  sa  colère,  d'envoyer  promener  le  procès  ; 
puis  il  réfléchit  qu'il  prononcerait  tout  simplement 
son  plaidoyer  sans  y  mêler  les  observations  de  la 
femme  touche  à  tout. 

llyaautourdelachicaneun  tel  ensorcellement,  que 
la  dispute  surgit  toute  seule  auprès  d'un  avocat! 

Madame  Gérard  se  plaignit  de  M.  Yieuxnoir  au 
président. 

2C. 
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«Il  est  entêté,  dit-elle. 

—  Que  voulez-vous?  répondit-il  ;  en  province,  on 
n'a  pas  des  aigles,  mais  tout  bonnement  des  cor- 
. beaux.  » 

Pour  l'esprit,  le  président  était  le  seul  rival  sérieux 
de  M.  de  Gontrand. 

Quant  à  l'avocat,  sa  femme  lui  demanda  : 
«  Où  en  est  le  mariage? 

—  Eh!  je  m'occupe  bien  du  mariage!  s'écria 
M.  Vieuxnoir,  dont  les  lunettes  d'or  sautaient  avec 
courroux  sur  son  nez,  cette  femme  ne  m'a  pas  laisse 
placer  un  mot! 

—  As- tu  rendu  au  moins  sa  politesse  à  M.Aristide? 

—  Je  te  dis  que  je  n'ai  rien  pu  faire;  cette  femme 
a  toujours  parlé! 

—  Ah!  mon  Dieu!  tu  en  étais  si  enthousiasmé. 

—  Je  ne  la  savais  pas  si  bavarde!...  » 

Le  même  jour,  madame  Gérard  dit  au  président  : 
«  Charles,  allez  donc  trouver  Henriette  ;  elle  a  con- 
fiance en  vous,  je  crois.  Montrez-lui  qu'elle  doit  rede- 
venir simple,  naturelle 

—  Je  complais  vous  le  proposer,  répondit  M.  de 
Neuville. 

—  Tâchez  de  la  presser;  je  voudrais  au  besoin  l'é- 
tourdir, en  finir,  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  res- 
pirer. Dites-lui  combien  je  suis  malade... 

—  J'y  vais  sur-le-champ. 

—  Demandez-lui  une  petite  promenade  dans  le 
parc.  » 

Henriette  ne  put  refuser.  Elle  descendit  avec  M.  de 
Neuville,  qui  employa  des  manières  tendres,  câlines. 
Elle  était  d'ailleurs  dans  une  de  ses  périodes  de 
tranquillité  relative.  Après  quelques  propos  insigni- 
fiants : 
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«  Comment  trouvez-vous  M.  Mathéus,  ma  chère 
Henriette?  dit  le  président. 

—  Pourquoi  celte  question?  demanda  la  jeune  lille, 
dont  la  ligure  sembla  aussitôt  noircir. 

—  Comme  vous  lui  témoignez  beaucoup  d'antipa- 
thie, il  y  a  donc  quelque  chose  en  lui  qui  vous  déplaît 
souverainement? 

—  Je  me  suis  expliquée  là-dessus  avec  lui,  on  le 
sait  bien,  répliqua  Henriette  en  quittant  machinale- 
ment le  bras  de  M,  de  Neuville,  comme  d'un  être  qui 
lui  devenait  désagréable. 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  très  troublée  et  votre 
mère  est  malade  ;  tout  le  monde  souffre,  à  commencer 
par  vous.  Je  voudrais  bien  pouvoir  porter  la  lumière 
dans  votre  esprit,  et  vous  décider  à  renoncer  à  une 
fâcheuse  résistance... 

—  (Juelle  résistance?  dit  Henriette  jouant  l'éton- 
née et  déjà  torturée  par  le  bistouri  de  cet  autre  chi- 
rurgien. 

—  Oh!  dit-il  en  souriant,  vous  avez  trop  d'esprit 
pour  feindre... 

—  Je  n'y  puis  rien,  reprit  la  jeune  fille  avec  hu- 
meur; je  vois  l'obstination  et  l'acharnement  du  côté 
des  autres  et  non  du  mien. 

•  —  Ceci,  continua  M.  de  Neuville,  est  encore  l'his- 
toire de  la  paille  et  de  la  poutre.  Vous  avez  votre  petit 
amour  en  guise  de  poutre  dans  les  yeux,  et  vous  ne 
vous  doutez  pas  que  vos  amusements  sont  la  source  de 
chagrins  domestiques  très  douloureux. 

—  Mes  amusements!  »  répéta  Henriette  indignée  du 
mot. 

H  sourit;  puis,  d'un  air  bienveillant,  presque  pater- 
nel, et  doucement  moqueur,  il  ajouta  : 

«  Oui,  cette  petite  mise  en  scène  de  rendez-vous, 
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ces  murailles  franchies,  ce  mystère  romanesque, 
étaient  amusants,  charmants...  » 

L'esprit  sérieux  et  vigoureux  d'Henriette  s'irritait 
sourdement  de  cette  fausse  note  du  président,  qui  lui 
parlait  comme  à  une  petite  fille  ordinaire. 

«  Dans  le  monde,  reprit  le  président,  il  y  a  une  au- 
tre manière  de  voir.  Je  ne  vous  parlerai  pas  comme 
les  prêtres,  mais  je  veux  vous  faire  loucher  du  doigt 
la  vérité. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Henriette  à  qui 
la  patience  revint,  en  pensant  que  peut-être,  par  ha- 
sard, elle  entendrait  un  bon  conseil. 

—  Ce  jeune  homme,  continua  M.  de  Neuville,  ce- 
lui que  vous  admirez,  n'est  qu'un  petit  roué!  Ah! 
vous  n'aimez  pas  une  telle  qualification,  n'est-ce  pas?» 

Henriette  fit  une  moue  dédaigneuse.  Elle  changeait 
de  disposition,  selon  que  les  discours  de  M.  de  Neu- 
ville étaient  maladroits,  sensés  ou  cruels. 

«  Oui,  un  petit  roué,  qui  a  abusé  de  votre  bonté 
et  comptait  faire  une  excellente  affaire  en  vous  épou- 
sant. 

—  On  m'a  déjà  dit  cela,  répondit  froidement  Hen- 
riette. 

—  Oui,  mais  moi  je  puis  vous  débrouiller  les  inci- 
dents avecmonexpérience  d'ancien  juge  d'instruction. 

—  Eh  bien  !  reprit  Henriette  avec  une  tranquillité 
un  peu  méprisante,  vous  vous  trompez  complète- 
ment. Je  connais  Emile  et  vous  ne  le  connaissez  pas. 
Je  vous  en  prie,  n'en  parlez  plus  ou  parlez-en  difïe- 
remment. 

—  Ainsi,  dit  vivement  le  président  piqué,  vous  êtes 
^décidée  à  sacrifier  ù.  une  chimère  l'avenir  et  le  bon- 
heur de  votre  famille.  Est-ce  du  bon  sens?  Est-ce... 
de  la  vertu?  se  risqua-t-il  à  ajouter. 
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—  Je  mets  ma  vertu  i\  attendre  Emile,  répliqua 
Henriette  qui  se  raidissait. 

—  C'est  une  vertu  qui  ressemble  singulièrement  à 
une  faute,  à  une  grande  faute!  Pourtant  il  est  si  fa- 
cile d'oublier  un  être  qu'on  a  à  peine  vu,  lorsqu'il  y 
a  de  si  graves  intérêts  en  balance  ! 

—  Ah  !  s'écria  Henriette  laissant  voir  toute  sa  plaie, 
je  suis  bien  assez  malade  et  dévorée  d'inquiétude,  moi 
aussi.  Si  je  ne  m'attache  fortement  à  une  conduite 
fidèle  et  loyale,  quelle  femme  serai-je  donc?  que  de- 
viendrai-je  plus  tard? 

—  Vous  voyez  bien  vous-même,  s'écria  le  prési- 
dent, que  votre  conscience  est  bien  ébranlée.  Allez, 
chère  enfant,  aux  yeux  du  monde  et  au  nom  du  de- 
voir, il  faut  épouser  M.  Mathéus,  d'autant  mieux  que 
vous  ne  serez  pas  malheureuse  avec  lui.  C'est  le  meil- 
leur homme  de  la  terre.  Et,  continua-t-il  avec  une 
gaieté  aimable,  ce  genre  de  sacrifice  est  fort  honora- 
ble et  laisse  après  lui  la  satisfaction!  Vous  aurez  dans 
le  monde  le  rang  qui  vous  convient.  Vous  êtes  digne 
de  la  plus  grande  fortune.  La  vie  vous  sera  rendue 
douce  et  très  brillante. 

«  Est-ce  un  vieux  que  vous  redoutez  ?  Ils  sont  bien 
plus  aimables,  plus  complaisants  que  les  jeunes.  Du 
reste  vous  avez  trop  d'intelligence  pour  qu'on  insiste 
là-dessus.  Comprenez  seulement  une  chose  :  ces  de- 
voirs, ces  lois,  ces  raisonnements,  n'ont  point  été 
inventés  exprès  pour  vous.  Ils  ont  existé  de  tout 
temps  pour  des  cas  analogues  au  vôtre.  Ils  sont  le 
fruit  d'une  sagesse  très  mûrie  par  toutes  les  sortes 
d'expériences,  la  sagesse  du  monde.  Convenez-en  au 
moins!  Pour  ce  qui  concerne  Emile,  remarquez  donc 
bien  que  les  juges  ont  l'habitude  et  la  mission  de  re- 
chercher et  découvrir  les  mobiles  cachés.  Vous  êtes 
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encore  bien  jeune,  la  vie  s'ouvre  admirable  devant 
vous.  Il  ne  faut  pas  vous  perdre  dans  une  fausse 
route,  quand  la  vraie,  la  belle,  vous  est  ouverte  par 
ce  mariage  avec  ce  vieillard  si  antipathique!  Votre 
mère,  qui  est  excellente  et  vous  adore,  ne  persiste  à 
lutter  contre  vos  obstinations,  passez-moi  le  mot, 
que  parce  qu'elle  voudrait  vous  amener  à  concevoir 
qu'on  ne  se  rétrécit  pas,  qu'on  ne  se  parque  pas  étroi- 
tement, dans  ridée  de  passer  ses  journées  avec  un 
petit  garçon  plus  ou  moins  gentil.  Il  y  a  des  femmes 
qui  ont  su  tout  concilier  dans  la  vie.  Quelle  existence 
plus  active,  plus  utile,  mieux  remplie,  que  celle  de 
votre  mère,  et  vous  aurez  un  plus  vaste  horizon  !  » 

Ici  le  président  s'arrêta,  n'ayant  pas  trop  le  cou- 
rage de  vanter  lui-même  madame  Gérard  à  sa  fille. 

Puis  il  reprit  :  «  Savez-vous  que  je  suis  très  heu- 
reux que  vous  m'ayez  écouté  si  patiemment?  Ceux 
qui  portent  des  paroles  de  raison  sont  généralement 
mal  venus  ;  la  folie  est  un  peu  la  maladie  du  monde, 
la  pazzia  regina  del  mondo!  Que  dois-je  dire  à  votre 
mère?  que  vous  n'avez  plus  qu'à  vous  embras^ 
ser...  » 

Le  président  venait  de  se  tromper  étrangement, 
en  présentant  à  Henriette,  comme  bouquet  du  dis- 
cours, les  qualités  de  sa  mère.  Outre  que  cela  déplaît 
généralement  aux  filles,  celle-ci  connaissait  trop  les 
mystères  de  la  maison,  et  elle  eut  un  moment  cette 
réponse  sur  les  lèvres  :  «  Dites  à  ma  mère  qu'elle  au- 
rait dû  choisir  tout  autre  que  son  amant  pour  m'en- 
gager  à  renoncer  au  mien  !  » 

Henriette  avec  la  même  froideur  répliqua  :  «  Dites- 
lui  que  vous  m'avez  dit  tout  ceci. 

—  Ce  serait  une  mauvaise  plaisanterie  et  une  in- 
convenance, s'écria  le  président  fort  mécontent  de 


It'IlIilN'KIETTK    GÉKAUD.  311 

l'effet  de  son  éloquence.  Mais  enfin  quelle  impression 
avez-vous  donc  ressentie? 

—  Ah!  le  résumé  des  débats!  reprit  Henriette,  eh 
bien!  dites  que  j'attendrai  encore, longtemps!  » 

Comme  elle  sentait  que  le  président  avait  quelque 
raison,  elle  était  piquée  de  ne  pouvoir  répondre  par 
la  raison,  et  elle  se  laissait  enlrainer  à  une  imperti- 
nence qui  marquait  l'impuissance. 

Le  président  montra  sur  son  visage  aigu  tant  de 
mécontentement,  que  la  jeune  fille  chercha  à  adoucir 
ses  dernières  paroles. 

«  Je  ne  conçois  pas,  ajouta-t-elle,  que  chaque  jour 
on  revienne  à  la  charge.  C'est  bien  inutile.  J'ai  dé- 
claré mes  intentions,  je  n'ai  pas  changé.  Je  vous  re- 
mercie beaucoup  de  votre  bienveillance. 
.  —  Et  moi,  dit  le  président,  qui  voyait  en  elle  un 
mystificateur,  je  vous  conseille  de  réfléchir  sérieuse- 
ment quand  vous  serez  seule,  et  de  faire  un  examen 
impartial  des  faits,  pour  parler  le  langage  de  tribunal 
que  vous  me  reprochez! 

—  Ah!  reprit  Henriette  plus  doucement,  c'est  ce 
que  je  fais  à  chaque  heure  de  la  journée,  et  ma  con- 
viction est  bien  arrêtée  :  je  ne  crois  agir  ni  follement, 
ni  sottement.  Mais  ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est 
que  personne  autour  de  moi  n'ait  voulu  reconnaître 
ma  sincérité,  combien  j'aime  Emile  et  quelle  douleur 
on  me  cause  en  m'en  séparant.  Vous  surtout,  mon- 
sieur de  Neuville,  qui... 

—  Oh!  dit  M.  de  Neuville  regagné,  du  tout,  ma 
chère  Henriette.  Voilà  votre  fatale  méprise.  Nous  n'a- 
vons pas  à  discuter  avec  vous.  Vous  êtes  un  malade 
qui  voudrait  en  remontrer  à  son  médecin. 

—  Mais,  dit  Henriette  avec  un  demi-sourire  triste, 
je  ne  prendrai  pas  votre  remède. 
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—  Ne  plaisantons  pas,  reprit  le  président.  Nous  sa- 
vons ce  que  vous  ne  savez  pas,  nous  voyons  ce  que 
vous  ne  voyez  pas.  Ce  jeune  homme  ne  devait-il  pas 
s'adresser  d'abord  à  vos  parents  et  non  à  vous?  Non, 
non,  soyez  ce  que  vous  êtes,  une  personne  remarqua- 
ble et  non  un  enfant.  » 

Ah!  pensa  Henriette,  si  Emile  était  revenu,  jamais 
je  n'en  aurais  laissé  dire  autant.  » 

«  Que  voulez-vous?  ajouta-t-elle,  je  répéterai  tou- 
jours ma  déclaration  de  l'autre  soir. 

—  Alors  je  vous  quitte,  très  peiné  de  vous  voir  dans 
ces  sentiments  égoïstes,  »  répliqua-t-il,  empruntant 
les  armes  de  madame  Gérard. 

Henriette  sentit  battre  son  cœur  et  elle  remonta, 
puis  se  jeta  à  genoux,  demandant  à  Dieu  la  vérité, 
bien  qu'elle  ne  fût  pas  pieuse.  Quelqu'un  qui  eût  as- 
sisté à  son  entretien  avec  le  président  n'eût  jamais 
soupçonné  quelle  incertitude  secrète  se  voilait  sous 
son  affectation  d'inflexible  fermeté. 

Et  pourtant,  avec  quelle  patience  de  savant  elle 
étudiait  les  moindres  paroles  qu'on  lui  disait  I  les 
tournant,  retournant,  luttant,  s'y  laissant  entraîner, 
revenant,  et  toujours  accrochée  ù  ce  silence  d'Emile 
qui  l'épouvantait,  l'iiritait  et  l'affligeait.  Aussi  depuis 
peu  se  présentait  à  son  esprit,  mais  timide  et  fuyarde 
comme  un  lézard,  cette  pensée,  terrible  pour  elle  : 
«  Enfln,  si  Emile  m'a  abandonnée,  pourquoi  ne  me 
marierais- je  pas';  »  Mais  alors  elle  s'indignait  de  sa  fai- 
blesse et  se  retenait  aux  séductions  que  lui  présentait 
l'idée  de  se  sacrifier  et  dévouer  pour  Emile. 

Madame  Gérard  haussa  les  épaules  lorsque  le  pré- 
sident revint,  et  elle  répéta,  comme  à  l'ordinaire  : 
«  Nous  venons  bien! 

—  Ohl  dit  le  président,  cela  a  été  pour  moi  une 
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étude  de  dextérité.  Je  serai  bien  étonné  si  je  ne  lui  ai 
point  déposé  dans  la  lôte  des  germes  qui  grandiront; 
mais  l'entôtement  est,  sur  le  momeut,  en  raison  di- 
recte des  efforts  qu'on  fait  pour  le  vaincre! 

—  Ah  !  que  d'embarras  !  et  il  ne  faut  pas  que  j'aie  la 
réputation  d'une  madame  Barbebleue  ! 

—  Il  est  fâcheux,  reprit  M.  de  Neuville,  que  Mathéus 
soit  si  passif! 

—  Henriette  tînira  par  être  ravie  de  tourner  la  tête 
à  ce  pauvre  homme,  j'en  suis  sûre,  j'y  arriverai! 

—  Oui,  mais  le  temps  !  le  temps! 

—  Nous  avons  là  une  forte  corvée,  cher  ami. 

—  Je  me  chargerais  bien  de  la  réduire  en  trois  mois. 

—  11  faudra  bien  qu'elle  cède  avant  la  lin  de  celui- 
ci!  »  dit  madame  Gérard. 

Le  soir,  le  curé  apprit  à  madame  Gérard  qu'on  avait 
rencontré  Emile  et  qu'il  était  guéri.  Elle  se  mordit  les 
lèvres. 

«  Alors,  monsieur  le  curé,  dit-elle,  nous  passerons 
un  ou  deux  dimanches  sans  aller  à  la  messe  :  ce  jeune 
homme  n'aurait  qu'à  se  mettre  sur  le  chemin  pour  se 
faire  voir  de  ma  fille.  » 

Le  lendemain,  qui  était  le  dimanche,  Henriette  fut 
très  surprise  en  voyant  qu'on  restait  aux  Tournelles; 
déjà  elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  les  dimanches 
précédents  elle  n'avait  pas  rencontré  Emile  en  allant 
à  l'église.  Vers  midi,  madame  Baudouin  arriva  avec  des 
cartons  de  toute  espèce,  et  accompagnée  de  deux 
femmes  qui  étaient  des  marchandes  du  chef-lieu.  Elles 
étalèrent,  avec  madame  Gérard,  sui-  la  table  du  salon, 
des  étoffes,  des  dentelles,  des  boîtes,  et  la  grosse 
Baudouin  alla  chercher  Henriette  en  lui  disant  :«  "Ve- 
nez donc,  ma  petite  belle,  venez  voir  les  commence- 
ments de  la  corbeille!  » 

27 
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La  jeune  fille  fut  frappée  de  cette  annonce  inexora- 
ble dans  sa  simplicité,  et  qui  attestait  qu'on  ne  s'ar- 
rêtait pas  aux  protestations  d'Henriette.  Ce  mariage 
devenait  effrayant,  en  se  formant  ainsi  peu  à  peu  et 
s'avançant  irrésistiblement  sans  secousse,  sans  vio- 
lence. 

«  Quelle  corbeille?  dit-elle  avec  stupeur. 

—  Eh  bien!  la  vôtre,  ma  petite. 

—  Je  n'ai  point  de  corbeille,  s'écria  Henriette,  dont 
la  voix  éclata  ;  et  elle  s'éloigna  brusquement,  laissant 
la  grosse  femme  pétrifiée. 

Madame  Gérard  avait  un  air  de  dignité  affligée,  de 
tristesse  comprimée,  que  la  jeune  lille  remarqua  bien 
en  se  retirant. 

«  Vous  voyez!  dit  madame  Gérard  à  madame  Bau- 
douin, comme  si  elle  contenait  quelque  grande  dou- 
leur prête  à  faire  explosion. 

—  Quelle  mauvaise  petite  tète!  répondit  celle-ci; 
ma  chère  dame,  j'admire  votre  patience. 

—  11  faut  bien  souffrir  patiemment  les  épreuves  d'en 
haut,  ))  soupira  madame  Gérard,  qui  réservait  spé- 
cialement/>?_;>;<  du  chagrin  pour  madame  Baudouin. 

Puis  la  triste  madame  Gérard  et  la  compatissante 
madame  Baudouin  passèrent  au  moins  deux  heures  à 
examiner  les  ourlets  de  ceci,  le  tissu  de  cela,  les  qua- 
lités et  les  façons. 

Aristide  était  allé  à  la  messe  à  Villevieille,  espérant 
y  rencontrer  madame  Vieuxnoir. 

Sa  mère  l'avait  informé  de  la  guérison  d'ÉmiJe  et 
lui  avait  demandé  :  «  Où  est  donc  cet  idiot  avec  lequel 
tu  passes  ton  temps?  Il  pourrait  servir  à  suivre  le  jeune 
homme  et  à  savoir  ce  qu'il  fait. 

—  Bon  I  j'en  parlerai  à  Perrin,  »  dit  Aristide  ;  et,  en 
effet,  il  passa  par  Boargthéroin. 
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.«  Tiens!  te  voilà!  s'écria  Perrin  avec  joie;  est-ce 
que  tu  viens  me  cherclier? 

—  Oui,  reprit  Aristide.  Je  suis  venu  pour  le  donner 
de  roccupatiou. 

—  A  quoi? 

—  Mais  il  faut  y  mettre  de  la  malice,  et  tu  n'en  as 
guère. 

—  Oh  !  dit  Perrin,  je  le  sais  bien  I 

—  Voilà  :  tu  sais  ce  que  c'est  qu'un  renard...  dit 
Aristide,  enchanté  de  ses  farces. 

—  Tiens,  parbleu  ! 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  tu  te  fasses  renard  ! 

—  Que  je  me  fasse  renard!  dit  Perrin,  inquiet  de 
changer  de  peau. 

—  Au  figuré!  reprit  Aristide.  Crois-tu  qu'il  faut 
entrer  dans  la  peau  d'une  bête  ?  Tu  as  déjà  bien  assez 
de  la  tienne.  Voyons,  tu  connais  Germain  de  Ville- 
vieille,  Emile  Germain  de  la  sous-préfecture?  Ecoute, 
c'est  important,  tout  va  reposer  sur  toi.  Tu  resteras 
dans  le  chemin,  entends-tu  bien?  Tu  feras  attention  si 
tu  ne  vois  pas  un  jeune  homme  rôder  autour  de  la  mai- 
son ;  tu  te  rappelleras  bien  tout  ce  qu'il  fera,et  s'il  vou- 
lait passer  par-dessus  le  mur,  tu  appelleras  le  jardinier 
ou  tu  sonneras  de  toute  ta  force.  Comprends-tu  bien? 

—  Oui,  oui. 

—  Tu  vas  y  aller  tout  de  suite;  en  revenant  de  la 
messe,  je  viendrai  voir  comment  tu  montes  la 
garde. 

—  Et  si  le  jeune  homme  ne  vient  pas? 

—  Tant  mieux!  tu  me  le  diras.  Allons,  en  route!  » 
Perrin,  très  satisfait,  \  int  prendre  son  poste  avec  un 

zèle  tout  chaud.  Il  se  promenait  gravement  dans  le 
chemin,  regardant  à  un  (juart  de  lieue  alentour,  pour 
ne  pas  se  laisser  surprendre  par  l'ennemi,  et  ne  faisant 
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aucune  attention  aux  jeunes  paysannes  qui  passaient 
de  temps  en  temps. 

Emile  se  remettait  cependant  rapidement,  il  pou- 
vait marcher  seul,  et  il  combina,  ce  dimanche-là,  de 
revenir  aux  Tournelles,  pensant  à  la  fête  qu'il  aurait 
en  revoyant  la  route,  le  bois,  le  mur  et  la  fenêtre  de  la 
petite  chambre.  Il  espérait  croiser  la  voiture  de  ma- 
dame Gérard,  où  serait  Henriette  allant  à  la  ville,  et 
courir  derrière  pour  arriver  au  moment  où  elle  des- 
cendrait. 

Il  partit,  profitant  d'un  instant  où  sa  mère  était 
occupée.  La  route  franchissait  deux  ou  trois  ondula- 
tions de  terrain,  qui  masquaient  successivement  la 
vue  des  Tournelles  et  excitaient  une  impatience  ner- 
veuse chez  lui.  Il  examina  le  pays  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude, comme  si  on  avait  dû  en  changer  l'aspect, 
heureux  de  constater  pas  à  pas  que  tout  était  à  la 
même  place.  Enfin  le  massif  vert  du  bois  des  Tournel- 
les apparut  toujours  le  même,  triangulaire,  sombre; 
il  s'engagea  dans  un  petit  sentier  tout  couvert  par  les 
branches  de  jeunes  arbres  et  remplis  de  hautes  her- 
i)es,  accompagné  par  les  bourdonnements  des  in- 
sectes, les  cris  des  grillons  qui  paraissaient  lui  sou- 
haiter bonne  chance. 

Quoique  fatigué,  Emile  ne  s'arrêta  pas  et  déboucha 
dans  le  chemin  de  ronde  du  parc,  au  delà  du  point  où 
il  accomplissait  ses  escalades  ordinaires...  Il  décou- 
vrait de  temps  à  autre  un  angle  de  la  fenêtre  d'Hen- 
riette, se  disant:  «  Pense-t-elle  à  moi?  »  Quand  il  eut 
ainsi  contourné  la  muraille,  il  arriva  à  une  place  vide, 
une  espèce  de  clairière,  où  restaient  cinq  ou  six  sou- 
ches rasées  à  quatre  ou  cinq  pouces  de  la  terre,  et 
dont  il  ne  se  rappelait  pas  la  physionomie.  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  donc  que  cela?  »  se  demanda-t-il;   et 
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alors,  comme  si  un  rideau  se  levait  brusquement, 
Kmile  se  souvint  de  la  nuit  pendant  laquelle  il  avait 
senti  ces  souches  sous  ses  pieds  et  s'était  si  cruelle- 
ment blessé.  Il  trouvait  abattus  les  arbres  qui  lui 
avaient  servi  si  souvent  pour  entrer  dans  le  parc,  et 
qu'il  avait  vainement  cherchés  dans  cette  nuit  mal- 
heureuse !  Ce  fut  un  signal,  pour  ainsi  dire,  auquel  se 
levèrent  à  la  fois,  comme  des  voleurs  couchés  à  terre, 
mille  idées  attristantes  et  décourageantes.  Emile  se 
rappela  mot  à  mot  sa  visite  ;\  madame  Gérard,  et 
des  larmes  vinrent  à  ses  yeux,  de  même  qu'au  mo- 
ment où  il  était  sorti  du  salon.  11  n'eut  plus  confiance, 
ni  dans  ses  forces  physiques,  ni  dans  le  hasard,  et 
il  recommença  le  procès  qu'il  se  faisait  éternellement 
sur  sa  lâcheté,  sa  faiblesse  et  sa  niaiserie. 

Emile  n'allait  nulle  part  sans  être  imprégné  de  la 
tète  aux  pieds  de  l'idée  qu'il  était  incapable  de  réus- 
sir en  ce  qu'il  poursuivait.  Pour  agir,  il  lui  fallait  la 
fièvre,  la  nuit;  il  fallait  qu'il  n'eût  pas  conscience  de 
ce  qu'il  faisait.  En  projets,  le  jeune  homme  était  im- 
prudent et  audacieux,  et  lorsqu'il  s'élançait  pour  les 
exécuter,  c'était  toujours  les  yeux  fermés,  afin  d'être 
contraint  à  ne  pas  reculer,  une  fois  engagé,  et  d'être 
engrené  malgré  lui. 

11  pensa  à  entrer  dans  la  maison  et  à  aller  droit 
chez  Henriette. 

En  man^hantvers  la  grille  du  parc,  il  s'aperçut  que 
Perrin  venait  derrière  lui.  Il  ralentit  le  pas,  l'errin  le 
dépassa;  alors  Emile  continua  à  avancer,  Perrin  s'ar- 
rêta en  travers  sur  la  route.  Emile,  étonné,  retourna 
un  peu  plus  loin,  Perrin  le  suivit.  Emile  revint  vers 
la  grille,  Perrin  courut  se  jeter  auprès  de  la  sonnette. 
Emile,  rapprochant  ces  mouvements  de  la  figure  stu- 
pide  de  l'autre,  ne  comprenait  guère  un  espion  pareil,. 

27. 


318  LE    MALHEUR 

mais  il  s'inquiétait.  11  s'avança  néanmoins  pour  tou- 
cher la  sonnette  ;  aussitôt  Perrin  la  saisit  dans  sa 
main.  Emile  eut  envie  de  le  prendre  à  bras-le-corps 
rapidement  et  de  le  faire  pirouetter;  la  crainte  d'ê- 
tre surveillé  le  retint.  S'il  avait  connu  toute  la  sim- 
plicité de  Perrin,  il  aurait  pu  le  tirer  de  ce  coin  de 
porte  avec  quelques  discours  artificieux;  mais  il  resta 
planté  devant  l'ami  d'Aristide,  qui  le  prenait  pour 
une  espèce  d'animal  dangereux.  Enfin  il  leva  les  yeux 
sur  la  maison,  aperçut  la  fenêtre  et  résolut  d'entrer. 
Il  marcha  droit  sur  Perrin,  qui  fut  troublé  et  recula 
un  peu,  et,  mettant  sur  le  fil  de  fer  sa  main  au-dessus 
de  celle  de  l'imbécile,  Emile  sonna  en  disant  : 

«  Pardon  !  » 

Perrin  le  regardait  idiotement,  en  tenant  toujours 
le  bouton  de  la  sonnette.  La  porte  s'ouvrit,  Emile 
entra  et  la  referma  sur  Perrin,  qui,  ne  sachant  plus 
que  faire,  ne  bougea  pas. 

Le  jardinier,  occupé  au  fond  de  sa  chambre,  prit 
Emile  pour  Aristide. 

Le  jeune  homme  s'avança  rapidement  d'abord,  parce 
que  l'allée  tournait  et  n'ouvrait  pas  droit  sur  la  mai- 
son. Il  était  excessivement  agité  :  il  y  avait  dans  sa 
tête  le  désordre  d'une  ruche  en  mouvement. 

Au  défour  de  l'allée,  il  se  trouva  en  face  du  perron. 
Il  semblait  à  Emile  qu'il  courait  plus  vite  que  le  che- 
min de  fer.  Sa  rapidité  l'effrayait.  Il  se  mouvait,  poussé 
par  la  folie  des  audaces  qui  saisissent  les  êtres  timi- 
des. Il  aurait  voulu  se  cacher  dans  les  massifs,  et  ce- 
pendant il  marchait  toujours.  Savoir  ce  qu'il  faisait, 
savoir  ce  qu'il  dirait,  non;  mais  il  allait. 

Emile  arriva  jusqu'à  la  maison.  D'un  bond  il  fut 
dans  le  vestibule,  sans  avoir  été  vu  et  voyant  à  peine 
lui-même,  tant  son  émotion  croissait.  Il  chercha  des 
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yeux  l'escalier.  Un  cûrriilor  sombre,  terminé  par  une 
l'enùtre  éblouissante,  s'enfonçait  vers  la  droite.  Du 
fond  de  ce  corridor  s'éleva  la  voix  de  madame  Gérard, 
(\u\  causait  avec  quelqu'un  dans  le  salon,  l'-mile  fut 
pris  d'une  terreur  nerveuse,  enfantine,  et  il  se  jeta 
dans  un  petit  réduit  où  on  serrait  les  balais,  les  lam- 
pes, les  arrosoirs.  Il  en  tenait  la  porte  avec  ses  deux 
mains,  blotti  dans  un  coin  où  personne  n'eût  pu  se 
fourrer.  Au  bout  de  deux  minutes,  sa  terreur  passa 
comme  elle  était  venue,  et  il  sortit  du  trou  noir.  Puis, 
sur  la  pointe  des  pieds,  il  eut  la  hardiesse  d'aller  jus- 
qu'il la  porte  du  salon  écouter  et  regarder  à  travers  la 
serrure.  Il  vit  madame  Gérard  et  madame  Baudouin 
au  milieu  des  élofl'es.  S'il  avait  pu  rendre  d'un  mot  fi 
madame  Gérard  toutes  les  souffrances  qu'elle  lui  avait 
causées  !  Il  revint  sur  ses  pas  et  trouva  l'escalier,  guidé 
à  peu  près  par  l'instinct,  car  il  éprouvait  une  angoisse 
effroyable,  compo-ée  de  plusieurs  terreurs  différentes. 
Emile  parvint  enfin  dans  le  couloir  où  se  trouvait  la 
chambre  d'Henriette.  En  y  mettant  le  pied,  il  pâlit, 
et  son  cœur  battit  si  fort  qu'il  croyait  que  toute  la 
maison  devait  en  entendre  le  bruit.  Sa  bouche  devint 
sèche,  sa  langue  se  colla  à  son  palais.  Un  vague  et 
oppressant  sentiment  de  culpidiilité,  de  faute,  lui  ren- 
dait redoutables  l'endroit,  le  bruit,  l'heure,  tout.  Se 
voyant  là,  il  croyait  rêver.  Emile  touchait  à  Henriette 
et  il  s'attendait  qu'en  une  seconde  quelque  catastro- 
phe imprévue  allait  le  précipiter  du  haut  de  cet  esca- 
lier. Des  siècles  s'écoulaient  pour  lui,  il  n'osait  plus 
avancer. 

Une  porte  s'ouvrit  dans  le  corridor,  une  femme  de 
chambre  en  sortit  et  s'éloigna  vers  le  fond.  Emile, 
cédant  à  ses  effrois  immaîtrisables,  redescendit  cinq 
ou  six  marches  pour  se  cacher,  mais  il  aperçut  dans 
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le  corridor  inférieur  le  domestique  qui  passait  éga- 
lement. Ses  jambes  fléchissaient  comme  s'il  eût  bu, 
et  le  jeune  homme  restait  sans  haleine,  pensant  que, 
sans  un  miracle,  il  allait  être  surpris. 

Il  entendit  un  coup  de  sonnette,  puis  la  voix  de 
madame  Gérard,  et  n'eut  même  plus  la  force  de  se 
pencher  sur  la  rampe  pour  voir  si  on  venait  à  lui.  En 
se  haussant  cependant  un  peu  pour  regarder  en  haut, 
il  aperçut  la  femme  de  chambre  qui  revenait,  tournée 
de  son  côté.  Il  ne  refléchit  pas  et  roula  plutôt  qu'il 
ne  descendit  jusqu'au  premier  étage. 

Là,  il  écoula  encore  et  s'arrêta.  Voyant  dans  la 
maison  tout  le  monde  passer,  remuer  et  parler,  tout 
le  monde,  excepté  Henrietle,  Emile  eut  l'idée  qu'elle 
n'y  était  plus.  Alors  il  partit  machinalement,  franchit 
comme  un  oiseau  vestibule,  allée,  porte,  et  se  retrouva 
sur  la  route,  plus  étourdi  que  s'il  eût  fumé  de  l'opium, 
et  ne  discernant  pas  encore  s'il  agissait  réellement  ou 
se  débattait  contre  un  cauchemar. 

Perrin,  toujours  en  faction  et  désolé  d'avoir  laissé 
violer  la  consigne,  lui  cria  : 

«  Allez-vous-en  !  » 

Emile  était  si  troublé  qu'il  obéit  pour  ainsi  dire  à 
cet  ordre,  qui  correspondait  à  sa  propre  impulsion. 
Il  s'éloigna  d'une  cinquantaine  de  pas  et  s'assit  sur 
l'herbe.  Perrin  se  mit  derrière  un  arbre  et  prit  des 
pierres,  balançant  à  les  lui  jeter  pour  le  faire  partir, 
et  épiant  tous  ses  gestes  avec  l'attention  brute  d'un 
ours. 

Emile  reprit  son  sang-froid  au  grand  air;  mais  lors- 
qu'il repassa  dans  son  esprit  tous  les  grains  de  sable 
qui  l'avaient  arrêté,  il  pleura  de  rage  de  n'avoir  su 
trouver  Henriette,  après  être  allé  si  loin  avec  tant 
de  hardiesse. 
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«  A  quoi  suis-je  bon?  s'écria-t-il.  Je  n'avais  celte 
fois  que  moi-môme  à  dominer;  il  n'y  avait  pas  une 
madame  Gérard  pour  me  garrotter.  Ah!  cela  doit 
finir!  » 

Perrin,  qui  le  contemplait,  imaginait  des  mystères 
malfaisants  en  ce  jeune  homme  pâle,  à  gestes  singu- 
liers. Il  en  avait  peur.  Emile  se  releva,  lit  quelques 
pas  du  côté  de  Villevieille,  se  retourna,  regarda  les 
Tournelles,  auxquelles  on  eût  dit  qu'une  longue  corde 
l'attachait,  et  revint  de  nouveau  se  jeter  sur  l'herbe. 
11  voulait  rester  là  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  sans 
manger,  sans  dormir,  avec  l'arrière-intention  de  se 
punir,  de  se  mortifier  par  là.  Il  pensa  à  se  tuer,  se  fit 
le  tableau  de  ce  que  sa  vie  aurait  pu  être  s'il  avait 
épousé  Henriette,  s'épuisa  en  mille  puérilités  de  dé- 
sespoir intérieur.  La  maladie,  aussi,  pesait  sur  lui! 

Aristide  revint  tard  de  la  ville,  où  il  avait  joué  au 
billard  avec  Corbie  et  une  autre  personne,  au  lieu 
d'aller  à  la  messe.  Perrin  lui  conta  que  le  jeune 
homme  avait  tourné  toute  la  journée  et  qu'il  était 
couché  près  de  là. 

<(  Il  fallait  lui  donner  une  roulée!  dit  Aristide,  qui 
possédait  l'organe  de  la  combativité. 

—  Ça  doit  ôtie  un  fou!  dit  Perrin. 

—  Mène-moi  où  il  est.  » 

Aristide  et  Perrin  se  dirigèrent  vers  Emile. 

«  Qu'est-ce  que  vous  failes-là?  »  lui  dit  insolem- 
ment Aristide. 

Emile  rougit,  devinant  que  c'était  le  frère  d'Hen- 
riette ;  mais  il  fit  le  hautain,  se  retournant  de  l'autre 
côté  sans  répondre. 

«  Vous  pouvez  bien  répondre  quand  on  vous  parle,» 
reprit  brutalement  Aristide.  Celui-ci,  comme  beau- 
coup d'imbéciles,  n'était  pas  du  tout  poltron.  Il  avait 
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plus  de  courage  qu'Emile  pour  les  batailles.  11  aimait 
les  coups  de  poing,  parce  qu'il  savait  les  donner  et 
était  assez  vigoureux. 

Emile  le  regarda  par-dessus  l'épaule  en  affectant 
un  air  méprisant  et  dit  ;  «  C'est  à  moi  que  vous 
parlez? 

—  Il  ne  faut  pas  être  malin  pour  s'en  apercevoir. 
Vous  ne  devez  pas  rester  là. 

—  Mon  cher  Monsieur,  dit  Emile,  que  la  perspec- 
tive d'une  querelle  émouvait  et  qui  voulait  conserver 
la  supériorité  des  discours  et  de  la  dignité  à  défaut 
d'autre,  je  n'ai  pas  besoin  de  consulter  des  gens  que 
je  ne  connais  pas  pour  choisir  les  endroits  où  je  veux 
m'arrêter  :  ainsi  faites-moi  le  plaisir  de  me  laisser 
tranquille,  je  ne  suis  pas  disposé  à  faire  la  conversa- 
tion avec  vous. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  je  veux  que  vous  vous 
en  alliez  de   là,  »  cria  Aristide  menaçant. 

Emile  commença  à  être  un  peu  inquiet  de  la  figure 
irritée  d'Aristide.  Les  visages  bouleversés  par  la  co- 
lère l'impressionnaient  toujours  vivement.  Il  était 
troublé  aussi  par  les  droits  de  frère  d'Aristide.  Sa 
faiblesse  de  malade  était  exposée  devant  deux  garçons 
solidement  bâtis.  Cependant,  il  trouvait  honteux  de 
perdre  son  sang-froid  vis-à-vis  un  homme  de  son  âge, 
il  aurait  voulu  lancer  quelque  mot  capable  d'écraser 
Aristide,  il  répondit  d'une  voix  que  lémotion  em- 
brouillait :  «  Je  vais  vous  apprendre,  dans  votre  in- 
térêt, à  avoir  plus  d'esprit  que  vous  n'en  avez  :  quand 
vous  ne  vous  plaisez  pas  là  où  est  votre  voisin^  quittez 
la  place  le  premier.  » 

Aristide  se  mit  à  rire  grossièrement  :  «  En  fait  d'es- 
prit, vous  en  avez,  vous,  s'écria-t-il,  pour  courir  après 
les  filles  qui  ont  de  l'argent.  » 
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Aristide  et  Perrin  tombant  tout  à  coup  sur  Emile 
ne  l'eussent  pas  autant  brisé,  foulé  et  anéanti  qu'il 
parut  l'être  à  ces  mots,    - 

Mars  il  se  releva  et  s'écria  :  «  Vous  ôles  tous  des 
misérables  ! 

—  Ma  foi  !  je  vous  vaux  bien,  »  dit  Aristide,  étonné 
de  l'insulte. 

Emile  hésita,  puis  il  partit. 

«  Bon  voyage!  cria  Aristide,  et  n'y  revenez  plus,  ou 
on  vous  en  ôlera  le  goût  !  »  Et  il  ajouta  :  «  Tiens, 
Perrin,  si  tu  veux  connaître  la  tête  d'une  franche  ca- 
naille, rappelle-toi  celle-l;\!  » 

Perrin  n'osa  pas  dire  qu'il  avait  laissé  entrer  Emile, 
et  Aristide  se  vanta  à  sa  mère  de  l'avoir  chassé. 

«  Il  est  bien  désagréable  que  nous  ne  puissions  pas 
nous  débarrasser  de  cet  homme,  dit  madame  Gérard  ; 
je  vais  écrire  au  commissaire  de  police  !  » 

Cependant,  Emile,  malade,  faible,  la  tête  certaine- 
ment troublée,  marchait  vers  Villevieille  en  parlant 
tout  haut  : 

«  Ah  !  elle  le  croit  aussi  !  On  le  lui  aura  fait  croire  !  » 

Cette  accusation  de  cupidité  l'épouvantait.  11  ne 
lui  manquait  plus  que  cela  !  De  la  part  de  madame 
Gérard,  un  mois  auparavant,  ce  n'était  qu'une  insi- 
nuation à  laquelle  il  ne  s'était  pas  beaucoup  attaché. 
Mais  la  phrase  était  si  nette,  cette  fois!  Il  aurait  dû 
étrangler  Aristide,  mais  il  n'avait  ni  force  physique,  ni 
force  morale.  Il  valait  bien  mieux  qu'il  n'épousât  pas 
Henriette,  au  fait  ! 

Il  ne  savait  seulement  pas  se  conduire  lui-même 
courageusement  dans  les  plus  simples  circonstances  ; 
que  serait-ce  quand  il  aurait  la  responsabilité  d'un 
autre  être?  Sauiait-il  faire  respecter  une  femme  1 
Pourquoi  s'agiter,  d'ailleurs,  puisque   étant  pur  on 
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passait  pour  un  coquin  I  11  songeait  à  sa  mère  qu'il 
affligeait,  h  sa  place  qu'il  perdrait  s'il  n'avait  pas  plus 
d'énergie  au  travail. 

Emile,  chez  lui,  mangea  à  peine,  en  silence. 

«  Mon  Dieu!  mon  enfant,  que  tu  m'inquiètes!» 
dit  madame  Germain  presque  tremblante. 

Il  se  fâcha. 

«  Ehl  dit-il,  je  ne  puis  remuer  ni  pied  ni  patte 
sans  que  tu  sois  inquiète.  11  ne  faudra  bientôt  plus 
bouger.  C'est  une  inquisition  qui  m'obsède.  Je  veux 
être  comme  il  me  plaît,  triste,  gai,  sans  être  condamné 
à  subir  un  interrogatoire. 

—  Bien,  dit  madame  Germain,  je  ne  veux  pas  te 
contrarier;  mais  pour  toi  et  pour  moi,  il  vaudrait 
mieux  avouer  ce  que  tu  as. 

—  Ce  que  j'ai,  mon  Dieu  !  ce  que  j'ai  !  Nous  n'avons 
pas  d'autre  conversation!  D'ailleurs,  je  ne  puis  le 
dire.  Cela  se  débat  avec  moi  seul.  Un  jour,  je  dirai 
tout;  aujourd'hui,  c'est  impossible,  il  ne  pourrait  me 
sortir  une  parole.  Je  le  voudrais,  mais  tout  me  reste 
sur  la  poitrine! 

—  Ah!  s'écria  madame  Germain  en  soupirant,  je 
prends  cette  ville  en  haine  :  si  tu  pouvais  être  comme 
moi  I 

—  Moi,  au  contraire,  j'y  suis  soudé  mainlenant, 
dit  Emile  tristement. 

—  Si  tu  voulais  ouvrir  les  yeux,  pourtant  ! 

—  Mais  j'ai  pensé  à  tout  cela.  Je  me  le  suis  dit  à 
moi-même.  Et  il  n'en  faut  pas  moins  que  je  reste 
jusqu'à  ce  que  cela  finisse!  » 

Emile  s'arrêta,  accablé. 

«  Voilà  que  tu  me  fais  peur  encore  !  s'écria-t-elle  ; 
quelles  sont  tes  pensées  secrètes?  pourquoi  ne  pas 
l'expliquer?  « 
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Éinile  vit  qu  il  elTrayait  sa  mère. 

«  Oh:  reprit-il  avec  un  sourire  destiné  à  la  rassu- 
rer, cela  finira  bien...  par  l'oubli,  comme  il  arrive  à 
tout  le  monde. 

—  Emile,  mon  cher  enfant,  nous  ferions  mieux  de 
partir! 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  nécessaire,  je  guérirai 
par  moi-même. 

—  Tu  penses  donc  enfin  pouvoir  devenir  plus 
calme!  Oh!  tant  mieux! 

—  Mais  il  n'y  a  point  de  doute  !  dit  Emile,  qui  ne 
savait  nII  mentait  ou  s'il  disait  vrai. 

—  Pourquoi  étais-tu  si  triste  tout  ;\  l'heure? 

—  Pas  plus  qu'à  l'ordinaire,  répliqua  le  jeune 
homme.  ;\  qui  cette  tendresse  de  mère  faisait  un  effet, 
adoucissant. 

—  Voyons,  je  te  connais,  mon  ami,  lu  le  sais  ; 
Ou'est-ce  qui  te  tourmentait? 

—  Pas  grand'chose,  reprit  Emile,  cédant  ;\  l'in- 
lluence  de  cette  voix  affectueuse  qui  dissolvait  dou- 
cement, délicatement,  son  irritation  chagrine. 

—  Oh!  et  puis,  continua-t-il,  s'il  fallait  s'inquiéter 
de  ce  que  disent  les  gens  ! 

—  Ah!  quelijue  nouvelle  aventure,  s'écria  madame 
Germain.  Ehbienîque  dit-on?  Je  verrai  si  cela  doit 
l'inquiéter  ou  non. 

—  C'est  absurde,  dit  Emile.  J'ai  rencontré  le  frère 
d'Henriette!  La  voix  du  jeune  homme  frémissait...  Il 

paraît  que  dans  la  famille 11  s'arrêta,  des  larmes 

venaient  à  ses  yeux...  On  croit  que  je  voulais  l'ar- 
gent des  Gérard!...  Il  éclata  en  sanglots  nerveux, 
comme  une  femme. 

—  Calme-toi,  calme-toi,  dit  madame  Germain  en 
lui  essuyant  les  joues  avec  son  mouchoir  et  en  l'em- 

28 
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brassant.  C'était  inévitable,  mais  tu  as  ta  conscience! 
Tu  leur  imposeras  silence  en  marchant  la  tête  droite! 

—  Oh  !  dit  Emile  toujours  en  proie  à  son  émotion, 
c'est  odieux!  Je  n'en  guérirai  jamais. 

—  Oui,  reprit  madame  Germain,  mon  pauvre  en- 
fant, ne  pense  plus  à  cette  maison.  C'est  une  rude 
épreuve  pour  ton  orgueil  !  Mais  ne  songe  plus  qu'à  re- 
venir à  la  santé...  pour  moi!  » 

Madame  Germain  cherchait  ;\  ranimer  Emile,  mais 
elle  était  vivement  atteinte  par  cette  injurieuse  opi- 
nion qui,  en  se  répandant  dans  la  ville  pouvait  ternir 
l'honneur  de  son  fils. 

«  Enfin,  c'est  peu  de  chose,  ajouta-t-elle,  un  bruit 
sans  fondement  qui  tombe  de  lui-même.  Les  mau- 
vaises gens  n'ont  que  des  insultes  à  jeter  contre  les 
autres  !  » 

Emile  secoua  la  tête,  et  il  devint  impossible  d'en 
tirer  une  parole  de  plus. 
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CHAPITRE  XIV 


CHACUN   POUR   SOI. 


Pierre  Gérard  allait  tous  les  jours  à  Yillevieille 
chez  le  forgeron,  le  menuisier  et  le  serrurier  qu'il 
avait  chargés  séparément  d'exécuter  les  pièces  de  sa 
charrue. 

Il  voulait  qu'elle  fût  prête,  toute  montée,  en  cinq 
ou  six  jours,  et  avant  le  mariage  d'Henriette.  Il  rêvait 
déjà  d'immenses  manufactures  dont  il  entendait  re- 
tentir les  cent  mille  marteaux. 

Par  ses  discours  enthousiastes,  Pierre  avait  per- 
suadé à  certaines  gens  qu'il  s'agissait  d'une  grande 
invention.  Le  bruit  en  circula  à  Villevieille,  où  M.  de 
Gontrand  s'écria  :  «  Mais  c'est  l'arche  de  Noé  que 
celte  maison  des  Tournelles.  Elle  seule  suffirait  pour 
recommencer  le  monde!  » 

Pierre*  songeait  à  joindre  la  grande  industrie  à  la 
grande  culture.  En  s'associant  avec  Malhéus.  il  eût 
pris  des  brevets  d'invention  et  vendu  des  millions  de 
charrues  par  le  monde  entier.  Il  avait  donc  de  très 
fortes  raisons  pour  que  le  mariage  se  fît.  A  sa  colère 
de  père  désobéi  s'alliait  sa  colère  d'ambitieux  retardé 
dans  sa  marche. 

Aristide,  quoique  réjoui  de  bénéficier  de  la  dot  et  de 
la  part  d'héritage  de  sa  sœur,  regrettait  de  n'être 
pas  ////-?,  de  n'être  pas  Henriette,  parce  qu'il  eût  alors 
possédé  la  Charmeraye  et  la  fortune  de  Mathéus. 
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Quant  à  Corbie,  les  Tournelles  lui  devinrent  odieu- 
ses. Gêné,  froissé,  inquiet  à  la  fois  en  présence  de  sa 
nièce,  les  galanteries  deMathéus  lui  étaient  impossi- 
bles à  supporter.  Il  ne  paraissait  guère  plus  chez  sa 
belle- sœur  et  bougeait  à  peine  du  café  de  Bourgthé- 
roin . 

On  lui  en  fit  l'observation.  Il  répondit  qu'il  ne  vou- 
lait pas  troubler  les  préoccupations  de  madame  Gé- 
rard. Celle-ci  lui  dit  : 

«  C'est  vous  qui  avez  commencé  ce  mariage,  et 
maintenant  vous  avez  Fair  de  ne  plus  vous  en  mêler! 

—  Ma  tâche  est  terminée,  dit-il,  vous  vous  y  en- 
tendez mieux  que  moi.  Dans  les  affaires  délicates,  je 
suis  très  susceptible.  Les  hommes  sont  gauches  ! 

—  C'est  singulier,  dit  madame  Gérard  à  Pierre,  vo- 
tre frère  a  beaucoup  changé.  N'aurait-il  pas  quelque 
liaison  de  cœur  à  Bourgthéroin?  A  son  âge,  après  la 
vie  paisible  qu'il  a  menée,  cela  ne  m'étonnerait  pas. 

—  Corbie  n'a  pas  de  tète  du  tout,  répondit  Pierre, 
c'est  un  enfant,  il  faut  le  laisser  comme  il  est. 

—  Oh  !  je  saurai  bien  ce  qu'il  y  a,  reprit  madame 
Gérard.  Il  serait  curieux  qu'il  courût  après  quelque 
femme  du  village.  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  maîtresse 
de  ce  café  où  il  va?  Elle  veut  peut-être  se  faireépouser. 
Il  faudrait  y  veiller. 

—  Ah  !  ma  foi,  dit  Pierre,  qu'il  fasse  ce  qu'il  vou- 
dra. Je  ne  me  baisserais  pas  pour  l'empêcher  de  faire 
une  bêtise  ;  c'est  un  être  inutile  h  la  société.  » 

D'un  jour  à  l'autre,  l'oubli  et  le  ressouvenir,  la 
Iranquillité  et  l'angoisse  passaient  sur  le  cœur  d'Hen- 
riette, comme  le  flux  et  le  reflux  sur  le  sable  des 
plages. 

lille  oubliait  d'autant  plus  sensiblement  mainte- 
nant qu'une  situation  et  des  événements  nouveaux 
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réveillaient  en  elle  des  idées  nouvelles  qui  l'inléres- 
saient  et  qu'elle  étudiait  curieusement. 

Les  journées  de  la  vit^de  famille  rétablies  sur  l'an- 
cien pied  de  calme,  de  travail  et  de  causerie,  l'ani- 
mation donnée  aux  Tournelles  par  les  visites,  la  dé- 
tournaient bien  souvent  malgré  elle,  de  penser  à 
l^niile. 

Lesôtres  intelligents  ont  des  ressources  de  distrac- 
tion contre  la  douleur.  En  deux  heures,  il  est  vrai, 
ils  soullVent  plus  que  les  êtres  secondaires  ne  souf- 
frent en  huit  jours,  mais  en  ces  deux  heures  ils  ont 
épuisé  tout  leur  rende/tient  de  souffrances,  et  ils  en  sont 
reposés  ensuite  par  d'autres  sensations  auxquelles 
leur  e^prit  est  ouvert. 

Henriette  étudiait  donc  ses  parents  et  leurs  amis, 
pour  bien  se  définir  leur  sincérité,  ne  s'affranchissant 
pas  encore  d'un  certain  respect  envers  leur  autorité. 
Cependant,  elle  projetait  d'échapper  à  la  domination 
qui  pesait  sur  elle,  parce  qu'elle  en  trouvait  indignes 
ceux  qui  l'exerçaient.  Et  il  était  évidemment  impos- 
sible qu'elle  ne  discutât  pas  et  ne  mésestimât  pas  la 
vie  et  le  caractère  de  son  père  et  de  sa  mère.  Aussi 
se  disait-elle  que,  lorsqu'elle  serait  maîtresse  de  ses 
actions,  elle  les  rappellerait  à  l'humilité. 

On  la  forçait  à  se  replier  beaucoup  en  dedans,  à 
prendre  la  mesure  de  son  intelligence,  de  sa  fermeté, 
<le  sa  volonté,  qu'elle  sentait  se  développer.  Comme 
on  lui  présentait  toujours  et  violemment  l'idée  du 
mariage,  Henriette  ne  pouvait  s'empôcher,  par  mo- 
ments, de  calculer  ou  prévoir  ce  qu'elle  devait  faire, 
si  elle  se  mariait  ;  d'admettre  la  possibilité  de  son 
union  avec  Mathéus  et  de  préparer  une  règle  de  con- 
duite envers  lui. 

Ces    méditations  s'envolaient  ensuite  comme  des 
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nuages  gris  devant  le  soleil,  lorsque  l'image  d'Emile 
se  levait  tout  à  coup.  Puis,  à  leur  tour  l'espérance,  la 
lumière,  le  brillant,  disparaissaient,  et  la  tristesse,  les 
larmes,  un  silence  que  rien  ne  pouvait  briser,  venaient 
s'emparer  des  premières  ou  des  dernières  heures  de 
la  journée. 

De  son  côté,  Mathéus  était  fort  agité.  11  aimait 
Henriette  avec  une  convoitise  trop  égoïste,  pour  qu'il 
eût  jamais  le  bon  sens  ou  la  générosité  de  ne  plus  la 
persécuter  et  de  renoncer  à  elle.  Néanmoins,  il  ne  sa- 
vait «  sur  quel  pied  danser  »,  se  voyant  tantôt  bien, 
tantôt  mal  accueilli.  Mathéus  ne  venait  pas  tous  les 
jours,  retenu  par  ses  conciliabules  avec  madame  Bau- 
douin, qui  lui  recommandait  bien  de  faire  le  bonheur 
d'Henriette.  Dans  son  état  d'absorption  mentale,  il 
n'imaginait  même  pas  d'éclaircir  l'histoire  dÉmile. 
Quelquefois  le  président  se  trouvait  avec  lui  chez  la 
grosse  femme,  et  la  conversation  roulait  exclusive- 
ment sur  les  moyens  d'être  agréable  a  Henriette  par 
des  cadeaux,  des  noces  pompeuses,  une  vie  splen- 
dide. 

Mathéus,  à  ce  sujet,  consultait  tout  le  monde,  sur- 
tout le  curé. 

«  C'est  un  bien  excellent  homme,  disait  la  grosse 
Baudouin  :  Henriette  est  bien  tombée. 

—  Il  ne  songe  qu'aux  babioles,  répondait  le  pré- 
sident, mais  peut-être  est-ce  de  la  finesse.  » 

Corbie  ne  voyait  plus  Mathéus,  dont  la  joie  et  les 
espérances  lui  déplaisaient.  Mathéus  n'y  lit  pas  atten- 
tion. 

Le  vieillard  s'ingéniait  à  montrer  son  bon  goût. 
Tous  les  jours  Henriette  recevait  de  sa  part  un  bou- 
quet de  fleurs  rares  achetées  au  chef-lieu  du  dépar- 
tement chez  un  pépiniériste  célèbre.  Ces  fleurs  arri- 
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vaicnl  lantôl  dans  des  corbeilles  de  paille  fine,  tantôt 
dans  de  petites  jardinières  ou  boîtes  en  bois  sculpté, 
en  marqueterie,  en  porcelaine,  de  façon  à  fournir 
Henriette,  ensuite,  de  boîtes  à  ouvrage,  de  vide-po- 
ches, de  cassettes,  lorsque  les  lleurs  seraient  passées. 
Chaque  présent  coûtait  au  moins  cent  francs  à  Ma- 
Ihéus. 

«  Vois-tu,  disait  madame  Gérard  à  Henrieile.comme 
l'homme  de  Paris  se  révèle  !  » 

Henriette  était  flattée  et  contrariée  de  ces  recher- 
ches aimables,  et  flottait  indécise  sur  l'accueil  qu'elle 
ferait  à  Mathéus,  à  sa  première  réapparition,  éprou- 
vant toujours  un  remords  à  être  brusque,  violente, 
sarcastique,  envers  cette  grande  ombre  humble,  sou- 
mise, prévenante. 

Mathéus  reparut  le  4  juin,  pour  la  troisième  fois 
seulement  depuis  le  28  mai,  pliant  les  épaules  comme 
un  homme  qui  va  être  battu.  Henriette  lui  accorda 
un  demi-sourire  et  le  vieillard  se  redressa  :  un  souffle 
de  la  bouche  d'Henriette  le  courbait  ou  le  relevait. 

Mathéus  s'écria  :  «  .\h  !  vous  n'êtes  pas  froide  et 
triste  aujourd'hui!  J'aime  tant  à  vous  voir  un  peu... 

—  Aimable,  n'est-ce  pas?»  dit  Henriette.  Cependant 
elle  eût  préféré  lui  répondre  :  «  Si  vous  ne  reveniez 
plus,  je  ne  serais  jamais  froide  et  triste.  »  Mais  elle 
n'était  pas  disposée  à  lutter. 

«  Aimable  !  dit  Mathéus,  c'est  moi  qui  dois  regretter 
de  ne  pas  l'être... 

—  Vous  m'avez  envoyé  de  très  belles  fleurs,  dit 
la  jeune  fille,  pour  l'interrompre. 

—  Elles  vous  unt  plu?  demanda-t-il  avec  vivacité. 

—  M.  Mathéus  a  tant  de  goût!  »  dit  madame  Gé- 
rard, toujours  en  garde  comme  un  surveillant  de  pri- 
sonniers. 
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«  Puis-je  espérer,  dit  Mathéus  à  Henriette,  que  vous 
comptiez  venir  à  la  Charmeraye?  » 

Henriette  trouva  que  le  vieux  homme  redevenait 
tracassier,  et  répondit  d'un  ton  bien  différent  :  «  De- 
mandez à  ma  mère,  cela  la  regarde,  je  n'ai  pas  de 
volonté  pour  ces  choses  là.  » 

Mathéus,  effrayé,  se  tourna  vers  madame  Gérard. 

«  Certainement  nous  irons,  dit  celle-ci,  c'est  con- 
venu. » 

Mathéus  regarda  Henriette  dont  le  visage  n'expri- 
mait ni  oui  ni  non. 

Madame  Gérard  eut  l'idée  de  laisser  Mathéus  s'en 
tirer  un  peu  tout  seul,  espérant  qu'une  explication 
entre  sa  fille  et  lui  amènerait  peut-être  un  bon  ré- 
sultat, et  sachant  qu'en  tout  cas  les  affaires  n'en  se- 
raient point  gâtées  :  car,  si  elles  avaient  dû  l'être, 
elles  l'auraient  été  déjà  cent  fois. 

«  11  fait  beau,  dil-elle,  si  nous  faisions  un  tour  dans 
le  jardin?  » 

Ils  sortirent.  Madame  Gérard  dit  à  Mathéus  de  don- 
der  le  bras  à  Henriettte,  et  elle  les  laissa  prendre  le 
devant.  Elle  se  tint  en  arrière,  coupant  des  roses, 
ôtant  les  herbes,  et  les  regarda  aller.  La  grande  taille 
de  Mathéus  avait  de  l'élégance  et  une  fausse  jeunesse. 
Henriette  était  svelte,  légère. 

«Eh!  se  disait  madame  Gérard,  il  a  l'air  d'avoir 
trente-cinq  ans  !  De  quoi  se  plaindrait- elle?  Nos  maris 
n'ont  jamais  eu  cette  bonne  tournure  1 

—  Oh!  Mademoiselle,  dit  Mathéus  à  Henriette  après 
avoir  parlé  du  beau  temps,  voilà  l'un  des  grands  bon- 
heurs que  je  vous  doive! 

—  Lequel  donc?  »  demanda-t-elle,  feignant  de  ne 
pas  le  comprendre. 

Par  malheur,  la  promenade  la  rapprochait  du  mas- 
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si f  d'Emile,  ainsi  qu'elle  appelait  l'endroit  des  anciens 
lendez-vous,  et  la  jeune  QUe  sentit  sourdre  la  haine 
dans  sa  poitrine.  En  même  temps  elle  avait  peur,  sans 
savoir  pourquoi. 

«  Le  bonheur  d'appuyer  votre  bras  sur  le  mien,  de 
vous  parler  de  bien  près,  sans  que  vos  yeux  soient 
menaçants.  A'ous  avez  été  bien  méchante  envers  moi, 
sans  vous  douter,  peut-être,  que  vous  me  faisiez 
beaucoup  de  mal.  Voulez-vousque  je  vous  avoue  une 
chose  qui  vous  paraîtra  ridicule?  j'en  ai  pleuré  comme 
un  enfant.  » 

Henriette  éprouvait  toujours  cette  singulière  sen- 
sation de  crainte,  de  faiblesse  et  d'indignation.  Il  lui 
semblait  que  cet  homme  ne  la  lâcherait  plus,  l'ayant 
ainsi  prise  par  le  bras.  Chaque  jour  la  persévérance 
de  ses  adversaires  gagnait  du  terrain,  et  elle  en  per- 
dait courage.  Aurait-elle  cru,  cinq  ou  six  jours  aupa- 
ravant, qu'elle  donnerait  jamais  le  bras  à  Malhéus? 
Et  cependant  elle  venait  de  le  faire  à  peu  près  de  son 
plein  gré.  Elle  fut  saisie  de  remords  et  de  terreur, 
s'imaginant  Emile  caché  dans  le  massif  et  qui  la 
voyait  avec  le  vieillard;  elle  avait  envie  de  demander 
grâce  à  celui-ci. 

'(  Ah  1  si  vous  pouviez  me  connaître!  continua 
Mathéus.  Mais  le  voudriez-vous  seulement  !  Pour 
m'apprécier,  il  ne  vous  faut  qu'un  peu  plus  de  bonté 
envers  un  être  qui  vous  chérit  mieux  que  qui  que  ce 
soit  I  » 

«  Et  Emile  !  »  se  disait  la  jeune  fille. 

«  Vous  êtes  trop  sceptique,  reprit  le  vieillard,  (lui, 
de  son  coté,  n'osait  la  regarder,  craignant  de  retrou- 
ver un  visage  hautain  et  dur.  Me  croirez-vous,  ajouta- 
t-il,  si  je  vous  dis  l'admiration  et  le  respect  que  j'ai 
pour  vous?  On  ne  peut  vous  aimer  davantage.  Enfin, 
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reprit-il,  vous  pensez  donc  devoir  être  très  malheu- 
reuse avec  moi,  uniquement  parce  que  je  vous  aime? 
Mais,  je  vous  le  jure,  vous  ne  le  serez  pas.  » 

La  naïveté  passionnée  du  vieillard  inquiétait  Hen- 
riette et  la  froissait. 

<f  Et,  dit  encore  Mathéus,  jevoussaisun  esprit  élevé, 
une  inte'ligence  supérieure,  aussi  je  serai  joyeux  si 
vous  voulez  biep  vous  servir  de  moi  comme  d  un  mi- 
nistre. Ma  plus  grande  fierté  est  d'être  votre  mari  pour 
me  soumettre  à  vos  volontés.  Personne  ne  vous  sera 
aussi  dévoué;  je  me  remets  entre  vos  mains  comme 
une  chose  qui  vous  appartient.  » 

Henriette  tenta  un  dernier  effort  pour  ne  pas  mon- 
trer son  tourment,  et  répondit  ironiquement  : 

«  H  n'est  pourtant  pas  encore  sûr  que  nous  fassions 
affaire  ensemble.  » 

Cette  tète  de  vieillard  masqué  en  jeune  homme  lui 
causait  du  malaise. 

iMathéus  reprit  : 

«  Je  n'ai  qu'à  m'incliner  devant  votre  désir,  mais 
pensez  que  je  vous  aime  assez  pour  résister  à  toutes 
les  blessures  que  vous  me  ferez,  et  que,  quoi  qu'il 
arrive,  je  serai  toujours  là,  à  vos  ordres!  Comment 
vous  démontrerai-je  donc  que  je  ne  vous  veux  point  de 
mal  et  que  vous  ne  devez  point  me  traiter  en  ennemi?  » 

Une  idée  déraisonnable  entra  dans  l'esprit  d'Hen- 
riette à  ce  mot. 

«Un  ennemi!  pensa-t-elle;  ah!  si  je  pouvais  en 
faire  réellement  un  ami!  » 

Il  fallait  qu'elle  fût  bien  troublée  et  amollie  de  son 
énergie  et  de  son  sens  ordinaires  pour  se  figurer 
qu'elle  fléchirait  l'inexorable  Mathéus. 

«  Eh  bien,  dit-elle,  si  vous  étiez  généreux,  si  vous 
aviez  la...  pitié  d'un  ami!...  » 
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La  voix  lui  manqn.i  ;  elle  se  laissait  aller  à  la  fai- 
blesse et  ne  se  maîlri<-ail  plus. 

«  Vous  ne  vous  joindriez  pas  aux  autres...  » 
Elle  se  mit  tout  à  coup  à  pleurer,  et  continua,  en- 
trecoupant ses  paroles  de  larmes  : 

({  Pour  me  déchirer...  puisque  vous  savez  bien...  » 
Alors  Henriette  s'arrêta  brusquement,  honteuse  de 
son  émotion  et  de  ses  supplications.  Elle  fit  un  effort 
et  essuya  ses  pleurs. 

«  Oh!  s'écria  Mathéus  bouleversé,  ne  pleurez  pas  ! 
Ne  pleurez  pas.  vous  me  feriez  pleurer  aussi  !  Je  n'ai 
pas  voulu  vous  causer  de  chagrin.  Ne  le  laissez  point 
croire  à  votre  mère,  je  ne  me  le  pardonnerais  jamais. 
Que  puis-je  donc  vous  dire?  Je  suis  navré  :  je  ne  tou- 
cherai jamais  votre  cœur.  Comment  m'y  prendre, 
quelle  élociuence  employer,  si  la  simple,  la  profonde 
vérité  ne  réussit  pas?  J'ai  su  autrefois  tromper  bien 
des  femmes  par  des  mensonges.  Aujourd'hui  je  ne 
mens  pas  et  je  ne  convaincs  plus.  Ah  I  que  vous  disent 
donc  les  jeunes  gens? 

—  Tenez,  laissez-moi  maintenant,  rentrons;  dit 
durement  Henriette. 

—  Et  j"ai  pourtant  la  certitude  de  vous  rendre  heu- 
reuse, s'écria  de  nouveau  Mathcus.  Que  faut-il  pour 
vous  persuader?  Venez  à  la  Charmeraye;  laissez-moi 
faire  ;  voyez,  touchez,  (|ue  sais-je? 

—  Attendons  ma  mère,  •»  dit  Henriette  sans  ré- 
pondre davantage. 

Elle  l'arrôta  et  madame  Gérard  les  rejoignit. 

Celle-ci  vit  bien  que  quelques  mailles  de  son  lilet 
venaient  de  se  briser  et  qu'il  fallait  les  raccommoder. 
Le  mécontentement  s'installa  au  coin  de  ses  lèvres 
qui  se  serrèrent.  Henriette  et  Mathéus  se  turent  et  ne 
parlèrent  que  des  roses.  Madame  Gérard  aurait  voulu 
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tenir  une  tarière  pour  percer  en  eux  et  savoir  quel 
mal  nouveau  s'était  déclaré. 

Henriette  se  retira  avant  la  fin  de  la  promenade,  et 
sa  mère  ne  chercha  pas  à  l'en  empêcher,  afin  de  res- 
ter seule  avec  Mathéus  et  de  le  questionner. 

«  Qu'y  a-t-il  eu?  »  lui  demanda-t-elle. 

Mathéus  répondit  : 

«  Je  ne  conçois  pas  Henriette  !  Elle  ne  se  rend  pas 
compte  de  mes  intentions,  car  elle  prétend  que  je  la 
persécute  et  m'accuse  de  ne  pas  être  généreux. 

—  Henriette,  reprit  madame  Gérard,  est  pleine  de 
qualités.  Vous  la  verrez  à  l'épreuve,  quand  vous  serez 
mariés.  Elle  est  encore  sous  le  coup  des  ébranle- 
ments nerveux  que  lui  ont  donnés  des  études  artisti- 
ques trop  ardentes.  Elle  ne  sait  ce  qu'elle  veut,  s'in- 
quiète, cherche,  rêve.  Ces  sensations-là  s'éteignent 
toujours  dans  le  mariage,  dont  elles  ne  sont  qu'une 
sollicitation.  Henriette  l'ignore.  Elle  l'apprendra.  Elle 
se  méprend  sur  la  vraie  direction  de  ses  sentiments  : 
c'est  l'affaire  de  peu  de  temps. 

—  Je  m'explique  maintenant,  dit  Mathéus,  ses  tris- 
tesses, ses  changements.  Me  voilà  rassuré.  » 

Henriette  perdait  une  partie  de  sa  force  à  chacun 
des  assauts  qu'elle  soutenait.  Sa  fermeté  se  rempla- 
çait par  l'aigreur  et  la  violence.  Elle  se  méprisa  d'ail- 
leurs d'avoir  pleuré  et  s'irrita  de  ce  qu'elle  appelait  sa 
démoralisation.  Ses  nerfs  étaient  excités,  sa  tête  lui 
faisait  mal.  Ses  yeux,  secs,  fatigués,  rougis,  la  brû- 
laient. Elle  songea  qu'elle  s'était  humiliée  inutile- 
ment, elle  si  inflexible,  et  un  sentiment  aigu  d'a- 
gression contre  tout  le  monde  lui  donnait  une  sorte 
de  fièvre.  Elle  ne  pouvait  rester  en  place  et  avait  en- 
vie de  redescendre  pour  jeter  quelque  insulte  cruelle 
à  Mathéus,  dont  la  nature  mesquine  la  révoltait.  Elle 
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ne  se  consolait  pas  d'avoir  imploré  ce  vieil  êlre  ridi- 
cule et  aveuglé. 

Tandis  qu'Henriette  marchait  agitée  dans  sa  cliam- 
hre,  Aristide  entra  lout  grave.  11  s'arrêta  d'abord  assez 
gêné,  les  bras  pendants. 

«  Que  veux-tu?  demanda  Henriette,  d'un  ton  équi- 
valent à  un  coup  de  fouet  soudain. 

—  Je  viens  te  parler  raison,  »  dit  Aristide  d'une 
vuix  et  d'une  allure  grossières. 

.\yant  vu  rentrer  sa  sœur,  il  avait  jugé  à  propos  de 
lui  faire  la  morale  ce  jour-là.  Il  se  sentait  en  verve. 
La  bienveillance  de  madame  Yieuxnoir  avait  affranchi 
r.'  garçon  et  le  rendait  hardi  comme  un  coq. 

La  double  part  d'héritage  qui  devait  lui  revenir  si 
Henriette  se  mariait  dansait  devant  lui  toute  la  jour- 
née avec  de  petits  grelots  et  des  paillettes,  et  il  trou- 
vait que  la  question  ne  se  tranchait  pas  assez  vite. 
Aristide  espérait  donc  obtenir  son  argent  d'Henriette 
par  la  linesse  de  ses  i-aisonnements,  et  par  une  fra- 
ternelle et  menteuse  tendresse  qu'il  lui  montrerait. 
Ses  projets  de  douceur  furent  dérangés  par  l'accueil 
de  sa  sœur. 

Quand  il  eut  répondu  qu'il  venait  parler  raison, 
Henriette  éclata  d'un  rire  violent,  railleur,  prolongé, 
capable  d'exaspérer  le  bois  ou  la  pierre. 

«  Ah!  c'est  trop  fort!  s'écria-l-elle;  lui  aussi! 

—  Oui,  oui,  reprit  Aristide  s'avançant  furieux  ;  tu 
as  beau  me  regarder  comme  un  imbécile,  tout  le 
monde  n'est  pas  comme  toi... 

—  Après  cela,  interrompit  Henriette,  tu  veux  peut- 
être  me  conter  que  tu  es  brouillé  avec  Perrin,  que  ton 
cheval  boite,  que  Jean  s'est  battu  avec  la  cuisinière... 

—  Tu  sais  bien  de  quoi  je  veux  te  parler,  dit  Aris- 
tide en  étendant  le  doigt  vers  elle. 

29 
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—  Je  ne  sais  pas  tes  affaires  moi,  ni  ce  qui  peut 
l'obliger  à  parler  raison. 

—  Ce  sont  les  affaires  de  la  famille  ! 

—  Ne  t'en  fatigue  pas  la  tête,  mon  cher  ami.  Va 
t'amuser.  Assez  de  gens  intelligents  en  causent  avec 
moi  sans  que  les... 

—  Oh!  cria  Aristide,  toujours  la  montrant  au  doigt 
tu  en  causeras  avec  moi!  Je  ne  me  laisse  plus  pren- 
dre à  tes  airs.  Je  sais  ce  que  je  suis,  et  de  nous  deux 
c'est  moi  qui  ai  le  droit  de  parler  le  plus  haut. 

—  Mon  cher  ami,  répliqua  Henriette,  dédaigneuse 
et  moqueuse,  parler  haut  ici,  il  faut  que  je  le  per- 
mette. Mais  dans  le  corridor  ou  dans  le  parc,  tu  pour- 
ras parler  aussi  haut  que  tu  voudras! 

—  Et  moi  je  te  dis,  s'écria  Aristide,  que  les  belles 
phrases  c'était  bon  autrefois  ;  mais  maintenant  qu'on 
t'a  coupé  les  ailes,  c'est  fini  ! 

—  Comment?  qu'on  m'a  coupé  les  ailes!  dit  Hen- 
riette avec  colère. 

—  Oui,  je  m'entends.  Est-ce  que  tu  voudrais  faire 
croire  que  tu  es  encore  vertueuse? 

—  Monsieur  Aristide,  répliqua  Henriette,  dont  l'ir- 
ritalion  croissait,  est-ce  de  vous-même  que  vous  m'ap- 
portez vos  sottes  impertinences,  ou  bien  vous  a-t-on 
envoyé?  Vous  savez  bien  que  je  ne  reçois  chez  moi 
que  qui  bon  me  semble... 

—  M.  Emile,  par  exemple,  dit  Aristide,  riant  à  son 
tour  avec  brutalité. 

—  Je  vais  sonner  pour  envoyer  chercher  mon 
père  ou  ma  mère!  reprit  Henriette,  qui  perdait  le 
sang-froid  et  l'assurance  devant  l'insolence  de  son 
frère. 

—  Oh!  répliqua-t- il,  wonseewr Aristide  ne  craint  rien 
de  mademoiselle  Henriette.  Ton  père  et  ta  mère  sont 
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aussi  à  moi  et  n'ont  rien  à  me  reprocher.  Moi  j'aurais 
honte  :\  ta  place  ! 

—  Continue,  mon  cher  ami,  dit  Henriette,  dominée 
par  la  dure  façon  dont  elle  était  traitée,  continue  jus- 
qu'à ce  que  lu  n'aies  plus  d'haleine.  Je  verrai  ce  que 
lu  es  capable  de  jeter  de  grossièretés  en  une  seule 
fois.  » 

Elle  prit  un  livre  et  essaya  de  lire,  mais  la  tôle  lui 
tournait.  Elle  aurait  voulu  saisir  son  frère  ;\  la  gorge, 
ou  lui  répondre  par  des  brutalités  plus  grandes  que 
les  siennes.  Dans  ses  pieds,  dans  ses  mains,  dans  ses 
lèvres,  couraient  des  crispations,  et  ses  regards  inquié- 
taient Aristide,  lorsque  parfois  elle  les  jetait  sur  lui. 

«  Oui,  reprit  Aristide,  animé  par  le  sentiment  de  la 
victoire,  lu  devrais  être  modeste  et  môme  rester  ca- 
chée. Pas  du  tout,  lu  fais  la  princesse  avec  tout  le 
monde,  et  surtout  avec  ton  père  et  ta  mère.  Est-ce 
que  tu  crois  qu'on  ne  te  connaît  pas,  malgré  ta  mine 
de  chattemile?  Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  que  tu  es  une 
I  égoïste,  sans  cœur,  que  tu  ne  cherches  qu'à  te  poser 
comme  les  actrices.  Ton  seul  plaisir,  c'est  d'em po- 
cher ce  qui  pourrait  nous  être  avantageux.  Tu  as  une 
jolie  réputation  dans  le  pays,  va,  et  tu  nous  as  mis 
dans  de  beaux  draps  i 

(1 11  y  a  longtemps  que  je  vois  ton  jeu.  Tu  as  tou- 
jours voulu  nous  faire  du  mal.  On  trouve  à  le  marier, 
à  réparer  ta  faute.  Un  brave  homme  veut  de  toi!  Il  y 
en  a  tant  pour  qui  tu  n'aurais  été  que  du  rebut  et  qui 
t'auraient  laissée  là  en  apprenant  les  farces.  Enfin, 
tout  le  monde  aurait  gagné  à  ton  mariage  !  Nous  nous 
serions  arrangés  pour  ce  qui  me  revenait,  puisque 
tu  aurais  été  immensément  riche,  sans  l'avoir  mérité 
du  reste  :  car  il  y  a  bien  des  pauvres  filles  honnôtes 
à  qui  la  chance  devrait  plutôt  arriver. 
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«  La  Providence  est  pour  nous,  de  permettre  que 
(ja  puisse  se  terminer  si  bien.  Mais  toi,  tu  trouves 
plaisant  d'essayer  de  faire  manquer  nos  espérances. 
Tu  te  soucies  bien  que  ta  famille  profite  d'une  si 
bonne  occasion  d'être  plus  heureuse!  Ah!  bon,  le 
curé  disait  une  fois  que  ma  mère  t'avait  donné  les 
meilleures  leçons.  Tu  les  as  bien  suivies  !  C'est  encou- 
rageant! » 

Henriette  se  demanda  si  elle  n'assénerait  pas  un 
coup  de  son  livre  à  Aristide,  pour  le  contraindre  h  se 
taire  ;  mais  Aristide  ayant  terminé  son  discours  et 
voyant  que  sa  sœur  paraissait  lire  sans  l'écouter,  lui 
fit  sauter  le  livre  des  mains  par  un  coup  furieux  qu'il 
y  appliqua  et  s'écria  de  sa  plus  grosse  voix  :  «  M'en- 
tends-tu ?  » 

La  jeune  fille  se  dressa  si  rapidement  et  sa  figure 
«e  contracta  tellement,  qu'Aristide  recula,  croyant 
qu'elle  allait  le  tuer. 

Elle  hésita  une  seconde,  puis,  le  saisissant  par  le 
bras,  l'entraîna  jusqu'à  la  porte  en  criant  d'un  ton 
que  son  exaspération  rendait  rauque  :  «î  Sortez  !  sor- 
tez! Je  vous  défends  de  jamais  me  parler!  » 

Aristide  dégagea  son  bras,  mais,  intimidé,  il  ou- 
vrit et  sortit.  Dans  le  corridor,  il  retrouva  de  la  rage 
d'avoir  été  chassé,  et  revint  donner  un  énorme  coup 
de  poing  dans  la  porte,  ne  pouvant  se  venger  sur  un 
objet  qui  fût  plus  proche. 

Henriette  reparut  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  et 
Aristide  se  sauva. 

Jamais  la  jeune  1111e  n'avait  entendu  de  reproches 
si  crûment  brûlais,  et,  pour  comble  de  contrariété,  ils 
étaient  mêlés  de  vérités.  Elle  descendit  comme  une 
flèche,  à  l'heure  du  dîner,  pour  prendre  une  revanche 
terrible  et  les  maltraiter  tous. 
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Pierre  avait  annoncé  à  Malhéus  sa  grande  nouvelle 
de  la  charrue.  11  élait  joyeux  et  disposé  à  fêter  le  jour 
de  cet  événement  par  un  gai  dîner.  Mais  son  désir  l'ut 
entravé  par  la  violence  d'Henriette. 

Aristide  regardait  sournoisement  sa  sœur,  cher- 
chant quelque  malice  méchante  contre  elle.  Malhéus 
avait  la  ligure  longue.  Madame  Gérard  montrait  une 
affliction  résignée.  Elle  avait  imaginé  le  système  de 
l'affliction  à  outrance  pour  agir  sur  sa  fille. 

Le  vieillard,  assis  selon  Ihabitude  auprfîs  d'Hen- 
riette, désolé  qu'elle  semblât  ignorer  qu'il  se  tînt  à 
son  côté,  et  remarquant  qu'elle  lançait  quelques  mots 
ironiques  contre  les  mangeurs  et  le  manger,  sujet  lancé 
en  avant  par  Pierre,  Mathéus  dit  à  la  jeune  fille  : 
«  Vous  voilà  encore  dans  votre  état  nerveux;  ayez 
confiance  dans  l'avenir,  calmez-vous,  ne  cherchez  pas 
à  vous  tourmenter... 

—  Je  cherche,  dit-elle  d'une  voix  vibrante,  nette, 
qui  lit  tressaillir  tout  le  monde,  je  cherche  des  gens 
de  cœur  et  d'intelligence,  et  j'ai  le  chagrin  de  n'en 
pas  trouver.  » 

Madame  Gérard  se  renversa  en  arrière  et  ferma  les 
yeux,  ainsi  qu'une  personne  qui  soulTre  horrible- 
ment. On  cessa  de  manger.  Aristide  rougit  plus  que 
s'il  avait  reçu  un  soufflet.  Pierre  regarda  sa  femme, 
puis  sa  fille,  puis  le  président,  puis  Mathéus,  que 
l'impertinence  pouvait ,  après  tout  ,  seul  concer- 
ner. 

Le  vieillard  comprit  que  la  foudre  allait  gronder, 
et  il  essaya  de  la  détourner;  il  répondit  à  voix  basse  : 
«  Vous  ôles  vraiment  sans  pitié;  pourquoi  toujours 
être  acharnée  contre  moi? 

—  Parce  que  vous  êtes  peut-être  le  plus  faux  de 
tous,  »   répliqua  Henriette. 

29. 
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Elle  eut  la  compassion  de  pronoiicer  assez  bas  ces 
dernières  paroles. 

«  Oh!  me  juger  ainsi!   dit-il  consterné,  effaré. 

—  Eh  bien!  j'ai  été  trop  loin!  reprit-elle;  mais 
croyez-vous  donc,  ajouta-t-elle  tout  haut,  que  je  sois 
sur  des  roses!  » 

Son  accent  était  ironique,  plein  de  bravade  et  d'a- 
mertume. 

On  se  tut;  personne  ne  releva  le  gant.  Le  bruit  des 
fourchettes  et  des  assiettes  résonna  seul.  Les  têtes  se 
courbaient  vers  la  nappe 

Enfin,  madame  Gérard,  plus  virile,  rendit  la  vie  à 
toute  la  table  par  des  dissertations  culinaires. 

Henriette  était  satisfaite  et  excitée  par  ce  premier 
succès.  Après  le  dîner,  dans  le  salon,  le  curé  vint  lui 
dire:  «  Mademoiselle,  eh  bien!  le  chagrin  de  vos  pa- 
rents ne  vous  touche  pas?  Une  personne  accomplie 
ne  devrait  semer  que  la  concorde  et  le  bonheur  au- 
tour d'elle. 

—  Combien  donc  gagnez-vous  à  mon  mariage?  » 
demanda  Henriette,  le  frappant  en  pleine  poitrine; 
car  le  curé  comptait  bien  un  peu  sur  madame  Mathéus 
pour  enrichir  sa  fabrique,  et  madame  Gérard  lui  avait 
promis  de  beaux  présents  pour  le  jour  des  noces. 

Henriette  lui  épargna  l'embarras  de  se  défendre  en 
s'en  allant  d'un  autre  côté.  Le  pauvre  curé  semblait 
avoir  le  front  plié  sous  un  casque  de  plomb,  il  ne  le 
relevait  plus. 

Du  reste,  en  le  frappant,  Henriette  avait  atteint 
tout  le  monde. 

Le  président,  qui  n'avait  pas  entendu  ce  qui  venait 
d'être  dit,  se  présenta  à  son  tour  à  la  curée. 

«  Je  vois  au  visage  de  l'abbé  et  de  M.  Mathéus,  dit- 
il  à  la  jeune  fille,  qu'ils  n'ont  pas  eu  à  écouter  des 
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choses  fort  agréables.  Ne  tombez  donc  pas  dans  ces 
travers.  Avez-vous  l'intention  de  braver  voire  mère 
qui 

—  Vous  êtes  le  juge-commissaire  de  ma  mère,  ri- 
posta Henriette,  et  vous  avez  tout  i\  fait  ici  une  auto- 
rité de  président.  Le  tribunal  est  parloul  où  vous 
êtes... 

—  Vous  recevez  bien  l'amilic  !  sécria  -  t  -  il, 
froissé. 

—  Et  pourquoi  non?  Les  Caractères^  dit-elle,  faisant 
allusion  aux  écrits  de  M.  de  Neuville,  exigent  un  es- 
prit juste  et  non  un  esprit-juge. 

—  Et  pourtant,  répliqua  le  président  avec  un  sou- 
rire de  travers,  jejuge  que  ies  jeunes  personnes  n"ont 
pas  l'esprit -juste  quand  elles  prétendent  ù  la  mé- 
chanceté et  au  sarcasme!  » 

Henriette  se  laissa  alors  emporter  à  lai  répondre  : 
«Je  me  trompais  :  ce  n'est  pas  l'aulorilé  d'un  prési- 
dent, c'est  l'autorité  d'un  père  que  vous  avez  dans 
cette  maison.  » 

Heureusement  nul  autre  que  lui  n'entendit  leur  en- 
tretien. 11  la  quitta  aussitôt. 

Pierre  demandait  des  explications  sur  ces  troubles 
à  sa  femme,  qui  ne  lui  en  donna  pas.  Le  curé  se  ré- 
fugia près  d'eux.  Mathéus  était  muet.  Cloué  sur  le 
canapé,  il  tenait  les  yeux  lixés  à  terre,  cherchant  en 
quoi  il  était  l'homme  le  plus  faux  de  tous. 

Henriette  allait  i  droite  et  à  gauche,  feuilletant  les 
livres,  ouvrant  le  piano,  dérangeant  des  chaises  pour 
donner  aliment  à  son  agitation.  Aristide  ne  manqua 
pas  de  tenter  de  lui  prendre  les  doigts  sous  le  cou- 
vercle du  piano. 

Le  président,  tout  ému,  vint  s'asseoir  tout  à  coup 
près  de  Mathéus,  et  d'une  lèvre  tremblante  lui  dit  : 
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«  Celle  jeune  fille  est  vraiment  charmante,  surtout 
<?.e  soir. 

—  Mais  oui,  répondit  naïvement  le  vieillard.  Oh! 
qu'elle  me  donne  le  moyen  de  la  convaincre!... 
qu'elle  ne  s'y  refuse  pas. 

—  Vous  aurez  la  meilleure  femme  du  monde! 

—  Il  n'y  a  qu'un  malentendu  entre  nous,  soupira 
Mathéus. 

—  Elle  est  douce,  aimable!»  reprit  le  président 
en  se  levant  et  en  pirouettant  furieusement. 

Aristide  chantonnait  derrière  Henriette  :  «  On  te 
mariera,  Ira,  la,  la,  la  ;  »  mais  effrayé  de  ce  qu'elle 
se  retournait  vers  lui,  il  s'enfuit  dans  la  salle  à  man- 
ger. 

Madame  Gérard,  étendue  en  mater  dolorosa,  sem- 
blait ne  vouloir  se  mêler  de  rien,  Pierre  était  tout 
désorienté.  Le  silence  envahit  le  salon.  Henriette, 
appuyée  sur  la  cheminée,  considérait  sans  le  voir  le 
cadran  de  la  pendule,  et  sa  main  battait  une  marche 
sur  le  marbre. 

Madame  Gérard  proposa  un  trente-et-un  d'une  voix 
affaiblie.  Le  curé  refusa  d'y  prendre  part,  et  le  prési- 
dent, qui  avait  à  passer  son  dépit,  lui  dit  :  «  Vous  ne 
nous  croyez  donc  pas  honnêtes  gens? 

—  Dieu  m'en  préserve  !  »  répondit  le  curé,  trou- 
vant fâcheux  de  tomber  des  mains  d'Henriette  aux 
griffes  de  M.  de  Neuville. 

—  Eh  !  vous  ne  serez  pas  damné,  dit  le  président; 
les  prêtres  veulent  toujours  jouer  le  rôle  d'un  re- 
proche. 

—  Oh!  monsieur  Moreau  de  Neuville,  pas  plus  que 
les  juges  ne  veulent  toujours  faire  arrêter  quelqu'un. 

—  Bien  répondu,  monsieur  l'abbé,  ditPierre  ;  allons, 
je  vous  ferai  un  piquet.  Laissez-vous  séduire.  » 
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Les  antres  regardèrent  la  partie  en  silence. 

(-e  calme  apaisa  peu  t\  peu  les  indignations  d'Hen- 
riette, qui  jouissait  d'ailleurs  de  ses  triomphes. 

La  tristesse  de  Mathéus,  qui  à  chaque  instant  levait 
timidement  les  yeux  sur  elle,  la  désarma  aussi. 

«  Pourriuoi  être  si  dure  avec  lui?  réfléchit-elle,  il 
est  bon  au  fond.  » 

Mathéus  ayant  vu  à  son  visage  qu'elle  s'adoucissait, 
s'enhardit  ;\  la  rejoindre. 

«  Quand  je  suis  malheureuse,  lui  dit-elle,  je  dis 
beaucoup  de  choses  vives  que  je  ne  pense  plus  un  in- 
stant après.  Puisque  vous  m'aimez,  il  faut  me  le  par- 
donner. 

—  Ah!  combien  je  donnerais,  s'écria-t-ii,  pour  ne 
jamais  vous  entendre  dire  que  vous  êtes  malheu- 
reuse! n 

Henriette  crut  que  le  vieillard  allait  la  fatiguer  de 
nouveau  de  ses  déclarations. 

«  l\  recommencera  toujours,  »  pensa-t-elle,  et  elle 
le  quitta. 

Mathéus  revint  vers  madame  Gérard. 

«  On  a  donc  bien  tourmenté  Henriette?  »  deman- 
da-t-il. 

Madame  Gérard  secoua  la  tête  et  parut  devenir  si 
sombre  que  le  curé  lui  en  fit  l'observation. 

«  Hélas  !  dit-elle,  il  est  pénible  de  voir  qu'on  fait  des 
rêves  de  bonheur  et  de  paix  intérieure  si  faciles  h  réa- 
liser et  qui  cependant  ne  se  réalisent  point.  —  C'est 
une  expiation!  » 

Pierre  laissa  échapper  une  grimace  que,  seul,  le 
président  surprit  au  passage. 

M.  de  Neuville  constatait  avec  souci  que  l'ancien 
et  agréable  train  de  la  maison  était  bien  changé. 

Quant  à  Mathéus,  madame  Gérard  n'avait  plus  be- 
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soin  d'excuser  ou  de  justifier  la  conduite  d'Henriette 
envers  lui  :  le  vieillard  s'acharnait  de  lui-même  sans 
qu'il  fût  nécessaire  de  l'aiguillonner. 

En  partant  ensemble  ce  soir-là,  le  président  et  le 
curé,  ayant  parlé  d'Henriette,  finirent  par  se  donner 
le  bras,  pour  la  première  fois  de  la  vie,  réunis  contre 
l'ennemi  commun  qui  les  avait  blessés  tous  deux. 

Pierre  dit  à  sa  femme  en  se  moquant  :  Ça  va  bien! 
ah  I  ça  va  bien  ! 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  il  sera  superbe  d'en  venir 
à  bout.  Cette  lutte  ne  me  déplaît  pas.  » 

Le  curé  avoua  au  président  qu'il  ne  se  souciait  guère 
plus  de  se  frotter  à  Henriette,  dont  l'abord  était  si 
fâcheux.  Sa  confidence  réveilla  la  malignité  de  M.  de 
Neuville,  endormie  par  les  malheurs  de  la  soirée.  H 
conseilla  vivement  au  prêtre  de  ne  pas  renoncer  à  sa 
mission,  et  le  détermina  à  se  sacrifier  pour  ramener 
la  fille  de  madame  Gérard  au  bien. 

Henriette  commençait  à  apparaître  à  sa  famille 
comme  une  espèce  de  loup  ou  de  sanglier. 

Cependant  la  jeune  fille  jugeait  qu'elle  avait  encore 
échoué.  Elle  n'avait  point  dit  ce  qu'elle  aurait  voulu 
dire,  ni  produit  Tefiet  qu'elle  attendait. 

«  H  faut,  pensait-elle,  qu'ils  soient  de  bonne  foi 
pour  mettre  tant  de  ténacité  à  me  résister.  » 

Henriette  craignait  d'être  dans  le  faux.  Après  avoir 
attaqué  tout  le  monde,  après  avoir  déclaré  qu'elle 
suspectait  un  motif  intéressé  sous  tous  les  avis  qu'on 
lui  donnait,  elle  ne  savait  si  elle  ne  s'était  pas  trom- 
pée et  n'avait  pas  calomnié.  «  Si  j'eusse  été  sûre  de 
toutes  ces  vilenies,  se  disait-elle,  je  ne  les  aurais  point 
dénoncées.  A  quoi  bon?  N'ai-je  point  accusé  au  ha- 
sard? Que  je  pleure,  que  je  les  insulte  ou  que  je  me 
taise,  ils  ne  tiennent  compte  de  rien.  Je  m'épuise  et 
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ils  restent  aussi  forts  qu'auparavant.  C'est  donc  qu'ils 
ont  la  conviction  du  bon  droit,  et  moi  je  ne  l'ai  pas! 
Ils  sont  sûrs  de  me  marier,  ils  le  proclament  et,  tous 
les  jours,  ils  font  une  brèche  dans  ma  résolution  Ah! 
je  n'ai  plus  qu'un  moyen,  c'est  de  faire  l'inerte  jus- 
qu'au dernier  moment.  Ils  me  croiront  ralliée  i  leur 
projet,  ils  se  relâcheront  de  leur  vigilance,  me  laisse- 
ront reprendre  des  forces,  et,  quand  le  jour  sera  venu, 
ils  faibliront  devant  ma  volonté  qui  se  relèvera  et 
qu'ils  auront  cru  anéantir. 

Plus  troublée,  plus  agitée  qu'Emile,  la  jeune  fille 
souffrait  cependant  bien  moins  que  lui,  parce  qu'elle 
agissait,  combattait  et  employait  à  se  débattre  toutes 
ses  ressources  d'intelligence,  d'énergie  el  de  colère. 

Emile,  au  contraire,  était  désespéré  et  tombé  dans 
une  sorte  de  prostration.  Des  idées  funestes  Tcnvi- 
ronr>r'.'€nt  opiniâtrement.  Il  ne  voyait  plus  juste  ni 
sain.  Tous  les  raisonnements  de  madame  Germain 
s'émoussaient  contre  le  morne  dégoût  qu'il  avait  pris 
pour  lui-même,  et  qui,  la  maladie  aidant,  le  transforma 
en  une  ombre  maigre,  pâle,  errante. 

Emile  ne  savait  où  se  mettre.  Partout  le  chagrin  et 
le  découragement  rongeaient  son  sein.  Rien  ne  le  sou- 
lageait ;  souvenirs,  rêves,  ni  lectures,  ni  sommeil,  ni 
soleil.  Auparavant  encore  il  cachait  sa  maladie  mo- 
rale à  sa  mère;  maintenant  il  n'en  avait  plus  le 
courage.  Il  sortait  peu,  ne  marchait  presque  plus, 
toujours  assis,  courbé,  la  tête  pliée  sur  la  poitrine, 
continuellement  fatigué  de  migraines,  de  fièvres.  Sa 
convalescence  le  désorganisa  plus  que  sa  maladie. 

Une  chose  le  soutenait  cependant  :  de  loin  en  loin, 
il  lui  prenait  un  spasme  de  vigueur  illusoire,  pendant 
lequel  il  revenait  à  ses  plans  d'enlever  Henriette  et 
de  tout  briser.  Mais  agir  ! 


CHAPITRE  XV 


LA   FORCE    CHEZ   LES    FAIBLES. 


Le  mardi,  M.  Euphorbe  Doulinet,  échauffé  de  zèle, 
proposa  à  madame  Gérard  de  se  dévouer  auprès  de  sa 
fille.  Vers  le  milieu  du  jour,  donc,  madame  Gérard 
quitta  le  salon,  laissant  seuls  le  curé  et  Henriette. 

Celle-ci  remarquait  avec  une  certaine  inquiétude 
d'intérêt  lilial  le  silence  glacial,  le  visage  ailligé  de  sa 
mère,  qui  ne  se  livrait  plus  aux  grands  discours. 

Le  curé  se  prépara  héroïquement  à  être  tenaU^lé  ou 
retourné  sur  le  gril  par  la  férocité  d'Henriette.  II 
commença,  penché,  parlant  doux  et  bas,  comme  au 
confessionnal,  prêt  à  fermer  les  yeux  au  moindre 
geste,  car  il  s'attendait  à  être  saisi  et  écorché  vif. 

«  Ma  chère  mademoiselle,  mon  habit  et  mon  carac- 
tère me  donnent  mission  de  vous  adresser  quelques 
conseils  et  quelques  petites  remontrances.  » 

La  jeune  fille  se  laissait  toujours  séduire  par  ces 
exordes,  et  croyait  qu'elle  allait  entendre  des  paroles 
de  grand  sens  et  réellement  amicales.  Mais  plus  tard 
elle  se  moquait  de  sa  naïveté,  en  scrutant  la  physio- 
nomie inférieure  de  ces  prétendus  oracles. 

«  Je  crains,  continua-t-il,  que  vous  ne  pensiez  pas 
assez  à  Dieu. 

—  Mais  je  vous  assure  le  contraire,  répondit-elle, 

—  Il  n'est  personne,  je  le  sais  bien,  qui  ne  vive  sans 
avoir  l'idée  de  Dieu  présente,  mais  les  actes  de  la  vie 
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sont  plus  ou  moins  conformes  :\  cette  pensée,  selon 
qu'elle  est  plus  ou  moins  habituelle  à  l'esprit.  Ma- 
dame votre  mère,  par  exenjple,  est  un  modèle  de 
piété,  et  elle  en  est  récompensée  dans  sa  famille,  car 
je  ne  crains  pas  de  me  tromper  en  osant  prédire  que 
les  dissentiments  cesseront  avec  l'aide  de  Dieu.  Kt 
d'après  les  qualités  que  vous  et  Monsieur  votre  frère 
possédez,  je  puis  dire  que  madame  votre  mère  est 
bénie  dans  sa  postérité.  » 

Henriette  pensa  à  la  force  des  imbéciles;  le  pauvre 
curé  compromettait  sa  cause. 

«  J'ai  peur  pourtant,  reprit-il,  que  vous  ne  vous 
écartiez  de  la  foi.  Tous  ne  vous  présentez  plus  à  la 
confession  depuis  longtemps.  La  voie  que  vous  suivez 
loin  de  l'autel  de  Jésus  est  semée  d'embûches.  Elle  ' 
vous  entraîne,  à  votre  insu,  à  des  tendances  mon- 
daines, et  vous  porte  à  vous  mettre  en  opposition  avec 
vos  parents.  Vous  savez  qu'un  de  nos  plus  sacrés 
commandements  veut  l'obéissance.  Ne  donnez  jamais 
scandale  à  Dieu,  chère  mademoiselle  :  la  vérité  divine 
vous  abandonnerait,  et  vous  vous  égareriez.  Nul  n'a 
plus  de  paix  que  le  juste.  Descendez  dans  votre  cœur, 
examinez  vos  propres  déchirements,  et  voyez  si  vous 
avez  la  paix  du  juste.  Votre  chère  mère,  votre  cher 
père,  seraient  si  heureux  de  voire  bon  vouloir!...  » 

Le  curé  s'encouragea.  Au  lieu  de  montrer  les  dents 
on  faisait  le  gros  dos. 

«  Je  voudrais  vous  voir  convaincue  que  la  piété  doit 
vous  guider  dans  la  vie  »,  ajouta  le  curé,  charmant 
de  douceur  et  de  bénignité. 

Elle  pensait  :  «  Les  discours  du  curé  sont  vagues  et 
sans  |)orlée!  » 

«  Vous  attirerez  la  bénédiction  divine  sur  votre 
tôle,  chère  mademoiselle,  en  renonçant  à  des  senti- 
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ments  que  notre  sainte  Église  réprouve,  reprit  la  voix 
nasillarde  et  cadencée  du  prêtre.  Il  n'y  a  de  vérité 
que  dans  la  vertu,  toutes  les  vertus,  vous  n'en  doutez 
pas. 

—  Cela  est  écrit  dans  tous  les  sermons,  dit  Hen- 
riette, qui  commença  à  s'animer,  étant  touchée  à  l'en- 
droit sensible. 

—  La  vie  ici-bas  n'est  qu'un  long  renoncement,  s'é- 
cria le  curé,  transporté  de  son  argument.  Plus  nous 
renonçons,  plus  nous  méritons  :  telle  est  la  grande 
idée  qui  soutient  le  chrétien.  Est-ce  un  sacrifice  si 
pénible  que  de  suivre  les  désirs  d'une  mère  aimante 
et  bien-aimée? 

—  Non,  c'est  en  efîet  bien  simple  »,  dit  Henriette, 
ne  voulant  plus  l'admettre  à  l'honneur  d'être  un  con- 
seiller sérieux. 

Mais  le  curé  reprit  l'avantage  ;  il  répliqua  :  «  Ce  qui 
n'est  point  simple,  c'est  votre  persévérance  dans  le 
mauvais  sentier.  Et  cependant  toute  erreur,  tout  ou- 
bli de  Dieu  est  puni,  vous  l'éprouvez  par  vos  doutes.  » 

Tous,  madame  Baudouin,  le  président,  Aristide,  le 
curé,  avaient  l'un  après  l'autre  frappé  dans  la  plaie 
d'Henriette  en  lui  reprochant  de  manquer  à  la  vertu, 
en  l'accusant  d'égoïsme,  ou  en  lui  rappelant  qu'elle 
doutait  visiblement  d'elle-même. 

Henriette  ne  voulait  point  baisser  la  tête,  et  alors 
elle  s'irritait  de  ne  pouvoir  se  justifier  mieux  que 
par  son  amour  pour  Emile.  Elle  luttait,  moins  parce 
qu'elle  croyait  avoir  raison  que  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  accorder  raison  à  des  personnes 
qu'elle  n'estimait  pas  et  à  se  soumettre  à  leur  direc- 
tion. 

«  Nous  ne  pouvons  savoir  si  votre  sentence  est 
bonne,  dit-elle,  donc  rien  n'est  encore  fini. 
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—  Elle  est  bonne,  continua  M.  Doulinet,  la  sen- 
tence a  été  prononcée  par  Dieu  môme.  11  faut  songer 
à  tous  les  malheurs  de  ce  monde  et  de  l'autre  que 
vous  pouvez  attirer  sur  vous  et  votre  famille  en  persis- 
tant ;\  ne  pas  donner  satisfaction  au  bien  et  ;\  la 
vertu. 

—  On  me  fatigue  avec  la  vertu,  dit  Henriette.  Quelle 
vertu?  Qui  en  a?  Moi-môme  n'en  ai-je  pas  autant 
que...  Du  reste  j'y  réfléchirai  encore! 

—  Oh!  s'écria  le  curé,  arrachez  de  votre  cœur  toute 
semence  douteuse,  réconciliez-vous  avec  Dieu  et  avec 
les  vôtres,  au  nom  de  la  paix  éternelle.  Renoncez  à 
vos  inclinations  pour  un  jeune  homme  ennemi  à  toute 
votre  famille.  Mariez-vous  et  vivez  selon  l'Eglise. 
L'amour  défendu  vient  du  démon.  Revenez  à  vous. 
Soulagez  votre  âme  par  la  confession.  La  contrition 
vous  y  préparera.  Je  vous  attendrai  dès  qu'il  vous 
plaira.  Venez  plus  souvent  à  Dieu.  » 

((  Il  est  faible  et  emphatique.  Il  me  débite  un  vieux 
sermon  »,  se  dit  Henriette.  «  Je  penserai  longuement 
à  tout  ceci  »  répliqua- t-elle  pour  en  finir. 

—  Alors  je  puis  donner  de  l'espérance  à  madame 
votre  mère  ?  »  demanda  le  curé. 

■<  Ah  !  pensa  la  jeune  fille,  c'est  elle  qui  les  souffle 
tous.  » 

Afin  de  se  débarrasser  du  curé,  elle  reprit:  «  Ne  dé- 
sespérez pas  ! 

—  Plaise  h  Dieu  !  Nous  en  serions  tous  bien  joyeux. 
Avec  tant  de  qualités,  il  était  impossible  que  vous  ne 
rentrassiez  pas  de  vous-même  dans  la  bonne  voie.  Per- 
mettez-moi aussi,  ma  chère  mademoiselle,  de  vous 
rappeler  l'accomplissement  des  devoirs  religieux 
comme  la  meilleure  sauvegarde.  i> 

Madame  Gérard  rentra,  pareille  à  une  statue  du 
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chagrin.  Depuis  trois  jours,  elle  se  laissait  tomber  sur 
les  fauteuils,  ou  se  soulevait  avec  effort,  prenait  le  bras 
de  quelqu'un  pour  s'appuyer  en  marchant  et  languis- 
sait à  merveille. 

Henriette  ne  se  défia  pas  de  cette  nouvelle  altitude 
et  en  fut  émue.  «  Est-ce  donc  moi  qui  ai  mis  ma  mère 
en  cet  état  pénible  ?  »  se  demandait-elle. 

Madame  Gérard  dit  au  curé,  afin  d'avoir  un  pré- 
texte pour  l'emmener  :  «  Pouvez-vous  m'entendre 
aujourd'hui?  »  Et  elle  sortit  avec  lui,  se  traînant  à  son 
bras.  Le  curé  lui  prodiguait  des  attentions  infinies, 
comme  à  une  grande  malade.  De  tels  soins  formaient 
un  muet  reproche  contre  l'insensibilité  d'Henriette. 

((  Je  suis  forte,  »  répétait  avec  un  sourire  triste 
madame  Gérard,  paraissant  résister  à  ces  attentions  et 
essayer  de  dissimuler  son  état. 

u  Hélas!  je  ne  crois  pas,  répondait  le  curé.  Ap- 
puyez-vous bien  sur  moi  !  » 

Il  croyait  aux  douleurs  de  cette  mère  frappée  dans 
sa  famille. 

«  Je  la  fais  souffrir  !  »  se  dit  Henriette  avec  décou- 
ragement. 

Devoir,  obéissance,  mariage,  ces  trois  mots  s'inscri- 
vaient pour  ainsi  dire  sur  les  murs  du  salon.  Si  la 
jeune  fille  fermait  les  yeux,  ils  tournaient  autour 
d'elle,  persécuteurs,  lyranniques,  obsédants. 

L'idée  qu'elle  avait  peut-être  de  grands  torts  était 
entrée  dans  son  cerveau.  En  analysant  en  chimiste 
tous  les  discours  tenus  devant  elle,  Henriette  ne  put 
•en  extraire  rien  qui  prouvât  autre  chose  qu'un  calcul 
naïvement  intéressé.  Mais  on  ne  le  lui  cachait  pas, 
et  ce  calcul  était  bien  légitime.  On  lui  avouait  fran- 
chement qu'on  trouvait  la  fortune  de  Mathéus  très 
désirable  et  qu'on  tenait  à  faire  une  bonne  affaire. 
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Pourquoi  non  ?  il  n'y  avait  rien  de  tors  et  d'excessif 
là-dedans. 

D'ailleurs,  point  de  nouvelles  d'Emile  !  Personne 
n'en  prononçait  le  nom!  Etait-il  absent  ?  marié  lui- 
mOme  ?  quoi  encore  ?  oublieux  ! 

En  passant,  Henriette  écoutait  parfois  ce  que  disaient 
les  domestiques  à  la  cuisine,  et  ils  ne  parlaient  jamais 
d'Emile,  eux  non  plus. 

Et  cependant  ces  obsessions,  ces  mécomptes,  ce 
silence,  ne  suffisaient  pas  à  la  convaincre  qu'il  fallait 
cesser  d'espérer  en  Emile. 

Pour  désincrusler  une  pierre  fortement  enchâssée, 
ilfaut  la  déloger  petit  à  petit  d'un  coin,  puis  d'un  autre. 
Ainsi,  l'image  et  l'affection  du  jeune  homme  étaient 
si  fortement  enserrées  dans  le  cœur  d'IIenrietle,  que, 
même  h  demi  arrachées,  elles  y  tenaient  solidement. 

La  jeune  fille  songea  à  consulter  l'oncle  Corbie, 
qui  ne  se  mêlait  point  du  grand  combat,  et  qui  avait 
toujours  eu  de  l'amitié  pour  elle. 

Dans  la  chambre  voisine,  le  curé  sonnait  des  fan- 
fares aux  oreilles  de  madame  Gérard. 

(I  Je  suis  fort  content  de  mademoiselle  Henriette, 
dit-il  ;  elle  est  à  nous  1 

—  Pourvu  que  cela  dure  !  répliqua  madame  Gérard, 
qui  ne  croyait  pas  au  succès  du  prêtre  doux  et  flatteur. 
Henriette  passe  du  noir  au  blanc  en  une  heure,  ce 
qui  me  donne  beaucoup  plus  d'ennuis  que  si  elle  ne 
variait  jamais.  Au  moment  où  je  la  crois  ramenée,  tout 
est  a  recommencer. 

—  Oh  !  reprit  le  curé,  traducteur  infidèle,  elle  m'a 
dit  qu'elle  cédait  à  mon  influence  ! 

—  J'en  suis  étonnée,  ajouta  madame  Gérard  ;  je 
redoute  un  piège  ou  une  moquerie.  » 

Elle  était  jalouse  du  succès  que  s'attribuait  le  curé. 

3  0. 
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«  Et  continua-l-il,  si  mademoiselle  Henriette  n'a- 
vait pas  négligé  ses  devoirs  religieux,  cela  ne  serait 
pas  arrivé. 

—  Si  elle  les  a  négligés,  dit  madame  Gérard,  c'est 
la  faute  de  mon  mari,  qui  donnait  l'exemple  de  l'in- 
différence. » 

Puis  elle  ajouta  : 

«  Ah  !  quel  poids  de  moins,  le  jour  oii  je  la  verrai 
mariée  ! 

—  C'est  chose  arrangée  !  »  ditle  curé,  plein  de  con- 
iiance. 

Malheureusement,  le  soir  même,  Henriette  montra 
que  ce  n'était  point  encore  chose  arrangée.  Le  curé  en 
fut  très  désappointé  et  lui  garda  rancune. 

Madame  Gérard  n'était  que  recouverte  d'une  couche 
de  chagrin  :  dessous  on  retrouvait  la  femme-fourmi. 
Elle  avait  le  temps  d'inspecter  des  établissements 
bienfaisants,  de  griffonner  des  paragraphes  à  insérer 
dans  le  plaidoyer  de  M.  Yieuxnoir;  elle  se  levait  à  six 
heures  du  matin,  tracassait  les  domestiques  par  des 
ordres  multipliés,  organisait  les  blanchissages,  les 
conserves  d'office,  le  charbon,  le  vin  :  ensuite  elle  re- 
tournait dans  sa  chambre,  écrivait  dix  lettres,  notait 
les  pensionnaires  de  la  Société  de  Providence  ;  après 
déjeuner,  elle  faisait  ou  recevait  des  visites,  ayant  en- 
core un  moment  de  la  journée  à  consacrer  au  curé, 
qui  faisait  son  office  de  directeur,  puis  au  prési- 
dent, qui  dirigeait  les  affaires  de  la  famille.  En  même 
temps,  madame  Gérard,  de  concert  avec  madame 
Baudouin,  surveillait  la  confection  du  trousseau 
d'Henriette.  C'étaient  de  continuelles  conférences  sur 
les  dentelles  et  les  batistes. 

La  charrue  de  Pierre  arriva  enfin  à  maturité.  La  tête 
de  cet  inventeur  bouillonnait  des  projets  et  des  spécu- 


D'HENRIETTE    GÉRARD.  ;3o3 

lations  que  Talliance  avec  Malliéiis  pouvait  seule  fé- 
conder. 

Il  commenc^^a  à  presser  sa  femme. 

«  En  finissons-nous  ?  lui  dit-il.  Il  est  étonnant 
qu'on  laisse  traîner  cela  en  longueur.  Le  temps  de 
moissonner  arrive.  Henriette  ne  se  laisse  pas  mener, 
elle  est  plus  rusée  que  vous  ! 

—  Demain,  répondit  madame  Gérard,  le  notaire 
vient  préparer  le  contrat,  et  j'envoie  Aristide  deman- 
der la  publication  des  bans  à  la  mairie.  Le  curé  est 
déjà  averti,  quant  aux  bans  religieux  ! 

—  Ah  !  bravo  !  »  s'écria  Pierre  foudroyé  par  l'acti- 
vité de  sa  femme. 

Le  mercredi,  Aristide  alla  à  Yillevieille,  monte 
glorieusement  sur  une  vieille  jument  qui  avait  une 
grosse  loupe  à  la  croupe,  de  sorte  qu'on  aurait  pu  se 
passer  de  selle,  à  la  rigueur.  11  fit  la  déclaration  du 
mariage  à  la  mairie,  puis  profita  de  sa  journée  pour 
se  présenter  chez  madame  Vieuxnoir  qu'il  n'avait  pas 
encore  revue,  malgré   son  désir. 

Après  ce  long  intervalle  de  six  jours,  la  petite  avo- 
cate ne  l'attendait  plus.  Cependant,  pendant  les  trois 
premiers  jours,  elle  avait  étudié  une  valse  nouvelle, 
pour  la  jouer  à  Aristide  ;  mais,  à  tout  hasard,  elle  se 
tenait  rigoureusement  en  toilette. 

En  le  voyant  enfin,  elle  fut  sûre  qu'il  était  épris, 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  laisser  aller  !... 

Cette  nouvelle  entrevue  enivra  Aristide  ;  il  s'y 
comporta  plus  amoureusemeut,  devina  les  finesses 
d'aveu  de  madame  Vieuxnoir,  en  obtint  des  confi- 
dences plus  intimes,  plus  tendres,  se  risqua  à  une  dé- 
claration où  elle  sut  l'amener. 

Aussi  la  joie  le  poussa,  lorsqu'il  fut  de  retour, 
à  de  méchantes  inventions  ridicules.  Il  imagina,  peu- 
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dant  la  nuit,  de  monter  sur  les  toits  et  de  faire  le  re- 
venant, afin  d'effrayer  sa  sœur.  Il  cria  par  la  cheminée 
de  la  chambre  d'Henriette  : 

«  Je  t'ordonne  de  le  marier.  Hou  !  hou  !  » 

Henriette  reconnut  la  voix  du  stupide  garçon  et 
demanda  qu'on  interdît  à  son  frère  toute  espèce  de 
démonstrations  contre  elle.  Mais,  lorsque  madame 
Gérard  voulut  semoncer  Aristide,  l'amant  de  madame 
Yieuxnoir  se  regimba  fièrement  et  dit  : 

«  Je  ferai  ce  qui  me  plaira  :  je  suis  bien  mon  maître, 
je  crois.  » 

Madame  Gérard,  cependant,  pria  Corbie  de  s'en- 
tremettre à  son  tour  près  d'Henriette.  A  la  première 
ouverture,  il  s'écria  : 

«  Non,  non  !  je  ne  réussirais  pas,  je  ne  suis  pas 
propre  à  porter  la  conviction.., 

—  Mais  vous  me  rendrez  service,  dit  madame  Gé- 
rard avec  insistance. 

—  Je  sais  bien,  mais  ce  serait  peut-être  un  mauvais 
service  ;  je  ne  suis  pas  adroit,  et  j'ai  pour  principe  de 
n'influencer  personne. 

—  Vous  me  désobligez. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  désobliger,  ma  belle- 
sœur.  Je  sens  que  ce  que  je  dirais  à  Henriette  ne  lui 
irait  pas,  et  puis  je  n'aime  pas  trop  à  tenir  conversa- 
tion avec  elle. 

—  Ah  çà,  vous  la  prenez  donc  pour  une  panthère- 
Je  n'ai  jamais  vu  une  terreur  pareille.  Allons,  c'est 
moi  qui  irai  l'apprivoiser... 

—  Ma  nature  n'est  pas  portée  à  conseiller,  »  dit 
Corbie. 

Dans  le  jour,  vint  le  notaire.  Madame  Gérard  fit 
établir  une  donation  entre  vifs,  par  laquelle  Hen- 
riette abandonnait  sa  part  d'héritage,  et  s'engageait, 
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si  elle  suivivail  ;\  son  époux,  à  héberger  sa  famille  à 
la  Charmeraye  et  ;\  servir  une  rente  viagère  à  Aris- 
tide jus(iu'i\  la  mort  des  père  et  mère. 

Mathéus,  prévenu,  arriva,  de  son  côté,  avec  un 
contrat  tout  prêt,  par  lequel  il  donnait,  de  son  vi- 
vant niOme,  toute  sa  fortune  :\  Henriette.  Insigne  fo- 
lie en  affaires!  Aussi  son  notaire  avait-il  diflicilement 
<^onsenti  i\  rédiger  l'acte.  Madame  Gérard  se  récria 
beaucoup  sur  la  grandeur  de  Mathéus;  mais  le  vieil- 
lard dit  en  souriant  un  peu  amèrement  :  «  Je  n'ai  point 
d'autre  mérite,  il  ne  faut  pas  me  l'ôter.  » 

Le  soir,  madame  Gérard  dit  négligemment  i\  sa 
fille  :  «  On  s'est  occupé  des  actes,  aujourd'hui!  » 

Henriette  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  n'ayant 
point  l'intention  de  se  rebeller;  car,  depuis  qu'elle 
cherchait  le  moyen  d'éviter  le  mariage  sans  combat- 
tre pied  à  pied  comme  par  le  passé,  il  lui  était  venu 
à  l'idée  de  s'enfuir  une  nuit,  ou  au  moins  d'aller  à 
Villevieille  savoir  des  nouvelles  d'Emile  chez  lui- 
même.  Toutefois,  la  jeune  fille  avait  le  cœur  serré 
d'être  réduite  à  ces  extrémités,  et  de  n'espérer  le  sa- 
lut qu'au  milieu  d'une  sorte  de  catastrophe.  Beau- 
coup de  scrupules  s'accrochaient  à  elle.  A  toutes  ses 
déterminations  elle  entrevoyait  une  suite  scmda- 
leuse  et  redoutable,  et,  par  moments,  elle  préférait 
s'en  remettre  au  hasard  et  céder,  pour  gagner  quel- 
ques heures  de  tranquillité.  Les  conseils,  les  repro- 
ches, les  avertissements  qui  lui  arrivaient  de  toutes 
parts  laissaient  d'ailleurs  quebiues-unes  de  leurs 
parcelles  dans  sa  conscience. 

Elle  ne  reçut  pas  mal  Mathéus,  le  plaisanta  sur  son 
aiïeclion  et  le  rendit  ainsi  très  heureux.  H  rappela  la 
promesse  de  venir  à  la  Charmeraye.  Mais  Henriette 
fie  pouvait  se  contraindre  entièrement  à  être  agréable 
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pour  ce  vieux  fantôme,  qui  lui  causait  tant  de  soucis. 
«  Cette  Charmeraye,  dit-elle,  m'empêche  de  dor- 
mir et  me  menace  comme  un  donjon. 

—  Ohl  toujours  !...  toujours!  s'écria  Mathéus  sup- 
pliant, levant  ses  mains  en  l'air. 

—  Eh  bien,  soit  ;  la  Charmeraye  a  peut-être  de 
bonnes  qualités,  reprit-elle  meilleure. 

—  Et  le  propriétaire? 

—  Je  n'en  sais  rien.  » 
Elle  se  mit  à  rire. 

«  Vous  allez  continuer  à  m'écraser?  dit-il  en  riant 
aussi. 

—  A  force  de  vous  voir,  je  m'y  habituerai  peut-être,  » 
reprit  Henriette  sur  le  même  ton. 

Cette  gaieté,  rare  comme  un  ciel  bleu  en  décembre, 
était  un  baume  pour  le  vieillard. 

Madame  Gérard,  étendue  dans  un  fauteuil,  inspi- 
rait les  sensations  de  la  glace  par  son  apparence 
morne.  Elle  se  demandait  si  la  gaieté  d'Henriette 
n'était  pas  une  insulte  à  sa  feinte  tristesse. 

D'autant  plus  que  depuis  longtemps  l'intérieur 
était  sombre  aux  Tournelles.  Père,  mère,  enfants, 
sentaient  que  les  liens  se  desserraient  chaque  jour. 
Jjes  regards  étaient  gênés,  secs,  indifférents  ou  en- 
nemis. 

Aussi  avait-on  imaginé  de  jouer  aux  cartes.  Le  jeu 
soulageait  et  donnait  une  contenance  à  chacun.  On 
préférait  se  borner  à  prononcer  les  mots  consacrés 
du  vingt-et-un  :  Je  passe,  etc.,  et  éviter  de  lancer  des 
phrases  qui  tout  à  coup  attiraient  d'une  part  ou  de 
l'autre  des  réparties  aiguës  :  car  chaque  parole  sem- 
blait porter  un  éperon  d'acier,  et  la  plus  inoffensive 
faisait  quelque  blessure,  sans  qu'on  y  eût  mis  d'in- 
tention. Pierre  se  déplaisait  h.  son  foyer,  et  le  prési- 
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dent  était  effrayé  des  dispositions  de  famille,  qui  pré- 
sageaient de  grands  changements.  La  possibilité 
d'ôtre  séparé  de  son  amie  vint  poindre  à  ses  yeux.  Il 
demanda  à  madame  Gérard,  un  matin,  ce  qu'elle 
comptait  faire  lorsque  Henriette  serait  mariée.  Elle 
répondit  qu'on  irait  probablement  s'installer  à  la 
Charmeraye.  M.  de  Neuville  comprit  que  la  littéra- 
ture lui  resterait  peut-être  seule  pour  asile.  Sa  figure 
allongée  trahissait  les  méditations  soucieuses  oii  le 
jetait  la  pensée  de  ces  troubles  prochains  dans  son 
existence. 

Le  jeu  n'avait  de  charmes  que  pour  Aristide  et 
Malhéus.  Le  premier  était  forcené  au  gain,  et  le  se- 
cond y  trouvait  une  occasion  d'être  assis  à  côté 
d'Henriette.  11  déployait  une  foule  d'attentions  muet- 
tes qu'elle  était  obligée  de  subir.  Ils  s'associaient  pour 
la  partie,  et  le  vieillard  emportait  le  paradis  dans  son 
cœur. 

Lorsque  les  vieillards  deviennent  amoureux  d'une 
jeune  fille,  ils  sont  comme  les  enfants  qui  tiennent 
des  oiseaux  dans  leurs  mains.  Ils  les  serrent  si  fort, 
de  peur  de  les  lâcher,  qu'ils  les  étouffent. 

Depuis  quelque  temps,  les  journées  étaient  plu- 
vieuses. Des  teintes  grises  couvraient  le  ciel;  le  vent 
sifflait  dans  les  arbres,  dont  les  feuilles,  toujours  se- 
couées, rendaient  un  bruissement  monotone  et  en- 
gourdissant. Les  allées  se  remplissaient  de  flaques 
d'eau.  Beaucoup  de  fleurs,  de  petites  plantes,  se  cou- 
chaient sur  le  côté,  flétries  et  portant  des  milliers  de 
gouttelettes  pendues  à  leurs  tiges.  Le  sable  était  sil- 
lonné, roulé,  enlevé  çà  et  là,  amassé  plus  loin.  Les 
nuages  bas  et  lourds  oppressaient.  On  aurait  craint 
qu'ils  ne  vinssent,  jusqu'à  terre,  tout  envelopper  de 
brouillard. 
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Au  milieu  de  juin,  le  froid  obligeait  à  entretenir 
du  feu  et  à  reprendre  les  habits  d'hiver. 

Il  fallait  vivre  renfermés  ensemble  encore  davan- 
tage. Henriette  passait  des  heures  entières  à  regarder, 
à  travers  les  vitres,  le  parc  bouleversé,  les  nuages 
courant  vite,  les  oiseaux,  le  jardinier  et  les  domes- 
tiques,  qui  seuls  mettaient  le  pied  dehors. 

Les  «mêmes  influences  d'atmosphère  agissaient  sur 
Emile.  En  se  réveillant  chaque  matin,  il  éprouvait 
une  terreur  singulière,  maladive,  sans  cause  directe. 

Il  avait  pourtant  repris  un  peu  de  forces  et  de 
chair,  mais  il  gardait  sous  les  yeux  deux  sillons  bleu- 
âtres, «  deux  chemins  de  larmes  »,  et  sa  bouche  res- 
tait contractée. 

Madame  Germain  consultait  cette  figure  dévastée 
avec  inquiétude,  et  devenait  à  son  tour  presque  aussi 
malade  que  son  fils,  car  elle  n'osait  plus  lui  parler 
des  Tournelles,  le  voyant  plein  d'impatience  et  tou- 
jours disposé  à  repousser  brusquement  les  plaintes 
et  les  questions. 

Cependant  Emile  aurait  voulu  se  jeter  une  heure  au 
cou  de  sa  mère  et  lui  crier  :  «  Je  suis  malheureux  !  je 
suis  malheureux  !  »  Mais  il  avait  peur  de  parler  de 
ses  chagrins,  comme  si,  en  les  disant  tout  haut,  il 
eût  pensé  qu'ils  redoubleraient. 

Une  nuit,  madame  Germain  rêva  que  son  fils  se 
noyait,  qu'elle  lui  tendait  la  main  pour  le  secourir, 
mais  qu'il  refusait  de  saisir  cette  main.  Elle  ne  ra- 
conta pas  son  rêve. 

Leurs  petits  dîners  à  deux  étaient  affligeants  : 
Emile  mangeait  à  peine,  demeurant  les  yeux  fixes, 
sifflant  ou  chantonnant  des  lambeaux  d'airs  mélan- 
coliques, et  laissant  échapper  trois  ou  quatre  paroles 
en  toute  une  soirée. 
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Une  pensée  le  maîtrisait  tout  entier  :  >•  Je  ne  suis 
bon  ;\  rien  !  > 

Elle  épuisait  son  cerveau,  en  le  frappant  sans  re- 
lâche, comme  un  marteau. 

•  Il  faut  tout  abandonner,  »  se  disait-il  ;  puis  un 
cri  désespéré  succédait  :  «  Je  ne  veux  pas  perdre 
Henriette  !  » 

L'amour  une  fois  surmonta  faiblesse  et  découra- 
gement. Emile  se  décida  à  retourner  aux  Tournelles, 
malgré  les  présages  contraires.  Ces  présages  furent 
qu'en  s'habillant  et  en  mettant  ses  souliers,  il  cassa 
les  lacets.  Ensuite,  en  déjeunant,  il  laissa  tomber 
une  assiette  qui  se  brisa.  Dans  ces  deux  petites  insi- 
gnifiances Emile  retrouva  la  persécution  du  sort.  Il 
accompagna  d'un  ricanement  faible  cet  autre  cri 
de  désolation  : 

«  Il  en  sera  ainsi  de  tout  ce  que  je  ferai  !  » 

I-^mile  partit  néanmoins  ;  il  arriva  aux  Tournelles, 
sonna,  entra,  franchit  l'allée  tournante,  déboucha 
devant  la  maison,  et  la  première  apparition  qu'il  vit 
fut  le  profil  de  madame  Gérard.  Elle  travaillait  der- 
rière la  fenêtre  de  son  boudoir,  dont  elle  avait  re- 
levé les  rideaux. 

Emile  frémit,  mais  eut  l'audace  folle  de  marcher 
jusqu'au  perron.  Le  sable  cria  sous  ses  pas,  madame 
Gérard  tourna  la  tôle  vers  lui  ;  elle  ne  le  reconnut 
pas  tout  à  fait,  et  cependant  ouvrit  vivement  la  croi- 
sée. Elle  devinait  un  danger, 

Emile,  cloué,  pélrilié,  ébloui  par  le  bourdonnement 
de  son  sang  dans  ses  oreilles  et  ses  yeux,  la  salua. 

Elle  le  reconnut. 

<(  Qu'osez-vous  venir  faire  ici?  »  cria-t-elle  furieuse. 

Emile  ne  vit  plus  clair  :  il  se  croyait  entraîné  parmi 
un  écroulement  immense... 

SI 
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«Ah!  c'est  vrai!  Madame»,  dit-il,  pris  d'un  ver- 
tige. 

Dans  le  désordre  de  son  malheureux  esprit,  cela 
signifiait:  «  C'est  vrai,  j'ai  tort,  je  le  reconnais;  je 
m'en  vais,  puisque  vous  me  harrez  le  chemin!  » 

Accablé  d'une  stupeur  qui  le  rendait  chancelant, 
Emile  reprit  l'allée  tournante,  éprouvant  une  sensa- 
tion étrange,  qui  absorbait  toutes  les  autres,  était 
intense,  sans  limites,  atroce.  Il  croyait  sentir  derrière 
lui  les  deux  yeux  de  la  terrible  mère  d'Henriette, 
comme  deux  instruments  de  mort  ou  de  blessure, 
d'où  allaient  s'élancer  sur  lui  quelques  bizarres  et 
redoutables  projectiles. 

De  semblables  secousses  peuvent  donner  la  fièvre 
chaude.  Peut-être  n'était-il  pas  assez  vigoureux,  heu- 
reusement, pour  en  devenir  la  victime.  Cependant  sa 
respiration  saccadée,  ses  jambes  coupées,  sa  gorge  des- 
séchée, ses  mains,  son  front  brûlants,  étaient  les 
stigmates  de  ses  souffrances  intérieures. 

Lorsqu'il  revint  chez  lui,  sa  mère  s'écria  : 

M  Tu  ne  peux  toujours  me  mentir  ou  te  taire...  \  tu 
es  encore  blessé,  je  suis  sûre,  malheureux  enfant  l 

—  Ah!  s'écria  aussi  Emile,  ah!  si  tu  m'avais  aidé, 
comme  auraient  fait  tant  de  mères!  » 

Il  accusait  la  sienne,  ne  sachant  à  quoi  se  raccro- 
cher, démoralisé,  éperdu,  fou.  Tous  ses  malheurs  ve- 
naient d'elle  !  Ce  ne  pouvait  être  toujours  lui! 

Elle  comprit  le  ravage  de  ce  cœur  détruit,  et  elle 
l'excusa. 

«  Oui,  reprit-il  avec  exaltation,  tu  n'as  pas  voulu 
t'en  mêler,  écrire  à  madame  Gérard;  je  serais  marié 
à  l'heure  qu'il  est.  Il  en  est  toujours  ainsi.  Sous  pré- 
texte d'aimer  les  gens,  on  les  empêche  de  réussir  et 
d'être  heureux  I 
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—  Oh!  pauvre  enfant!  dit-elle,  dans  quel  état  ils 
t'ont  mis!  Tâche  de  reprendre  un  peu  de  fermeté. 
Tu  vois  qu'il  faut  réiléchir  et  Hve  prudent  dans  la 
vie.  Voyons,  nous  pouvons  bien  vivre  heureux  tous 
l€s  deux.  Tu  es  intelligent,  tu  avanceras.  Tu  te  ma- 
rieras, tu  seras  tranquille.  Il  ne  s'agit  que  d'un  peu 
de  patience.  Tu  pourras  faire  bien  des  choses  que  tu 
as  dans  la  tête.  L'amour  mène  toujours  à  souffrir, 
c'est  vrai;  mais  combien  de  gens  ont  passé  par  là  et 
en  sont  sortis  sans  faiblesse  !  Tu  avais  des  idées  toutes 
contraires  il  y  a  un  an. 

—  Ah!  s'écria  Emile,  s'il  n'y  avait  que  l'amour! 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus?  demanda  madame  Ger- 
main effrayée. 

—  11  y  a  tout!  les  petites  choses  et  les  grandes. 
Tout  ce  que  je  veux  échoue  ;  je  n'ose  plus  rien,  je  ne 
sais  plus  que  faire. 

—  Comme  ta  tête  travaille!  reprit  la  mère;  lu  es 
toujours  en  exaltation,  mon  cher  enfant.  Songe  un 
peu  à  la  vie  réelle.  Reprends  quelques  idées  saines. 
Tu  vis  dans  une  fournaise  que  tu  te  plais  à  rallumer 
constamment. 

—  Tu  me  dis  tout  ce  que  tu  peux  de  bon  et  de  doux, 
répliqua  Emile,  et  je  n'en  suis  pas  plus  consolé!  C'est 
comme  de  l'air  qui  passe  quand  on  a  très  chaud. 
Pendant  deux  minutes  on  est  rafraîchi,  el  ensuite  on 
se  trouve  plus  brûlant.  Je  ne  suis  bien  nulle  part. 

—  Quelle  terrible  organisation!  dit  madame  Ger- 
main. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  J'en  porte  le  premier 
la  peine,  reprit-il. 

—  Et  moi,  s'écria  sa  mère,  je  ne  dors  plus. 

—  Tu  as  tort,  dit  Emile;  j'aimerais  mieux  savoir 
qu'il  n'y  a  que  moi  qui  ai  des  tourments. 
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—  Mais,  dit  madame  Germain,  tu  t'es  pourtant 
laissé  soigner  pour  tes  blessures;  en  changeant  d'air... 

—  Ohl  répondit-il  en  l'arrêtant  de  la  main,  c'est 
impossible. 

—  Pourquoi?  demanda  madame  Germain  :  tu  le 
répètes  toujours  sans  donner  de  raison.  Si  tu  n'as  pas 
de  bon  sens,  je  ne  m'étonne  pas  que  tu  sois  malheu- 
reux; c'est  ta  plus  grande  maladie. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  d'aller  là-bas!  dit  Emile  : 
ça  ne  changera  ni  moi  ni  les  autres.  Si  j'y  voyais  un 
remède,  j'irais  tout  de  suite,  mais  je  suis  sûr  que 
non.  » 

Madame  Germain  sentit  qu'elle  se  heurtait  contre 
quelque  arrière-pensée  inexplicable. 

«  Mais  enfin,  dit-elle,  as-tu  des  projets?  Que  veux- 
tu  faire? 

—  Attendre,  voilà  tout,  dit  Emile,  savoir  ce  qui  va 
se  passer.  » 

H  conta  sa  nouvelle  course  aux  Tournelles. 

«  Tu  as  bien  peu  de  fierté,  dit  madame  Germain. 
Tu  devrais  en  avoir  fini  avec  ces  gens-là  et  mépriser 
tout  ce  monde.  Tu  trouveras  d'autres  familles  !  » 

Madame  Germain,  avec  tous  ses  discours,  ne  pro- 
duisait pas  plus  d'effet  sur  Emile  qu'elle  n'en  eût  fait 
avec  une  rayure  d'ongle  sur  un  rocher. 

La  vue  d'Emile  avait  excessivement  irrité  madame 
Gérard;  elle  voulait  punir  cette  insolente  bravade 
qui  renversait  sa  sécurité.  Elle  tremblait  qu'Henriette 
ne  fût  prévenue  de  l'arrivée  du  jeune  homme.  Elle 
en  était  rouge  et  émue.  Après  s'être  assurée  qu'Hen- 
riette ne  se  doutait  point  qu'Emile  fût  si  près,  ma- 
dame Gérard  écrivit  au  commissaire  de  police,  en 
l'informant  que  le  repos  de  sa  famille  était  troublé 
par  un  sieur  Emile  Germain,  dont  elle  croyait  la  tête 
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liérangée  ou  les  desseins  dangereux,  et  qui  s'était  in- 
troduil  à  diverses  reprises  dans  sa  maison,  iiialiiré 
sa  défense  formelle.  Elle  priait  rofticier  de  paix  d'in- 
tervenir et  de  délivrer  les  Tournelles  des  entreprises 
du  jeune  homme. 

Le  commis^aire  de  police,  flatté  d'être  utile  à  des 
gens  importants,  fit  le  soir  même  comparaître  Emile 
devant  lui. 

Le  jeune  homme,  en  reconnaissant  le  timbre  de 
la  police  sur  une  enveloppe  qu'il  reçut  à  cinq  heures 
du  soir,  eut  peur  tout  d'abord,  sans  penser  à  ratta- 
cher cette  nouvelle  aventure  à  Henriette.  Il  était  de- 
vant sa  porte  quand  le  commis  lui  apporta  la  mis- 
sive ;  il  la  prit  et  sa  mère  n'en  sut  rien,  heureuse- 
ment. 

Emile  se  demanda  s'il  n'avait  pas  derrière  lui  quel- 
(jue  crime  ou  quelque  faute  à  expier.  Il  ne  s'étonnait 
plus,  s'attendant  à  se  voir  accusé  de  queUpie  chose 
qu'ilaurait  oublié,  de  pensées  ou  de  tendances  secrètes 
qu'on  aurait  devinées;  soumis  enfin  à  son  malheur 
éternel. 

Le  commissaire  de  police,  homme  à  physionomie 
dure,  ne  le  regarda  point  quand  il  en  Ira.  Le  commis  lui 
dit  de  s'asseoir.  Emile  sentit  des  natures  ennemies.  Il 
examina  la  chambre  grise,  carrelée,  le  poêle  en  faïence, 
les  vieux  carions  à  étiqueltes  sales  remplissant  tout 
un  panneau  dans  des  casiers  de  bois  noirci,  les  deux 
bancs  de  bois  de  chaque  côté  de  la  porte,  le  bureau 
d'acajou  du  commissaire,  le  bureau  de  sapin  du  com- 
mis, la  lampe  pendue  au  plafond.  Le  coumiis,  de  temps 
en  temps,  jetait  un  regard  sur  Emile. 

«  Votre  nom?  »  dit-il  enfin,  quoiqu'il  le  sût.  Il  écri- 
vit et  passa  un  papier  à  son  chef  en  parlant  à  voix 
basse;  le  commissaire  leva  la   tùte  en  arrière  pour 

31. 
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voir  Emile  par-dessus  son  bureau  et  remit  le  nez  dans 
ses  écritures. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  entra, 

«  Vous  avez  le  rapport?  »  demanda  le  commissaire 
d'une  grosse  voix  militaire.  Emile  sentit  son  cœur 
battre;  il  crut  que  ce  rapport  le  concernait,  et  il  sui- 
vait avec  assez  d'anxiété  la  main  du  gendarme  qui 
fouillait  dans  une  sacoche.  Le  commissaire  donna 
des  ordres  à  celui-ci  pour  la  ville;  Emile  respira. 

Enfin,  après  vingt  minutes,  le  commissaire  appela 
le  sieur  Emile  Germain. 

«  Allez  devant  le  bureau,  »  dit  le  commis  au  jeune 
homme. 

Emile  se  leva  et  s'approcha.  Son  impatience,  son 
malaise,  croissaient  à  chaque  instant.  Il  en  vint  à  se 
dire  que,  s'il  devait  être  emprisonné  ou  guillotiné,  il 
serait  prêt  à  tout.  Ce  mot  :  le  sieur,  l'avait  aussi 
froissé. 

«  Je  vous  ai  fait  venir,  dit  le  commissaire,  parce 
qu'on  se  plaint  de  vous.  Je  vous  avertis  de  prendre 
garde  à  vous.  Je  ne  tolérerai  rien.  » 

Emile  cherchait  dans  sa  tête  les  circonstances  ré- 
préhensibles  de  sa  vie,  et  il  usait  sa  mémoire  sans 
pouvoir  allier  les  paroles  du  commissaire  avec  lui- 
même. 

Voj'ant  son  air  étonné,  celui-ci  reprit:  «  Oui,  vous 
savez  parfaitement  ce  que  je  veux  dire.  Vous  jetez  le 
trouble  dans  une  famille  honorable.  Vous  vous  per- 
mettez de  violer  le  domicile  d'autrui.  Je  veux  bien 
vous  prévenir  cette  fois,  sans  user  de  rigueur  envers 
vous,  bien  que  vous  vous  soyez  exposé  à  la  rigueur  de 
la  loi. 

—  Mais,  enfin,  qui  est-ce  qui  se  plaint'?»  dit  Emile, 
comprenant  avec  indignatien.  » 
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Le  commissaire  lui  jeta  un  mauvais  regard,  mécon- 
tent d'ôtre  interrompu  par  ce  coupable. 

«  Vous  feignez  de  ne  pas  le  savoir,  ce  n'est  pas 
adroit,  dit-il.  Soit  1  je  vais  vous  le  dire.  Lisez  celte 
lettre.  » 

Emile  lut  la  lettre  de  madame  Gérard,  plein  de  ter- 
reur. 

«  Eh  bien  !  reprit  le  commissaire,  vous  considérez- 
vous  comme  sufflsammenlaverli,  et  avez-vous  l'inten- 
tion de  renoncer  à  inquiéter  la  famille  Gérard  ?  Je 
vous  ferai  surveiller  d'ailleurs,  et  félicitez-vous  que 
je  n'intervienne  pas  plus  sévèrement... 

—  C'est  très  bien  !  dit  Emile  ;  puis-je  me  retirer  ? 

—  Oui,  et  songez  à  ce  que  vous  venez  d'entendre,  » 
répondit  le  commissaire. 

Emile  fut  découragé  définitivement.  Il  lui  parais- 
sait si  énorme  de  mêler  la  police  à  des  choses  d'amour  ! 
Il  se  trouva  si  faible,  si  impuissant  !  Ce  nouveau  mé- 
compte s'ajouta  à  tous  les  autres,  et,  comme  dans 
une  machine  brisée  où  s'agite  encore  un  seul  rouage, 
l'idée  fixe  du  malheur  resta  seule  en  lui  :  les  Tournelles 
lui  semblèrent  tout  à  coup  transportées  à  deux  cents 
lieues  de  là,  et  Henriette  être  un  souvenir  déjà  ancien  ; 
puis  cet  abattement  fit  placeà  une  colère  grandissante 
contre  madame  Gérard,  contre  «  cette  femme  »  plus 
terrible  pour  lempôcher  d'arriver  à  Henriette  qu'un 
mur  à  pic  haut  de  cent  pieds. 

«  Si  elle  avait  voulu  !  »  se  disait-il. 

Il  lui  écrivit,  en  rentrant,  toutes  les  amertumes 
qu'il  avait  dans  la  tôle. 

Voici  sa  lettre  : 
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«  Madame, 

a  Je  viens  d'être  appelé  chez  le  commissaire  de  po- 
lice, sur  voire  dénonciation.  Je  vous  devais  bien  cela, 
car  c'est  moi  qui  vous  ai  tourmentée,  tandis  que  vous 
ne  m'aviez  causé  aucune  peine  ;  c'est  bien  vrai  !  Je 
reconnais  là,  Madame,  cette  générosité,  cette  largeur 
d'esprit  que  vous  m'aviez  déjà  montrées  en  m'accu- 
sant  d'avoir  sii^or/ie  votre  fille  et  de  vouloir  ni"appro- 
prier  votre  fortune,  en  compromettant  mademoiselle 
Henriette,  pour  vous  obliger  à  me  la  donner  en  ma- 
riage. 

<(  Oui,  Madame,  vous  avez  bien  raison,  les  jeunes 
gens  n'ont  pas  d'autres  pensées,  et  ce  sont  des  misé- 
rables qu'il  faut  faire  noter  chez  le  commissaire  de 
police,  comme  tarés  et  vicieux. 

«  Mais  les  femmes  sèches  et  dures  qui  détestent  un 
jeune  homme  parce  qu'il  est  pauvre  et  loyal,  qui 
lui  arrachent  par  surprise  des  révélations  dont  elles 
se  font  une  arme  contre  lui,  qui  le  renvoient  de  leur 
maison,  qui  coupent  brutalement  une  liaison  pure 
sans  s'inquiéter  du  mal  qu'elles  font  à  deux  cœurs, 
ces  femmes-là  ontle  droit  de  dormir  tranquilles. 

«  Moi,  si  je  suis  malheureux  et  désespéré,  c'est  que 
je  suis  un  coquin.  Vous,  Madame,  qui  êtes  pleine  de 
cœur  et  de  vertus,  vous  vous  occupez  de  toilettes,  de 
bons  dîners,  de  charités  bruyantes,  avec  une  parfaite 
sérénité. 

«  Ah  !  que  de  choses  je  pourrais  cependant  relever 
qui  ne  sont  pas  à  votre  honneur,  mais  que  je  tairai  à 
cause  de  vous  savez  bien  qui. 

«  Ainsi,  Madame,  sans  me  connaître,  sans  jamais 
m'avoir  vu,  vous  vous  êtes  faite  mon  ennemie  et  une 
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ennemie  acharnée,  et  cela  parce  que  j'ai  aimé  voire 
lille.  Vous  avez  profité  du  respect  que  je  devais  dtmblu- 
) lient  \on<,  porter,  pour  m'insuUer  de  la  façon  la  plus 
cruelle,  lors  de  cette  visite  que  je  vous  ai  faite  et  que 
je  n'oublierai  jamais.  Et  h.  présent  encore,  sans  vous 
soucier  de  briser  mon  avenir,  de  rendre  ma  mère  ma- 
lade, vous  me  signalez  à  la  police  comme  un  ôtre 
dangereux  ! 

«  Vous  dites  partout,  j'en  suis  sûr,  que  vous  aimez 
voti'e  fille.  Il  est  même  possible  que  vous  le  croyiez. 
Soyez  donc  bien  certaine  que  vous  ne  l'aimez  pas,  au 
contraire;  vous  n'aimez  que  l'argent  et  vous  n'appré- 
ciez que  les  convenances  sociales  ;  c'est  tout. 

«  Je  regrette,  je  vous  l'avoue,  de  n'avoir  pu  vous 
faire  souffrir  dans  votre  vanité,  car  il  eût  été  bien 
juste  que  chacun  eût  sa  part.  Je  ne  vous  dirai  donc 
pas  tout  ce  que  je  pense  de  vous.  Puissiez-vous  avoir 
seulement  une  partie  des  rudes  moments  que  vous 
m'avez  fait  passer,  ou  puissiez-vous  comprendre  enfin 
la  véritable  portée  de  ce  que  vous  avez  fait.  Vous  se- 
riez assez  punie. 

?(  11  est  vraiment  fâcheux  qu'il  y  ait  des  femmes 
comme  vous.  Elles  découragent  des  autres.  Vous  n'a- 
vez rien  de  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  bon,  de  bienveillant, 
de  doux  et  de  gracieux  dans  les  femmes.  Quelqu'un 
vous  a  desséchée  ei  vous  a  ôté  toutes  vos  qualités.  Tant 
pis  pour  nous,  Madame,  car  vous  êtes  la  seule  à  n'en 
pas  souffrir.  >> 

Cette  épître  incorrecte  et  trop  juvénile  n'était  pas 
propre  à  plaire. 

.Madame  Gérard  reçut  la  lettre  .vec  assez  de  dédain  ; 
elle  y  vit  de  nouvelles  insolences  et  ne  put  comprendre 
le  sentiment  qui  avait  poussé  Kmile. 

Elle  jeta  le  pauvre  chiffon  de  papier  au  feu  en  disant  : 
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«  Quel  petit  sot  !  Je  le  ferai  renvoyer  de  sa  place, 
s'il  continue.  » 

Cependant  cela  la  décida  à  tenter  le  dernier  assaut 
contre  Henriette  ;  après  quoi  on  mènerait  le  mariage, 
à  tous  risques,  le  plus  vite  possible. 

Madame  Gérard  hésita  à  aller  elle-même  dans  la 
chambre  d'Henriette,  ou  à  la  faire  venir.  Elle  choisit  ce 
dernier  parti,  en  réfléchissant  que  la  solennité  d'une 
comparution  frappait  davantage.  En  effet,  Henriette 
fut  prise  d'ennui  et  d'impatience  à  cet  appel  ;  elle  se 
demanda  avec  effroi  si  ces  luttes  dureraient  longtemps, 
et  elle  se  sentit  très  lasse,  tellement  lasse,  qu'elle 
avait  envie  de  prier  qu'on  la  laissât,  qu'on  ne  lui  dît 
plus  rien.  Madame  Gérard  l'accueillit  avec  son  revête- 
ment de  douleur,  ce  même  air  particulier  de  sévérité 
dolente  qui  inspirait  des  remords  à  la  jeune  fille. 

«  Assieds-  toi,  ma  fille,  dit-elle,  et  causons  sans  nous 
irriter,  bien  que  des  entretiens  comme  ceux-ci  me 
soient  très  pénibles.  Je  te  parle  pour  la  dernière  fois, 
cela  me  tue  de  disputer  continuellement.  » 

Elle  s'arrêta,  parut  respirer  difficilement  et  regarda 
sa  fille,  puis  ferma  les  yeux  et  les  rouvrit  lentement. 

«  Toutes  ces  secousses,  reprit-elle,  me  rendent  ma- 
lade. Si  mes  contrariétés  continuent ,  je  n'y  tiendrai 
pas,  je  le  sens.  » 

«  C'est  peut-être  la  vérité,  »  se  disaitHenriette,  vain- 
cue par  ces  plaintes  bien  mieux  que  par  des  cris  de 
fureur. 

Madame  Gérard  se  reposa  encore  fatiguée,  et  elle 
passa  son  mouchoir  sur  ses  lèvres;  ensuiLe  elle  ajouta: 
«  Il  dépend  de  toi  de  faire  cesser  cette  souffrance  et 
cette  gêne  physiques  et  morales  qui  se  sont  abattues 
sur  ta  famille  !  » 

Il  y  eut  une  autre  pause;  madame  Gérard  attendait- 
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elle  quelque  bou  résultat  d'une  inliltration  lente  dans 
l'esprit  de  sa  lille  ? 

«  Je  l'ai  nourrie  et  élevée,  dit-elle  ;  je  me  suis  assez 
dévouée,  assez  fatiguée  pour  toi  quand  tu  étais  en- 
fant. Maintenant  également,  je  me  suis  donné  une 
grande  peine  pour  le  sauver.  Il  est  temps  de  savoir  si 
tu  en  as  quelque  reconnaissance  et  si  lu  veux  me  la 
témoigner.  » 

Henriette  pensait  toujours  :  «Elle  a  raison  1  »  et  se 
débattait  en  y  opposant  :  «  Elle  n'a  fait  que  ce 
qu'elle  devait.  » 

Madame  Gérard  continua  :  a  Mais  on  est  malheu- 
reux toujours  par  ceux  qui  devraient  vous  rendre  heu- 
reux, les  enfants  !  Du  reste  je  suis  si  habituée  aux 
épreuves,  ce  n'en  est  qu'une  de  plus.  Mais  ce  ne  sont 
pourtant  pas  celles-là  que  je  méritais. 

«Et  moi,  se  dit  Henriette,  est-ce  que  je  ne  souffre 
pas  aussi  ?  » 

«  Je  serais  bien  heureuse,  reprit  madame  Gérard, 
qu'au  moins  une  fois  dans  ta  vie  tu  eusses  quelque 
déférence  pour  nous. 

—  Oh  !  une  fois  dans  ma  vie  !  répondit  Henriette, 
froissée  de  l'exagération. 

—  Oui,  répéta  madame  Gérard  ;  mais  peu  importe 
le  passé.  Je  pense  que  tu  sais  apprécier  tout  ce  que 
nous  avons  fait  pour  toi. 

—  Certainement,  dit  Henriette. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  bien  convaincu.  » 
Henriette  était  mécontente  de  ces  attaques.  Elle 

se  disait,  que  puisqu'on  ne  voulait  pas  voir  ce  qu'elle 
avait  de  bon,  il  était  inutile  de  montrer  aucune  ten- 
dresse, et  elle  prit  un  visage  plus  froid,  plus  raide. 
Madame  Gérard  le  remarqua. 

«  Je  vieillis,  reprit-elle,  variant  ses  expérimenta- 
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lions,  je  suis  affaiblie.  Toi,  tu  es  forte;  tu  es  en  âge  de 
mener  une  maison,  de  me  remplacer.  Je  voudrais 
pouvoir  compter  sur  toi.  Ce  n'est  pas  peu  d'avoir  élevé 
un  fils  et  une  fille,  d'avoir  augmenté  la  fortune  de  vo, 
tre  père.  11  est  temps  que  je  me  repose  à  mon  tour  et 
que  d'autres  prennent  la  place.  Je  n'ai  rien  fait  dans 
ma  vie  (lui  n'eût  pour  but  l'avenir  et  le  bonheur  de 
mes  enfants.  » 

Henriette  écoutait  religieusement  cette  profession 
de  conduite. 

«  J'ai  cherché,  dit  madame  Gérard,  à  leur  donner 
le  sentiment  du  devoir,  mais  on  ne  réussit  peut-être 
pas  dans  tout  ce  qu'on  entreprend  ;  enfin  écartons  ceci 
et  réfléchis  que,  malgré  mes  efforts  et  ceux  de  votre 
père,,  notre  fortune  n'est  pas  en  rapport  avec  les  né- 
cessités de  notre  position  dans  le  pays.  Si  nous  mou- 
rions, nous  vous  laisserions,  toi  et  ton  frère,  dans  un 
état  médiocre,  quand  vous  partagerez.  A  présent, 
sept  mille  livres  de  rente  pour  un  homme  ce  n'est 
rien,  et  comme  dot  c'est  insignifiant.  Quinze  mille 
livres  de  rente  pour  toute  une  famille  sont  mai- 
gres... » 

Henriette  en  convenait. 

(i  Ton  père  a  une  infinité  de  spéculations,  de  grands 
desseins,  qu'il  ne  peut  mettre  à  exécution  faute  de 
ressources.  Son  influence  dans  le  département  se 
trouve  brusquement  arrêtée  dans  sa  marche...  Mais 
au  fait  je  te  parle  là  de  choses  qui  ne  t'intéressent 
peut-être  pas  beaucoup.  » 

Henriette  fut  plus  froissée  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été  de  cette  façon  désagréable  de  lui  exprimer  qu'on 
la  supposait  égoïste.  Elle  se  détachait  facilement  des 
gens  qui  ne  lui  montraient  pas  de  confiance.  Ses 
yeux  devinrent  menaçants. 
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«  Nous  t'avons  donné  le  temps  de  rcilcchir,  dit 
madame  Gérard,  n'imaginant  pas  qu'elle  venait  d'cHie 
maladroite,  de  peser  ton  amour-propre  avec  notre 
salisl'acliun.  Que  veux-lu  faire  ?  As-tu  de  l'alleclion 
pour  nous  ?...  D'ailleurs  je  neveux  pas  prolonger 
notre  conversation,  cela  me  fatigue  extrOmoment. 
M.  Mathéus  est  bouleversé  par  tes  étrangetés.  Nous 
lui  avons  donné  notre  parole  d'honneur  que  le  ma- 
riage se  ferait,  et  nous  voilà  dans  une  singulière  si- 
tuation vis-à-vis  de  lui.  11  t'aime  beaucoup  pour- 
tant... mais    tu  repousses   tous  ceux  qui  t  aiment.  » 

Devant  cette  mère  résignée,  à  la  voix  brisée,  Hen- 
riette sentit  sa  résolution  chanceler,  et  cependant 
pour  tout  au  monde  elle  n'eût  voulu  paraître  céder 
à  une  influence  quelconque;  elle  se  raisonna,  se  dit 
qu'elle  était  dirigée  par  une  force  supérieure,  et  elle 
répondit  :  »  Je  voudrais  savoir  des  nouvelles  de 
M.  Germain,  ou  bien  réfléchir  encore. 

—  Nous  t'en  avons  donné  le  temps,  répéta  ma- 
dame Gérard. 

—  11  n'y  a  pas  (juinze  jours  passés,  dit  Henriette. 

—  Comme  tu  voudras,  reprit  madame  Gérard,  moi 
je  ne  t'en  parlerai  plus  jamais;  mais  j'y  gagne  d'être 
éclairée  sur  tes  sentiments.  » 

Henriette  se  taisait. 

«  (Juel  cœur  sec  1  »  murmura  madame  Gérard. 

Henriette  sembla  ne  pas  entendre,  elle  fit  un  pas 
pour  se  retirer,  et,  voyant  que  sa  mère  était  anéantie 
et  ne  la  retenait  pas,  elle  quitta  la  chambre. 

Une  saignée  ne  l'aurait  pas  plus  épuisée  ;  elle  se  mit 
sur  son  lit,  n'ayant  plus  conscience  de  ses  détermina- 
tions. Désolée  de  résister  à  sa  mère,  désolée  de  man- 
quer de  parole  à  Emile,  accablée  de  ses  continuelles 
incertitudes;  désirant  ardemment  la  tranquillité,  cher- 
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chant  si  elle  ne  la  trouverait  pas  dans  le  mariage,  qui 
ne  pouvait  lui  apporter  de  pires  journées  que  celles 
qu'elle  passait  ;  puis,  songeant  à  Mathéus,  un  frisson 
la  saisissait,  et  jamais  il  ne  lui  paraissait  possible  de 
subir  cet  homme,  môme  avec  l'espérance  de  le  voir 
bientôt  mourir,  qu'on  lui  avait  gravée  dans  l'esprit, 

Mathéus  vint  ce  jour-là,  quoique  sentant  les  attein- 
tes de  son  rhumatisme;  il  apportait  de  jolis  bijoux. 
Henriette  feignit  d'être  malade  et  ne  parla  que  par 
quelques  gestes.  Le  vieillard  souffrant  faisait  le  jeune 
homme,  le  galant,  tournait  autour  d'elle,  tout  ve- 
lours, tout  duvet.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  au 
milieu  d'une  phrase,  et  une  sueur  froide  brillait  sur  _ 
son  front  :  c'était  une  douleur  qu'il  dissimulait.  I 

Henriette  s'efforçait  de  lui  trouver  quelque  valeur 
et  l'étudiait  minutieusement  :  jamais  il  n'avait  été  si 
laid,  si  tracassant,  si  grimé,  si  poupée;  au  bout  d'une 
heure,  elle  ne  pouvait  plus  le  regarder  et  détournait 
la  tête  d'un  autre  côté. 


CHAPITRE   XVI 

>'E  PAS  RÉSISTER. 


Le  lendemain  soir,  le  cœur  battit  une  fois  de  plus 
à  Henriette  lorsque  son  père  l'emmena  à  l'écart  dans 
le  salon. 

«  Vous  ferez  donc  toujours  votre  figure  de  clair  de 
lune  ?  »  dit-il  ;  et  il  ajouta  :  «  Je  ne  suis  ni  Montes- 
quieu, ni  Voltaire  ;  mais  je  veux  faire  entrer  dans 
votre  tête  dure  vos  obligations  envers  la  société  !  » 

La  curiosité  trouva  le  chemin  de  l'esprit  d'Henriette 
et  son  père  lui  apparut  comme  une  espèce  de  sphinx 
baroque. 

'(  On  ne  s'appartient  pas,  recommença-t-il;  la  ré- 
ciprocité est  un  grand  principe  de  l'association  hu- 
maine. » 

«  Ah  !  pensa  la  jeune  fille,  ce  début  est  singulier! 
où  va-t-il  nous  mener  ?  » 

Pierre  reprit  : 

«  On  se  marie  pour  être  utile  à  la  société  :  par 
conséquent  il  faut  se  marier  le  plus  avantageusement 
possible,  afin  d'être  en  mesure  de  concourir  le  plus 
possible  au  bien-être  général.  Est-ce  clair  cela,  hein? 
Une  grande  fortune  qu'on  utilise  est  un  réservoir  des- 
tiné à  l'alimentation  publique  de  la  distribution  des 
richesses...  » 

"  J'ai  des  parents  étranges  !  »  se  dit  Henriette. 

«  Epouser  un  homme  sans  fortune,  continua  Pierre, 
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c'est  léser  la  société,  lui  imposer  une  charge;  se  met- 
tre sur  le  toit  pour  l'enfoncer,  au  lieu  de  se  mettre 
dessous  pour  le  soutenir.  » 

Pieire  rayonnait  ;  jamais,  dans  son  intérieur,  il 
n'avait  eu  autant  d'autorité  et  d'éloquence.  Il  ne  se 
serait  point  adressé  à  la  foule  avec  plus  de  grandeur. 

«  Il  est  bon,  dit-il  d'apprendre  le  mouvement  éco- 
nomique, pour  savoir  se  conduire.  Depuis  que  je 
raisonne  sur  les  principes  sociaux,  j'y  vois  clair  et  je 
n'agis  pas  au  hasard.  11  y  a  une  logique  dans  les  faits, 
il  faut  régler  son  pas  sur  cette  logique.  Si  l'on  est 
producteur,  si  l'on  peut  le  devenir,  tout  ce  qu'on  fait 
doit  être  dirigé  en  vue  des  consommateurs.  Je  le 
prends  de  haut,  et  peut-être  de  loin,  mais  tu  com- 
prendras beaucoup  mieux  ton  rôle  dans  la  solidarité 
humaine.  Il  faut  produire,  pour  mettre  à  la  disposi 
tien  des  consommateurs  une  plus  grande  quantité  de 
richesses;  l'honneur  y  est  engagé.  Si  tout  le  monde 
s'en  rendait  compte,  les  problèmes  sociaux  seraient 
bien  vite  résolus.  » 

«  En  effet,  songeait  Henriette,  cela  part  de  haut  et 
de  loin  !  Il  va  y  avoir  quelque  conclusion  baroque!  » 

«  On  est,  dit  Pierre,  une  unité  plus  ou  moins  im- 
portante dans  le  nombre  de  l'humanité.  Les  uns  com- 
ptent comme  un,  les  autres  comme  dix,  comme  cent, 
en  proportion  de  leurs  services.  On  soulèverait  la 
terre,  comme  le  fameux  Archimède,  avec  ces  idées- 
là.  » 

Madame  Gérard  se  demandait  :  «  Que  peut-il  lui 
dire  ?  » 

«  Crois-moi,  reprit-il,  toute  la  vie  est  là  ;  c'est  une 
nécessité  de  raison  pure,  c'est  la  prévoyance  de  l'a- 
venir... )) 

Henriette  se  rappelait  vaguement  que  ces  phrases 
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avaient  déj;\  figuré  sur  l'estrade  du  comice  agricole. 
«  C'est  jeter  une  i)ase,  ajouta  Pierre.  Est-ce  qu'on 
met  ensemble  un  bœuf  éliqne  et  une  vache  maigre? 
La  richesse  est  un  terreau  fertile,  où  l'homme  puise 
des  sucs  nourrissants.  Les  plantes  qui  viennent  dans 
la  bonne  terre  sont  plus  belles,  plus  vivaces.  Tes  en- 
fants élevés  dans  la  richesse  seront  de  môme... 

—  Mais  si  Je  n'ai  pas  d'enfants  ?  dit  Henriette,  pen- 
sant à  la  vieillesse  de  Mathéus. 

—  Si  tu  n'en  as  pas  !..,  s'écria  Pierre,  stupéfait  de 
cette  observation.  Si  tu  n'en  as  pas...  »  répéta-t-il, 
désarçonné,  ne  trouvant  pas  de  réponse. 

II  se  fâcha. 

«  C'est  votre  mère,  dit-il,  qui  vous  apprend  à  tous  à 
vous de  moi  1  » 

Henriette  se  repentit. 

Tous  les  autres  se  regardèrent,  se  disant  :  «  Qu'a- 
t-il  donc?  » 

Pierre  fit  quelques  pas,  et  revenant  vers  sa  fille, 
tout  rouge,  il  recommença  : 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Ton  rôle  n'en  reste 
pas  moins  le  môme,  et  on  ne  peut  déserter  son  poste. 
Voilà  ce  que  j'avais  à  le  dire.  Tu  feras  des  enfants  ou 
tu  n'en  feras  pas,  je  m'en moque!  Mais  tu  le  ma- 
rieras, je  t'en  réponds!  » 

Il  était  furieux.  En  allant  s'asseoir,  il  heurta  Aris- 
tide, et  il  le  poussa  brusquement,  en  criant  : 

«  Prends  donc  garde  !  brute  !  » 

Et,  comme  Gorbie  entrait,  Pierre  marmotta  assez 
haut  : 

«  Celui-li  complète  la  collection  !  » 

Corbie  fit  un  geste  d'étonnement,  mais  ne  réclama 
point  d'explication. 

Henriette  rit  d'abord  intérieurement  des  enseigne- 

32. 
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ments  économiques  de  son  père  ;  puis  elle  reconnut 
avec  effroi  combien  peu  à  peu  la  dominaient  les  côtés 
matériels  de  cette  union,  si  obstinément  présentés  à 
son  esprit.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  calculer 
les  satisfactions  qui  résulteraient  de  la  possession 
d'une  grande  fortune.  Elle  se  rejetait  en  vain  vers 
Emile  :  le  silence  de  celui-ci  continuait  à  la  plonger 
dans  la  colère.  Et  puis  Henriette  s'apercevait  enfin 
qu'elle  désirait  plutôt  le  repos,  qu'elle  n'était  pas 
tenue  par  l'amour,  car  elle  en  voulait  à  l'amour 
des  soucis  cruels  qu'il  lui  avait  causés.  La  liberté 
absolue  devenait  en  même  temps  pour  elle  un  besoin 
impérieux.  Il  lui  tardait  de  ne  plus  porter  le  joug  de 
toutes  ces  volontés  qui  la  blessaient,  sans  qu'elle  pût 
se  défendre,  croyait-elle. 

Cependant  madame  Gérard  avait  battu  le  rappel 
pour  le  jeu.  Pierre  mit  toute  sa  fureur  contre  les  car- 
tes. Les  rois,  les  dames,  les  valets  et  les  as  furent 
ses  victimes,  et  il  leur  lança  les  plus  drôles  d'injures. 
Madame  Gérard  et  Henriette,  placées  en  face  l'une 
de  l'autre,  gardaient  le  silence,  et  leurs  figures  les 
rendaient  pour  ainsi  dire  les  deux  pôles  glacés  de  ce 
pelit  monde. 

Après  la  partie,  Pierre,  qui  ne  se  calmait  pas, 
s'approcha  encore  de  sa  fille,  et  lui  dit  avec  un  sou- 
rire irrité  et  en  manière  d'apologue  : 

«  11  y  a  de  petits  arbres,  ou  même  de  grands,  qui 
ont  des  racines  et  qui  croient  ne  pouvoir  être  arra- 
ches. Eh  bien  !  par  la  bêche  on  attaque  la  terre  tout 
autour;  on  isole  le  morceau  auquel  sont  attachées 
ces  racines,  et,  un  beau  jour,  on  enlève  le  tout  d'un 
tour  de  main.  Souviens-t'en  !  » 

La  soirée  finit  là-dessus,  et  Henriette  emporta  une 
grande  impression  de  cet  apologue,  qu'elle  trouvait 
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au-dessus  du  niveau  de  rintelligcnce   de  son  père. 

Elle  eut  peur,  car  il  lui  expliquait  le  système  em- 
ployé et  ;\  employer  contre  elle  ;  et  l'impression  fut 
d'autant  plus  forte,  que  Pierre  semblait  d'ordinaire 
assez  indifférent  à  ce  qui  se  passait  chez  lui. 

Le  10  juin,  à  huit  heures  du  matin,  on  fut  mis  en 
émoi  aux  Tournelles  par  un  bruit  de  grelots  et  le  son 
de  deux  musettes.  Les  domestiques  d'abord,  Hen- 
riette, sa  mère,  Aristide,  regardèrent  par  la  fenêtre, 
et  virent  bientôt  arriver  Pierre  par  l'allée  tournante, 
dans  son  petit  habit  de  toile.  11  se  planta  au  détour 
comme  un  général,  et  presque  aussitôt  déboucha  un 
cortège. 

En  tête  les  deu.x  joueurs  de  musette,  avec  des  cha- 
peaux à  rubans  verts;  ensuite  un  valet  de  ferme  en 
grande  toilette,  le  col  de  chemise  s'élançant  jusqu'au 
dessus  des  oreilles  ;  puis  la  grande  charrue  traîuée 
par  quatre  bœufs  couronnés  de  fleurs,  un  flot  de  ru- 
bans aux  cornes,  des  rubans  aussi  après  la  charrue; 
et  même,  pour  plus  d'ornementation,  on  avait  mis  un 
petit  arbre  au  milieu  de  la  machine.  Enfin,  derrière, 
deux  autres  garçons  de  ferme  portant  deux  petits 
joujoux,  qui  étaient  des  modèles  non  adoptés  par 
Pierre.  Gens,  bètes  et  machines  défilèrent  devant  le 
perron  et  s'arrêtèrent.  Henriette  et  sa  mère,  en  longs 
peignoirs  blancs,  tout  le  monde  descendit  et  Pierre, 
d'un  air  radieux,  supérieur,  s'écria,  en  appuyant 
amoureusement  la  main  sur  le  manche  de  sa  char- 
rue : 

«  La  voilà  !  » 

La  grosse  mécanique  ainsi  arrangée  était  en  effet 
fort  belle  à  voir.  Le  bois,  tout  neuf,  bien  verni,  don- 
nait des  idées  de  bons  fauteuils  et  de  bonnes  chaises 
à  faire.  L'acier  et  le  fer,  reluisant  d'un  reflet  sombre 
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et  bleuâtre,  étaient  imposants  par  leurs  grandes 
masses  tranchantes. 

«  Avec  ceci,  reprit  Pierre,  il  y  a  une  révolution!  » 

Et  il  ajouta  : 

«  Si  Mathéus  me  comprend,  il  y  a  une  fortune  im- 
mense. Je  couvre  la  Finance  d'usines  !  » 

Les  valets  de  ferme  posèrent  les  joujoux  à  terre 
pour  écouter  et  se  reposer. 

«  Voulez-vous  les  reprendre  !  »  cria  Pierre,  qui 
avait  ses  idées  sur  Torganisation  d'une  fête,  et  qui  ne 
voulait  pas  tolérer  de  laisser-aller. 

Puis  il  se  retourna  vers  sa  femme  et  sa  fille  et 
leur  dit  : 

«  Allez  donc  vous  habiller  :  nous  emmenons  la 
charrue  à  la  Friche  pour  la  faire  fonctionner  devant 
mes  hommes,  ensuite  nous  faisons  une  petite  fête 
chez  Lamoureux-Brisemiche,  à  la  ferme.  » 

Pierre  comptait  donner  à  boire  à  une  trentaine  de 
paysans,  hommes  et  femmes,  leur  faire  un  petit  dis- 
cours, leur  laisser  les  joueurs  de  musette  pour  dan- 
ser, puis  revenir  à  la  maison  célébrer  par  un  bon 
dîner  bien  arrosé  la  grande  journée. 

Pendant  que  «  ces  dames  »  s'habillaient,  il  tournait 
tout  autour  de  la  charrue,  se  baissait,  fourrait  son 
cou  dans  les  socs,  qui  avaient  l'air  de  couteaux  de 
guillotine,  caressait  les  bœufs,  arrangeait  les  fleurs,  les 
rubans,  et  donnait  des  explications  à  Aristide,  qui  le 
suivait  avec  un  intérêt  marqué.  Ensuite,  il  ordonna 
aux  musiciens  de  tirer  quelques  nwtes  de  leur  instru- 
ment bizarre.  C'était  une  sérénade  pour  sa  femme,  sa 
fille  et  pour  lui. 

Corbie  vint. 

«Eh  bien?  lui  dit  son  frère  avec  une  simplicité 
grandiose. 


D'IIENHIETTE    GÉHARD.  3«t 

Corbie  admira  tout.  L'appareil  des  rubans,  des  gre- 
lots, des  musettes,  communiquait  un  enthousiasme 
involontaire. 

Honriollc  et  madame  Gérard  étant  revenues,  on  dé- 
libéra s'il  fallait  faire  atteler  ou  aller  à  pied.  Madame 
Gérard  déclara  qu'en  tout  cas  elle  ne  suivrait  pas  le 
cortège,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  «  d'un  carnaval  ». 
(^,e  mot  blessa  Pierre,  qui  répondit  : 

«  Allez  au  diable!  »  devant  les  douze  personnes  qui 
étaient  là. 

Madame  Gérard,  à  son  tour  irritée,  répliqua  dédai- 
gneusement : 

«  C'est  de  si  mauvais  goût,  tout  cet  étalage  !  » 

Elle  eut  le  tact  de  ne  pas  sortir  des  bornes  comme 
lui! 

.<  Nous  irons  par  la  route,  ajouta-t-elle. 

—  Eh  bien!  en  marche  alors,  nous  autres!  »  dit 
Pierre,  qui  se  mit  en  tète  de  nouveau,  flanqué  d'Aris- 
tide et  de  Corbie. 

Les  joueurs  de  musette  reprirent  leurs  espèces  de 
monosyllabes  harmoniques,  les  bœufs  firent  sonner 
leurs  grelots,  et,  au  bout  de  trois  minutes,  ces  bruits 
aigres  et  comme  sautillants  s'éteignirent  dans  le  bois. 

Madame  Gérard  et  Henriette  sortirent  alors  sur  la 
route  pour  aller  rejoindre  «  ces  messieurs  »  h  la  Friche. 

'(  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  charrue?  demanda 
Henriette. 

«  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  inventée  »,  pensa  madame 
Gérard,  tandis  qu'elle  répondait  : 

((  C'est  une  invention  très  belle,  si  on  peut  l'exploi- 
ter, et  il  faut  beaucoup  d'argent  pour  monter  on  grand 
la  fabrication.  M.  Malhéus  sera  bien  utile... 

—  Ah!  ditla  jeune  fille,  n'est-ce  pas  sa  voiture  qui 
vient  U\-bas? 
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—  Non,  dit  madame  Gérard  regardant  au  loin  une 
calèche  à  deux  chevaux  qui  descendait  rapidement 
une  côte  de  la  route,  il  n'a  pas  deux  domestiques. 

—  Je  crois  bien  que  c'est  la  sienne!  » 

Le  doute  ne  fut  pas  long-  à  éclaircir.  Une  voiture 
élégante,  découverte,  à  caisse  lilas  un  peu  clair,  traî- 
née par  deux  chevaux  alezans,  approcha.  Mathéuset 
madame  Baudouin,  qui  étaient  dedans,  firent  une 
exclamation.  Le  cocher  arrêta. 

La  livrée,  la  voiture,  l'attelage,  étaient  une  livrée, 
une  voiture,  un  attelage,  que  Mathéus  avait  entendu 
vanter  par  Henriette  et  qu'il  avait  aussitôt  adoptés. 
]1  avait  pris  deux  valets  de  pied  en  outre.  Autrefois  il 
se  contentait  d'un  cocher. 

«  Où  allez-vous  donc  ?  s'écria  madame  Baudouin. 

—  Nous  venons  vous  chercher,  dit  Mathéus. 

—  Mon  père  nous  attend,  répondit  Henriette. 

—  Ah!  dit  le  vieillard,  vous  m'aviez  promis  de  ve- 
nir à  la  Charmeraye... 

—  On  peut  faire  prévenir  M.  Gérard,  reprit  madame 
Baudouin. 

—  Sans  doute,  dit  madame  Gérard,  et  ce  n'est  même 
pas  nécessaire.  Montons  en  voiture,  Henriette  :  que 
veux- tu  que  nous  allions  faire  avec  tous  ces  paysans? 

—  Mais,  répliqua  la  jeune  fille,  c'est  sa  charrue;  il 
sera  mécontent...  sa  fête  ! 

—  Et  moi,  dit  madame  Gérard,  je  te  garantis  qu'il 
nous  approuvera;  cela  me  regarde,  monte... 

—  Montez  donc,  ma  belle  petite,  dit  madame  Bau- 
douin, une  fête  vous  attend  également  à  la  Charme- 
raye. » 

Mathéus  était  descendu;  les  valets  de  pied  se  te- 
naient à  la  portière,  chapeau  bas.  Madame  Gérard 
s'élança  légèrement   dans  la  calèche,   Mathéus  prit 
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doucement  Henriette  par  la  main.  Elle  regarda  de 
tous  les  côtés,  comme  si  elle  attendait  quelqu'un, 
puis  elle  se  décida. 

La  portière  fut  fermée  avec  fracas,  les  valels  de  pied 
en  culotte  pensée  bondirent  sur  le  siège  de  derrière, 
et  l'équipage  repartit  au  galop. 

«  Ma  foi  !  je  vous  enlève,  dit  Malhéus  gaiement. 

—  Vous  allez  donc  me  conduire  en  prison?  répon- 
dit-elle en  souriant. 

—  C'est  moi  qui  suis  votre  prisonnier!)!  s'écria- 
t-il. 

Madame  Baudouin  parla  de  la  charrue  de  Pierre; 
les  commentaires  durèrent  à  peu  près  une  heure,  le 
temps  nécessaire  pour  arriver  à  la  Charmeraye. 

Henriette,  le  cœur  serré,  regarda  s'éloigner  les 
alentours  des  Tournelles,  puis  apparaître  d'autres 
points  de  la  campagne  qu'elle  connaissait  très  peu, 
et,  quand  on  s'engagea  dans  une  magnifique  et  som- 
bre avenue  d'ormes  qui  conduisait  au  chàleau,  elle 
crut  que  des  barrières  fermaient  le  chemin  derrière 
elle  et  empêchaient  le  retour. 

«  Je  ne  peux  pas  être  gaie!  pensait-elle,  ni  me  for- 
cer à  l'être!  » 

On  débarqua  sur  un  immense  perron  garni  de 
fleurs,  de  vases  et  d'animaux  sculptés.  De  belles  pe- 
louses semées  de  corbeilles  gigantesques  de  géra- 
niums, d'hortensias,  de  fuchsias,  enveloppaient  le 
château,  entourées  d'un  bois  de  charmes  qui  don- 
nait son  nom  à  la  propriété.  Des  ruisseaux  d'eau 
vive  coulaient  à  travers  ;  un  étang  avec  un  kiosque, 
des  barques,  occupait  une  petite  vallée.  Des  toits  élé- 
gants, pointus,  girouettes,  grecs,  indiens,  turcs,  re- 
naissance, surgissaient  du  milieu  des  arbres  et  indi- 
quaient des  constructions  de  destinations  diverses. 
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Mathéus  conduisit  les  trois  dames  diins  un  petit 
!-alon  où  était  préparé  un  joli  déjeuner  de  femmes. 

«  Il  faut  prendre  des  forces,  dit-il  à  Henriette, 
nous  avons  de  grandes  promenades  à  faire. 

—  Je  n'aime  pas  à  marcher,  dit-elle. 

—  Cela  te  fera  du  bien  »,  reprit  madame  Gérard. 
La  jeune  fille  se  sentait  encore  moins  de  forces  là, 

sur  un  sol  étranger,  qu'aux  Tournelles.  Elle  mangea 
à  peine.  Mathéus  s'en  inquiéta. 

((  Je  n'ai  jamais  déjeuné  hors  de  la  maison,  dit- 
elle. 

—  Tu  n'es  pas  si  bien  servie  d  la  maison,  dit  ma- 
dame Gérard. 

—  Vous  serez  à  merveille  ici,  reprit  madame  Bau- 
douin :  tout  est  de  si  bon  goût,  si  commode,  si  beau  ! 
et  il  est  impossible  de  voir  personne  plus  aimable, 
plus  empressé,  que  M.  Mathéus.  Il  ne  faut  pas  le  mé- 
connaître ! 

—  Tout  vient  de  vous,  s'écria  Mathéus,  je  n'ai  aucun 
mérite.  Sans  vous,  ceci  n'était  qu'une  grande  carcasse 
■de  pierre  et  un  désert.  Encore  n'ai-je  pu  en  faire 
arranger  qu'une  partie. 

—  Je  suis  fâchée,  dit  la  jeune  fille  balbutiante,  in- 
quiète, nerveuse,  morne,  que  vous  ayez  pris  tant  de 
peine. 

—  C'est  la  seule  chose  qui  m'ait  rendu  heureux 
dans  ma  vie  !  » 

Le  déjeuner  fini,  Mathéus  proposa  de  voir  le  parc. 

A  peine  eut-on  fait  quelques  pas,  qu'arriva  une 
autre  petite  voiture  basse  à  un  cheval,  à  deux  places, 
qui  suivit  les  promeneurs. 

«  Comme  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  fatiguée, 
reprit  Mathéus,  dès  que  le  désir  vous  en  prendra,  on 
vous  conduira  au  petit  pas.  » 
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Madame  Gérard  et  madame  Baudouin  ne  tarissaient 
plus  en  phrases  adniiratives,  ;\  choque  instant. 

Henriette  ne  prit  point  hi  petite  voiture,  qui,  pen- 
dant deux  heures  que  dura  hi  visite  du  parc,  ne  cessa 
de  les  accompap;nor.  Malliéus  lui  oll'rit  un  cheval, 
une  helle  ànesse  blanche,  un  fauteuil  roul.mt.  Elle 
refusa  constamment. 

11  les  mena  à  la  serre,  les  bourra  de  fruits  et  leur 
remplit  les  mains  de  bouquets. 

«  La  serre  vous  convient-elle  ainsi?  demanda-t-il  à 
la  jeune  fille. 

—  Elle  est  ravissante,  n'est-ce  pas,  Henriette  ?  »  dit 
madame  Gérard. 

Henriette  fît  signe  de  la  tète. 

Malhéus  alla  ensuite  à  la  volière.  Elle  vit  une 
grande  lettre  H  dorée  sur  le  treillage. 

«  Quelles  attentions  délicates!  s'écria  madame  Bau- 
douin. 

—  C'est  vrai  »,  dit  froidement  Henriette,  pesant 
sur  le  bras  de  Mathéus  pour  l'emmener  ailleurs.  H  lui 
semblait  être  perdue,  loin  de  sa  patrie,  toute  changée 
d  habitudes.  Par  moments,  elle  se  figurait  être  à  côté 
de  quelque  grand  singe  doué  fantastiquement  d'un 
langage  et  de  galanterie, 

((  On  m'a  parlé,  fit  Mathéus,  de  petites  perruches, 
très  rares:  je  ne  pourrai  vous  en  avoir  que  dans  un 
mois.  » 

Ensuite,  il  lui  fit  subir  la  vacherie,  qui  contenait 
six  stalles  en  acajou,  pavées  en  marbre.  Trois  stalles 
é  laient  garnies. 

c  Je  vous  ai  choisi  seulement  trois  petites  Suis- 
sesses, dit  Mathéus,  blanche,  noire  et  rousse,  ne  sa- 
chant comment  vous  comptiez  les  apparier. 

—  Oh!  cela  m'est  égal  !  répliqua  Henriette. 

33 
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—  Tu  es  tellement  absorbée,  dit  madame  Gérard, 
que  tu  ne  remercies  pas  M.  Mathéus. 

—  Si,  si,  répondit  la  jeune  fille,  il  a  dû  chercher 
beaucoup  pour  imaginer  tant  de... 

—  Vous  m'avez  inspiré,  reprit  Malhéus  ;  mais  ce 
n'est  rien,  d'ailleurs,  c'est  une  esquisse  que  vous  ter- 
minerez. 

—  C'est  très  joli,  murmura  Henriette  en  regardant 
de  tous  côtés.  Rentrons  au  château  I 

—  Vous  ne  voulez  pas  essayer  les  barques?  Elles 
sont  douces,  dit  Mathéus  ;  j'ai  là  cinq  ou  six  bons 
musiciens  du  régiment  qui  est  en  garnison  au  chef- 
lieu. 

—  Cela  lui  fera  beaucoup  de  plaisir  :  elle  adore 
l'eau  »,  s'écria  madame  Gérard. 

Mathéus  les  fit  entrer  dans  une  barque  dorée,  garnie 
de  coussins;  les  musiciens  se  mirent  dans  une  autre 
et  jouèrent  cinq  ou  six  de  ces  airs  qui  forment  le  ré- 
pertoire des  musiques  militaires. 

Henriette  pensait:  «  C'est  réellement  très  beaul 
mais  l'homme...  l'homme  !  » 

Sous  rinfluence  de  la  musique,  elle  songea  cepen- 
dant à  la  vie  de  Paris,  puis,  en  imagination,  elle 
transporta  Emile  à  la  Charmeraye.  Ah  !  cela  lui  eût 
paru  merveilleux,  vivre  avec  Emile  au  milieu  de  ce 
luxe  ;  mais  elle  se  dit  encore  que,  plus  les  tentations 
étaient  fortes,  plus  elle  devait  y  résister. 

En  sortant  du  bateau,  elle  vit  une  petite  allée  et  s'y 
engagea  sans  être  remarquée,  elle  marcha  un  peu,  et, 
s'imaginant  que  cette  allée  pouvait  conduire  hors 
du  parc,  l'idée  de  se  sauver  la  prit  :  elle  en  devint 
folle,  et  se  mit  à  courir. 

Elle  entendit  sa  mère,  madame  Baudouin,  Mathéus, 
crier  :  «  Henriette  !  Henriette  !  » 
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Elle  courut  plus  fort,  puis  s'arrt^ta,  n'onfendant 
plus  rien. 

«  Ony  gagnerui-je?  se  dit-elle,  où  irais-je?  » 

Elle  revint  sur  ses  pas  et  rencontra  à  mi-chemin 
ceux  qu'elle  avait  laissés  et  qui  la  cherchaient. 

Madame  Gérard  donnait  (juelques  signes  de  co- 
lère. 

Malhéus  s'écria  : 

«  Vous  vous  êtes  donc  perdue,  curieuse? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  lille,  je  voulais  vous  sur- 
prendre. !> 

Quand  Mathéus  '.ui  offrit  de  nouveau  son  bras,  il 
lui  lit  l'elfet  d'un  gendarme  qui  lui  mettait  des  me- 
nottes, et  en  même  tempselle  discutait  enelle-môme  si 
elle  trouvait  le  parc  et  le  château  magnifiques  ou  s'ils 
lui  paraissaient  laids.  Henriette  ne  se  reconnaissait 
plus  dans  ses  impressions.  Elle  ne  se  rendait  compte 
que  d'un  désir  ardent  de  retourner  aux  Tournclles. 

Enfin  Mathéus  annonça  la  visite  des  appartements. 

On  parcourut  les  grandes  salles,  les  corridors,  les 
petites  pièces,  et  on  arriva  devant  une  porte  blanche 
dont  les  ornements  dorés  figuraient  encore  une 
grande  lettre  H. 

Mathéus  ouvrit  avec  un  peu  de  solennité,  et  l'on  vit 
une  jolie  chambre  à  coucher  de  femme,  tout  en  lilas 
clair;  rideaux  de  dentelles,  meubles  dorés,  glaces  su- 
perbes. 

«  Voilà  le  nid,  dit  madame  Gérard. 

—  Il  ne  faudra  pas  en  fermer  trop  souvent  la 
porte  à  M.  Mathéus  »,  ajouta  en  riant  la  grosse  Bau- 
douin. 

Henriette  regarda  malgré  elle  cette  chambre  avec 
intérêt  et  se  demanda  : 

'<  Comment  se  fait-il  quun  pareil  homme  ait  du 
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goût?  Si  Emile  avait  été  riche,  je  voudrais   savoir 
comment  il  aurait  organisé  ma  chambre. 

—  Aujourd'hui  vous  partez,  dit  Mathéus;  quand 
donc  viendra  le  jour  où  vous  ne  vous  en  irez  pas? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Henriette.  Et  elle  ajouta  : 
Tous  vous  êtes  donc  rappelé  mes  goûts?  Elle  est 
jolie  cette  chambre  !  » 

Il  lui  prit  la  main. 

(I  Ah  I  s'écria-t-il  joj'eux  comme  un  enfant. 

—  11  est  trois  heures,  ajouta  la  jeune  fille,  mon  père 
doit  être  inquiet. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  partons,  dit  madame  Gérard  im- 
patientée. Monsieur  Mathéus,  vous  revenez  avec 
nous.  » 

Henriette  sentit  ses  troubles  s'apaiser  un  peu  tandis 
qu'on  roulait  vers  les  Tournelles,  et  lorsqu'elle  rentra 
dans  sa  chambre  pour  changer  de  toilette,  un  bain 
ne  lui  aurait  pas  paru  plus  tiède,  plus  délassant.  Elle 
éprouvait  du  plaisir  à  se  coiffer,  à  se  laver  les  mains,  à 
attacher  les  épingles  de  sa  robe,  et  à  être  bien  sûre 
que  les  murs  de  cette  petite  chambre  blanche  l'entou- 
raient. Son  courage  s'y  retrempa. 

((  Ils  ont  beau  faire,  se  dit-elle,  je  ne  suis  pas  encore 
mariée,  et,  à  les  entendre  aujourd'hui,  j'aurais  pu 
m'eflVaj^er  :  «  Voilà  le  nid;  vuus  serez  bien  ici.  Mon 
chiffre  partout  !  )>  Je  suis  revenue  de  la  Gharmeraye, 
je  n'y^  retournerai  pas.  » 

Pierre  était  aux  Tournelles  quand  sa  femme  et  sa 
lille  revinrent.  Il  ne  put  se  fâcher  de  ce  qu'elles  fus- 
sent allées  chez  Mathéus,  mais  leur  absence  avait  sin- 
gulièrement gâté  sa  cérémonie.  A  ce  moment  la  bril- 
lante charrue,  toute  dépomponnée,  était  sous  le 
hangar,  honteuse,  délaissée,  parmi  les  vieux  outils  et 
de  vieux  harnais,  en  attendant  son  soit,  car  Pierre 
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(levait  renvoyer  au  concours  du  comice,  en  soptom- 
1)10  ou  octobre. 

Le  soir  on  lit  le  récit  des  splendeurs  de  la  Cliarme- 
raye  à  ceux  qui  ne  les  connaissaient  pas.  Henriette  les 
vanta  elle-niôme,  ayant  ainsi  l'audace  de  braver  sa 
propre  détresse.  Elle  se  jui^eait  tellement  sûre,  à 
celte  heure-là,  d'échapper  au  mariage,  qu'elle  jouait 
avec  cette  idée,  et  s'amusait  à  se  l'aire  passer  pour 
convertie.  Par  instinct  plus  que  par  raisonnement,  et 
pour  avoir  quitté  la  Charmeraye  sans  qu'aucun  acci- 
dent l'y  eût  retenue,  elle  concluait  que  la  destinée 
était  pour  elle  et  ne  voulait  pas  qu'elle  épousât  Ma- 
Ihéus. 

Madame  Gérard,  Mathi'us,  Pierre,  tous  ceux  qui 
la  virent  et  l'entendirent,  la  crurent  donc  enfin  vain- 
cueet  ramenée,  et  on  tint  conciliabule  devant  ellepour 
fixer  le  grand  jour. 

—  Nous  sommes  le  10,  dit  madame  Gérard,  on  peut 
arrêter  cela  pour  lel8  ;  en  huit  jours  nous  aurons  tout 
le  temps  de  nous  préparer.  La  corbeille  et  le  trous- 
seau seront  prêts  le  14,  et  dailleurs,  ajouta  t-elle  en 
riant,  puisque  les  conjoints  se  conviennent,  il  est  inu- 
tile de  les  faire  attendre.  » 

Madame  Gérard  pensaitque  laCharmerayc  avait  sé- 
duit sa  fille  par  ses  échantillons  de  la  vie  splendide  ; 
mais  Henriette,  lorsqu'on  fixa  le  jour  de  son  mari.ige, 
ne  savait  si  elle  devait  rire  aux  éclats  d'une  illusion  si 
ridicule  de  tout  ce  monde,  ou  s'incliner  terrassée,  bri- 
sée devant  une  confiance  et  une  volonté  si  nettes,  si 
imperturbal)les. 

Ce  n'était  point  une  menace  vague  suspendue  sur  sa 
tête,  et  dont  l'accomplissement  n'avait  pas  de  terme 
marqué,  mais  un  danger  déterminé  dont  l'heure  était 
indiquée,  une  condamnation  rendue  et  signifiée. 

33. 
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Toute  la  nuit  elle  réfléchit.  Que  devait-elle  faire? 
Attendre  encore  jusqu'au  dernier  moment  ?  Mais,  si 
elle  n'avait  pas  la  force  d'aller  au  devant  du  mal,  au- 
rait-elle cette  force  de  l'écarter  au  dernier  moment  ? 
Qu'est-ce  qui  pouvait  l'en  assurer?  Devait-elle  dé- 
clarerencore  qu'ellene  voulaitpoint  duvieux  homme, 
et  au  besoin  déchirer,  mettre  en  pièces,  contrat,  cor- 
beille, trousseau  ?  Mais  cela  les  empêcherait-il  pour 
ainsi  dire  de  ramasser  les  morceaux,  de  les  recoller, 
de  l'habiller  en  mariée  malgré  elle  et  de  l'emmener  à 
la  mairie,  à  l'église  ?  Si  elle  avait  porté  en  elle  ce 
rayonnement,  cette  autorité  de  volonté  qui  courbe 
toutes  les  autres,  ce  qu'elle  avait  déjà  fait  aurait  suffi 
à  les  décourager  cent  fois. 

«  Si  j'avais  quelqu'un  à  consulter  !  »  se  dit-elle  ;  et 
elle  songea  ù  l'oncle  Corbie,  son  ancien  ami,  qu'elle 
avait  un  peu  laissé  de  côté  depuis  quelque  temps  ! 

Maislelendemain  Corbie  fut  singulièrement  effrayé 
en  voyant  sa  nièce  venir  vers  lui.  11  feignit  d'avoir  à 
chercher  quelque  chose  dans  le  jardin  et  se  sauva  aussi 
vite  que  ses  petites  jambes  purent  l'emporter,  sous  son 
gros  ventre,  regardant  par  un  effort  curieux  i\  la  fois 
à  droite  et  à  gauche  :  à  gauche,  pour  savoir  si  Hen- 
riette gagnait  du  terrain,  et  à  droite,  pour  ne  point 
avoir  l'air  de  regarder  à  gauche. 

La  légère  Henriette  courait  sur  le  gazon,  et  Corbie 
essayait  vainement  quelques  crochets  dissimulés  pour 
l'éviter.  Il  se  frappait  tout  à  coup  le  front  comme 
quelqu'un  qui  a  oublié  n'importe  quoi  et  il  tournait 
court  d'un  autre  côté,  ou  bien,  s'arrêtant,  il  semblait 
considérer  avec  beaucoup  d'attention  quelque  point 
éloigné  du  parc,  vers  lequel  il  s'élançait. 

Tant  d  habileté  ne  put  le  servir.  Ce  fut  avec  un  vé- 
ritable désespoir  qu'il  entendit  derrière  lui  la  marche 
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et  la  respiration  précipitées  delà  jeune  fille,  et  il  fré- 
nnt  de  tout  son  corps  en  sentant  la  petite  main  qui 
s'aballit  sur  son  épaule  comme  un  oiseau  lé,:;er. 

L'oncle  gris,  car  il  était  toujours  vôtu  d'habits  gris, 
s'attendait  à  des  reproches  passionnes,  ;\  une  colore 
violente,  à  des  attaques  aiguës,  et  il  perdait  l'esprit. 

Il  était  tout  pâle  en  se  retournant  vers  sa  nièce. 

«  Eh  bien  !  eh  bien  !  il  ne  faut  pas  taper  si  fort, 
dit-il,  essayant  de  commencer  une  querelle  pour  ne 
pas  en  subir  une  autre. 

—  Ah  !  je  croyais  vous  avoir  à  peine  touché  !  dit 
la  jeune  lille.  » 

Corbie  se  frotta  l'épaule. 

«  Ça  doit  être  tout  rouge,  répliqua-t-il. 

—  Je  vous  demande  pardon,  alors,  répondit  Hen- 
riette, je  ne... 

—  C'est  désagréable,  reprit-il  ;  je  me  promenais 
tranquillement  en  méditant,  et  je  reçois  une  grande 
tape...  J'ai  perdu  le  111  de  mes  idées  1 

—  C'est  fâcheux,  dit  Henriette,  j'aurais  voulu  vous 
consulter  !... 

—  On  ne  s'y  prend  pas  si  vivement  que  ça,  couti- 
nua-t-il. 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  voilà  tout.  » 
Corbie  reconnut  que  sa  nièce  n'était  pas  irritée. 
«  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  à  propos  de  mon  mariage.  » 

Corbie  fut  de  nouveau  bouleversé  dans  toutes  ses 
fibres. 

((  Elle  va  encore  me  faire  une  farce,  pensa- 1- il  ; 
elle  paraît  douce,  tranquille  :  il  y  a  de  la  traîtrise  là- 
dessous  ! 

—  Je  ne  suis  pas  votre  père,  moi  !  dit-il  bourru  et 
cherchant  à  s'éloigner. 
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—  Oh  !  reprit  Henriette,  presque  gémissante,  je 
n'aime  pas  cet  homme,  je  n'en  veux  pas. 

—  Je  suis  neutre  !  dit-il,  je  ne  conseille  personne, 
jamais  ! 

—  Je  croyais  que  vous  m'aimiez  un  peu.  » 

Il  se  crut  arrivé  à  la  grande  explication,  et  détourna 
la  tête. 

«  Moi  !  s'écria-t-il  :  eh  bien  1  el  votre  père  et  votre 
mère?  et  Malhéus  ?  11  vous  adore,  celui-là  I 

—  Je  n'ai  personne  pour  me  soutenir. 

—  Vous  serez  très  riche...  Et  puis  ça  ne  me  regarde 
pas,  vous  comprenez...  c'est  très  grave.  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  parlerquand  mabelle-sœurm'en  a  prié,  d'ailleurs. 
Je  ne  suis  pas  pour  vos  parents,  je  ne  peux  pas  être 
avec  vous.  D'abord  on  donne  toujours  de  mauvais  con- 
seils. Je  n'aime  pas  ù  me  mêler,  comme  ça,  aux  af- 
faires des  autres,  surtout  pour  un  mariage  qui  con- 
vient à  tout  le  monde.  » 

Henriette  était  un  peu  interdite. 
«  Mais  enfin,  entre  nous,  dit-elle. 

—  A  quoi  cela  sert-il?  s'écria  Corbie.  Je  n'y  peux 
rien  et  je  n'y  suis  pour  rien.  Je  m'en  lave  les  mains, 
moi  ! 


—  Bon  !  dit  la  jeune  fille,  si  cela  vous  déplaît,  n'en 
parlons  plus.  » 

Ne  sachant  comment  s'en  débarrasser,  Corbie  re- 
commença à  se  frotter  l'épaule  ;  le  trouble,  la  ran- 
cune, la  crainte,  se  mêlaient  et  se  brouillaient  en  lui. 

Henriette  haussa  les  épaules  à  son  tour,  et  quitta 
l'oncle  gris,  n'emportant  pas  bonne  opinion  de  son 
intelligence. 

Corbie  décampa  des  Tournelles  pour  n'être  pas  re- 
pris par  la  jeune  fille  dans  quelque  coin. 

Un    instant  après,    elle   se  croisa  avec  son  frère, 
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(jni  moulé  sur  la  jument  ;i  la  loupp,  ctail  habillé  à 
limilation  de  Mathéiis,  et  tenait  de  la  main  gauche, 
pour  ne  pas  les  salir,  les  gants  mse  tendre. 

«  Je  vais  voir,  lui  cria-t-il,  une  femme  qui  a  plus 
d'esprit  que  loi,  malgré  loutes  les  manières.  » 

Aristide  n'avait  pu  attendre  jusqu'au  mercredi  pour 
retourner  près  de  madame  Vieuxuoir. 

].a  petite  avocate  lui  dit  qu'elle  s'attendait  à  peu 
près  à  sa  visite  :  jamais  l'avocat  n'y  était.  Us  causè- 
rent avec  beaucoup  d'abandon  de  ce  qui  s'était  passé 
dans  leurs  maisons  respectives  et  se  donnèrent  (piel- 
ques  avis  pour  être  plus  heureux.  Des  choses  en  appa- 
rence insignifiantes  amenèrent  des  situations  dange- 
reuses. Toutefois  Aristide  ne  savnif  pas,  madame 
Vieuxnoir  ne  voulait  pas  encore,  et  l'avocat  rentra 
dans  son  foyer,  jusque-là  respecté,  sans  se  douler  que 
son  salon  à  odeur  de  moisi  avait  dû  être  parfumé  par 
des   galanteries  et  des    tendresses. 

Madame  Vieuxnoir  dit  à  son  mari  : 

«  Dans  huit  jours  le  jardinier  doit  venir  à  notre  bien 
de  Yillevieille  ;  situ  veux,  j'irai  surveiller  le  travail  ! 

—  Le  jardinier?  demanda  M.  Vieuxnoir  ;  tu  l'as 
donc  fait  prévenir? 

—  Je  lai  rencontré  ce  malin. 

—  Tu  ne  feras  pas  mal,  en  effet.  » 

Or,  le  vrai  jardinier  là-dessous  était  Aristide. 

Perrin  vit  deux  fois,  ce  jour-là,  passer  de  loin  son 
ami  à  cheval.  Mais  Aristide  délaissait  l'idiot.  L'amour 
et  les  idées  sur  «  la  femme  »  avaient  remplacé  celui-ci, 
et  Aristide  ne  quittait  plus  Corbie,  qui  élail  son  con- 
fident. 

Le  13,  le  procès  se  plaida  et  fut  gagné.  Madame  Gé- 
rard y  assista  avec  son  fils,  qui  faisait  de  petits  signes 
à  madame  Vieuxnoir,  placée  presque  en  face  de  lui. 
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En  d'autres  circonstances,  Aristide  n'eût  pas  perdu 
les  gestes  des  juges,  du  gendarme  de  garde,  des  avo- 
cats; mais  cette  fois  il  n'était  préoccupé  que  par  la 
passion. 

Madame  Gérard  remarqua  avec  colère  qu'aucun  des 
petits  papiers  qu'elle  griffonnait  pour  l'avocat  ne  fi- 
gurait dans  son  plaidoyer,  et  elle  se  promit  bien  de 
lui  faire  attendre  ses  honoraires. 

Le  boulanger  Seurot,  furieux  de  sa  condamnation, 
marmotta  qu'il  ferait  un  mauvais  coup,  et  la  nuit,  au 
risque  de  s'attirer  un  nouveau  procès,  il  se  contenta 
de  faire  jeter  dans  le  ruisseau  une  quantité  de  vase, 
de  boues  et  de  fumiers,  qui  en  corrompirent  les  eaux 
pendant  trois  ou  quatre  jours.  D'ailleurs  il  en  appela. 

On  avait  prié  madame  Baudouin  de  rester  aux  Toui- 
nelles  pour  garder  Henriette.  La  jeune  fille  se  ren- 
ferma dans  sa  chambre,  et  la  grosse  femme  resta 
seule  dans  le  salon,  s'ennuyant  beaucoup  et  n'étant 
pas  trop  contente. 

Henriette  imaginait  des  moyens  artificiels  d'avoir 
toujours  présente  la  pensée  d'Emile,  afin  de  ne  ?e 
laisser  tenter  par  aucune  rêverie  séduclrice,  par  au- 
cune faiblesse.  Elle  passa  toute  sa  journée  à  com- 
mencer une  bourse  au  crochet  avec  le  nom  du  jeune 
homme  en  noir  et  jaune  sur  un  fond  rouge,  vert  et 
blanc,  mettant  du  dévouement  et  de  l'enthousiasme 
à  choisir  ses  couleurs  et  à  enchevêtrer  ses  fils  de  la 
façon  la  plus  agréable  à  l'œil. 

Mathéus  était  inévitable  chaque  soir.  Henriette  eut 
la  hardiesse  de  porter  sa  bourse  dans  le  salon  et  d'y 
travailler  devant  eux  tous. 

Ces  couleurs  voyantes  tracassèrent  l'œil  de  Mathéus 
et  de  madame  Gérard. 

«  Que  faites-vous  là?  »  demanda  le  vieillard  gracieu- 
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sèment.  Il  espérait  vaguement  quelque  bonnet  grec 
fi  son  adresse. 

Henriette  hésita  fi  lui  mettre  sous  le  nez  les  cinq 
redoutables  lettres  du  nom  d'Kmile,  elle  retourna 
adroitement  la  bourse  et  répondit  : 

«  C'est  pour  quelqu'un  !  » 

Mathéus  pouvait  se  ligurer  que  le  petit  chiffon  ba- 
riolé lui  était  destiné. 

Par  moments  Henriette  cessait  de  cacher  les  lettres, 
mais  c'était  quand  on  ne  pouvait  au  juste  en  distin- 
guer la  forme. 

Madame  Gérard  désira  en  avoir  le  cœur  net;  elle 
lui  prit  la  bourse  des  mains  en  disant  : 

«  Cela  me  paraît  joli  !  » 

Elle  vit  le  nom  d'Kmile  :  ses  traits  changèrent,  et 
elle  rendit  silencieusement  l'ouvrage  à  sa  fille. 

Elle  ne  fut  plus  occupée  qu'à  empocher  Henriette 
de  travailler,  atin  que  Mathéus  n'eût  pas  le  désap- 
pointement de  reconnaître  ce  nom ,  effrayant  pour  lui 
comme  les  mots  lumineux  du  festin  de  Balthasar. 

Henriette  fut  froide  toute  la  soirée  pour  le  vieux 
homme;  elle  parut  agitée.  Au  moment  de  se  coucher, 
quand  elle  fut  seule,  la  jeune  fille  jeta  subitement  la 
bourse  à  terre  avec  violence  et  s'écria  :  «  Mais  que 
fait-il  donc?  il  n'a  donc  pas  assez  d'esprit  pour  me 
donner  signe  de  vie?  Ah!  si  j'étais  homme,  moi!  11 
faudra  donc  que  j'aille  le  retrouver!  ou  bien  ne  suis- 
je  pas  absurde  de  tant  supporter  d'ennuis  à  cause  de 
lui?  »  Ensuite,  elle  eut  envie  de  pleurer,  mais  sa  lierlé 
servit  de  digue  aux  larmes.  Elle  ne  voulut  pas  pleu- 
rer pour  un  homme  qui  peut-être  ne  pensait  plus  à 
elle. 

Les  jours  passaient  comme  l'éclair. 

Le  14,  la  maison  fut  remplie  par  les  marchands  qui 
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apportaient  les  dernières  étoffes  et  lingeries  du  trous- 
seau. Henriette  les  entendait  entrer  et  sortir.  On  met- 
tait tout  dans  la  chambre  de  madame  Gérard,  où  la 
cuisinière  et  deux  ou  trois  paysannes  eurent  la  per- 
mission démonter  pour  admirer.  Madame  Baudouin 
arrangeait  sur  des  tables  linge,  robes,  dentelles;  ma- 
dame Gérard  disposait  de  son  côté  les  magnificences 
de  la  corbeille,  riche  en  bijoux,  en  fourrures  et  en 
autres  dentelles,  ainsi  qu'en  châles  de  l'Inde  et  de  la 
Chine.  Le  blanc  de  la  soie,  le  blanc  du  linge,  le  blanc 
des  dentelles,  s'étalaient  en  grands  plis  et  en  grandes 
masses,  drapés  avec  une  sorte  de  négligence  qu'on 
aurait  pu  dire  inspirée  par  la  quantité  ;  le  rouge,  le 
bleu,  le  noir,  le  lilas,  le  vert,  des  châles  et  des  robes, 
les  chamarrages  fous  des  Chinois,  ressortaient  lui- 
sants, vigoureux,  et  égralignaient  l'œil.  Le  fauve 
sombre  ou  clair  des  fourrures  ressemblait  à  des  bor- 
dures de  cadre  en  bois  doré  ou  en  bois  noir  auprès 
des  peintures  chaudes  simulées  par  les  étoffes.  Du 
milieu  de  ces  draperies  jaillissaient  comme  des  fusées 
les  colliers,  les  bracelets,  les  boucles  d'oreilles,  les 
flacons. 

Les  paysannes  considéraient  cet  étalage  avec  le  res- 
pect consacré  aux  objets  religieux. 

Aristide  fut  d'abord  employé  à  faire  des  invitations 
à  la  soirée  du  contrat.  Lorsqu'il  en  eut  écrit,  plié, 
cacheté  une  trentaine,  madame  Gérard  réfléchit. 

«  Il  vaut  mieux,  dit-elle,  n'inviter  personne,  nous 
ne  sommes  pas  assez  sûrs  d'Henriette.  Nous  serons 
probablement  assez  tracassés  le  jour  du  mariage,  sans 
nous  exposer  à  quelque  autre  scandale  avant!  Nous 
signerons  le  contrat  en  famille  la  veille  ou  le  ma- 
tin. » 

Pour  n'immiscer  personne  à  cette  affaire  encore 


D   HENRIETTE  GERAllD.  397 

douteuse,  on  convint  que  les  témoins  d'Henriette  se- 
raient le  président  et  l'avocat,  ([u'on  connaissait  pour 
un  homme  discret.  Ceux  de  Mathéus  devaient  être 
Corbie  et  un  monsieur  de  Paris,  inconnu  à  tout  le 
monde,  décoré  et  d'un  air  respectable,  que  le  vieil- 
lard présenta  sous  le  nom  de  M.  Héricq,  colonel  en 
retraite. 

Ils  trouvèrent  tous,  ce  jour-h'i,  qu'Henriette  avait 
l'air  préoccupé.  Elle  demanda  à  voir  son  trousseau  et 
sa  corbeille,  les  examina  presque  en  commissaire- 
priseur,  et  se  déclara  satisfaite. 

<(  Tu  es  si  singulière,  dit  madame  Gérard,  que  je  ne 
t'avais  pas  proposé  de  te  montrer  ce  que  nous  te  don- 
nons. Tu  y  étais  très  indifférente! 

—  Non,  répondit  Henriette,  je  ne  suis  pas  singu- 
lière !  » 

La  jeune  fille  alla  trouver  Mathéus  et  lui  dit  : 
«  Vous  me  comblez! 

—  Moi,  du  moins,  je  puis  me  regarder  comme  heu- 
reux de  ce  qu'on  me  donne!  »  s'écria- t-il  en  lui  pres- 
sant la  main  entre  les  siennes. 

El  il  ajouta  : 

«  Chaque  pas  que  je  fais  me  rapproche  du  moment 
que  j'attends.  Je  suis  comme  les  architectes  :  à  pré- 
sent les  fondations  de  ma  maison  sont  jetées;  j'es- 
père qu'elle  s'achèvera.  Maintenant  que  les  contrats 
sont  préparés,  que  vous  m'avez  permis  de  vous  offrir 
le  peu  que  je  possède,  et  que  vous  avez  bien  voulu 
accepter  ces  pelits  cadeaux.  —  il  désigna  la  pièce  où 
était  la  corbeille,  —  je  sens  quelque  chose  de  réel. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille,  l'œil  fixe,  pensant  à  autre 
chose,  pensant  qu'il  y  avait  une  sorte  de  vengeance 
à  leurrer  ce  vieux  homme  acharné  après  elle. 

—  J'ai  été  désespéré,  reprit-il,  il  y  a  quelques  jours. 

34 


398  LE    MALHEUR 

Maintenant  je  n'ai  plus  ce  doute  qui  m'a  tant  dé- 
chiré! Je  vous  vois  déjà  là-bas,  dans  cette  chambre 
à  coucher!... 

—  C'est  vrai,  dit-elle  avec  un  sourire  menteur, 
nous  y  serons  très  bien. 

—  Ah  !  vous  êtes  charmante!  et  bonne!  et  excel- 
lente! s'écria-t-il;  mais  vous  m'aviez  bien  tourmenté  : 
pourquoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondil-elle  d'un  air  vague.  C'est 
bientôt  le  d8!  ajouta-t-elle. 

— 'Enfin  !  continua-t-il,  dans  quatre  jours  je  pourrai 
faire  tout  ce  que  j'ai  dans  la  tête. 

—  Je  vous  en  remercie  !  » 

Mathéus  voyait  bien  qu'elle  ne  parlait  pas  d'une 
manière  naturelle.  Il  lu  jugea  très  émue. 

Toute  la  journée  se  passa  à  arrêter  ou  discuter 
l'ordre  et  la  marche  des  cérémonies.  Henriette  causa 
des  apprêts,  donna  des  indications.  Madame  Gérard 
épuisait  sa  sagacité  à  allier  la  bourse,  la  Gharmeraye, 
les  nouvelles  paroles,  et  ne  parvenait  pas  à  concilier 
toutes  ces  contradictions.  Elle  se  les  expliquait  par 
une  bouderie  d'enfant  qui  contrarie  pour  se  dédom- 
mager de  céder.  Elle  craignait  aussi  quelque  sou- 
daine explosion  d'une  mine  cachée. 

Mathéus  allait,  venait,  comme  l'homme  qui  faisait 
le  bonheur  général,  et  à  tous  moments  il  prenait  les 
mains  d'Henriette,  disant  aux  autres  :  «  Ecoutez-la, 
laissez-lui  faire  ce  qu'elle  veut.  Elle  a  raison,  elle  sera 
délicieuse  en  robe  blanche  1    » 

«  Comme  vous  la  gâtez  !  »  s'écriait  madame  Gérard. 

Aristide  et  Corbie  ricanaient  dans  un  coin. 

«  Elle  va  la  danser  !  disait  le  frère,  et  avec  de  vrais 
violons  !  » 

Corbie  n'élevait  pas  la  voix,  intimidé  par  les  ri- 
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chesses  dont  allait  disposer  sa  nièce.  Madame  Hau- 
douin  ne  se  lassait  pas  de  vérifier  la  solidité  des  cou- 
•tures  ;  Pierre  racontait  an  président  les  développe- 
ments fnlurs  de  sa  charrue.  Le  curé  commençait  à 
faire  orner  l'église  ;  l'organiste  du  chef-lieu  devait 
venir  toucher  les  orgues.  Les  candélabres  étaient 
achetés.  Madame  Gérard  organisait  des  distributions 
de  vivres  et  de  vêtements  pour  les  pauvres. 

Le  15  arriva.  La  corbeille  et  le  trousseau  restaient 
toujours  étalés  ;  Henriette  eut  presque  la  tentation 
d'y  mettre  le  feu.  Elle  vint  considérer,  seule,  toutes 
ces  beautés. 

<(  Ils  ne  se  doutent  guère  que  cela  ne  me  servira 
pas  »,  pensa-t-elle.  Et  malgré  son  horreur,  car  il  lui 
semblait  voir  des  chemises  de  soufre,  elle  ne  pouvait 
s'empêcber  de  manier  une  jolie  robe  ou  un  châle  de 
bonne  qualité,  par-ci,  par-là.  Ensuite  elle  ne  remit 
plus  les  pieds  dans  cette  chambre. 

A  midi,  sa  mère  la  fit  appeler.  C'était  la  couturière 
qui  venait  lui  essayer  sa  robe  de  noces,  Henriette  se 
déshabilla,  mit  la  jupe,  le  corsage,  se  tourna  et  re- 
tourna devant  la  glace,  se  plaignit  d'être  gênée  aux 
épaules,  marcha,  et  demanda  si  elle  était  bien. 

«  Charmante  !  »  s'écria  sa  mère. 

Henriette  se  sentait  venir  des  méchancetés  à  l'es- 
prit. 

«  M.  Mathéus  y  est-il  ?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Faites-le  donc  monter,  qu'il  me  voie! 

—  Mais  non,  il  aura  la  surprise...  lundi,  le  18... 

—  Je  tiens  à  ce  qu'il  me  voie.  » 

La  cuisino-femme  de  chambre  alla  chercher  M.  Ma- 
théus, qui  était  dans  le  salon  avec  le  président  et  le 
colonel  Héricq. 
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«  Vous  voyez,  s'écria-t-il,  comme  elle  a  des  idées 
délicates  !  » 
Dès  qu'il  entra,  Henriette  lui  cria  : 
«  Suis-je  à  votre  goût,  monsieur  Mathéus  ? 

—  Oh  !  répondit-il  extasié. 

—  Le  blanc  va,  en  général,  aux  jeunes  filles,  dit-elle  ; 
à  présent,  allez-vous-en,  je  me  déshabille.  » 

Il  se  sauva,  emportant  dans  ses  yeux  une  image 
blanche  qui  le  remplissait  des  plus  impatientes  ten- 
tations. 

«  Depuis  que  tu  es  raisonnable,  dit  madame  Gérard 
à  sa  fille,  je  reprends  mes  forces. 

—  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  raisonnable?  »  répliqua 
Henriette  en  remettant  sa  robe  grise. 

Madame  Gérard  ne  se  rassurait  pas  complètement. 
Elle  surveilla  sa  fille.  Celle-ci  resta  pleine  de  caprices 
assez  gais.  On  avait  peine  à  calmer  l'ivresse  de  Ma- 
théus. Il  lui  aurait  léché  les  pieds  en  présence  de  tout 
le  salon. 


CHAPITRE  XVII 


L  ODEUR   DES   FOINS    MONTE   A   LA   TÊTE 


Madame  Gérard  remarquait  que  les  bougies  d'Hen- 
riette étaient  lirûlées  tout  entière»  chaque  malin. 

Le  domestique,  en  faisant  les  chambres,  redescen- 
dait les  bougeoirs,  qu'on  plaçait  sur  une  table  du  ves- 
tibule OÙ  chacun  les  prenait  en  allant  se  coucher  ;  et 
quand  les  bougies  étaient  finies,  Jean  disait  à  madame 
Gérard  : 

«  Il  faut  une  bougie  pour  Monsieur,  ou  pour  Made- 
moiselle, ou  pour  M.  Aristide.  » 

Madame  Gérard  en  fit  l'observation  à  sa  fille. 

«  J'aime  à  y  voir  clair,  répondit  Henrietle:  les  veil- 
leuses sont  peu  agréables  !  » 

Henriette  veillait;  depuis  deux  jours  elle  voulait 
fuir. 

Les  travaux  à  la  suite  desquels  la  volonté  peut  ainsi 
s'arrêter  fermement  à  une  résolution  difficile,  pénible, 
sont  comi)arables  à  un  vannage  de  grains. 

L'idée  qui  domine  est  enveloppée,  perdue,  parmi 
une  foule  de  petites  idées  secondaires,  contradictoi- 
res, qui  se  pressent  toutes  à  la  fois,  qu'il  faut  secouer 
longtemps  avant  qu'elles  s'écoulent  et  disparaissent, 
laissant  enfin  l'autre  seule,  nette,  évidente. 

Vingt  fois  Henriette  avait  recommencé  les  mêmes 
raisonnements,  retardant  d'heure  en  heure,  jusqu'à 
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ce  que  les  minutes  rapides  comme  la  pluie  fussent 
venues  la  presser,  la  rendre  hatelante  ! 

Elle  se  disait  :  «  Fuir  1  et  après  ?  Je  le  retrouverai, 
mais  comment?  avec  qui  ?  Si  sa  mère  me  renvoie, 
s'il  ne  veut  plus  de  moi  !  » 

Elle  regardait  la  bougie,  les  murs  de  sa  chambre  ; 
((  Ne  dois-je  pas  quitter  la  maison  ?  Si  je  me  marie, 
sais-je  ce  qui  arrivera,  où  j'irai,  d'ailleurs  ?  » 

Son  lit  lui  paraissait  dur,  les  meubles  lui  parais- 
saient laids,  ses  vêtements  odieux.  «  Je  veux  chan- 
ger :  que  puis-je  y  perdre?  Tout  ce  qui  me  rappelle  ce 
monde  m'est  insupportable.  Advienne  que  pourra,  je 
serai  toujours  libre.  D'ailleurs  il  y  sera,  il  m'épousera. 

«  S'il  n'y  est  pas?  pensait-elle.  Peu  importe  !  Ils 
me  font  étouffer  ;  ce  vieux  être  est  odieux,  stupide, 
mortel  avoir. 

«  Pourquoi  continuer  à  me  rendre  malheureuse  ?  Il 
vaut  mieux  prendre  une  grande  résolution.  Il  faut 
penser  à  soi.  Si  je  reste,  je  suis  obligée  d'épouser  cet 
homme.  J'ai  un  peu  d'argent.  Je  vivrai  comme  je 
pourrai,  je  me  ferai  servante,  plutôt.  Si  je  me  sauve,  ils 
seront  peut-être  découragés  et  renonceront  à  ce  ma- 
riage. Je  dois  en  finir.  Je  pressens  je  ne  sais  quel  mal- 
heur en  épousant  ce  vieux  Mathéus.  La  plus  grande 
prudence  est  peut-être  dans  l'imprudence.  Si  je  trouve 
Emile,  le  ciel  m'aura  servie.  Si  je  ne  le  trouve  plus, 
tout  m'est  indifférent.  Je  puis  du  reste  me  tenir  cachée 
quelques  jours.  On  me  cherchera,  on  sera  forcé  de 
congédier  Mathéus  ;  alors,  je  reparaîtrai.  J'irai  de  moi- 
même  au  couvent,  encore.  Gela  peut  se  faire  !  Ils 
m'effrayent  trop  avec  leur  mariage  :  il  y  a  des  mo- 
ments où  la  tête  me  tourne  ;  je  serais  capable  de  me 
laisser  entraîner. 

«  Il  y  a  aussi  une  gloire  dans  l'amour.  Une  fois  hors 
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d'ici,  maîtresse  de  moi,  je  saurai  me  conduire,  je  me 
ferai  professeur  de  musique,  je  me  tirerai  d'ad'aire! 

«  Si  j'en  viens  i\  les  détester,  c'est  qu'ils  l'ont  voulu. 
Ils  m'ont  trop  fait  souffrir  depuis  quinze  jours.  Ma 
mère  n'a  pas  été  bonne.  On  ne  m'aurait  pas  trouvé  en 
quatre  jours  un  mari,  si  on  n'avait  pas  voulu  me  sé- 
parer entièrement  d'Emile. 

«  D'ailleurs,  ils  ne  sont  pas  si  sensibles  à  l'affliction 
du  déshonneur  qu'ils  veulent  bien  le  dire,  et  il  est 
atroce  de  m'expliquer  que  ce  vieillard  ne  peut  pas  vivre 
longtemps. 

*<  J'ai  pleuré  devant  cet  homme  :  il  n'a  pas  de 
cœur.  Enfin,  il  était  tranquille  dans  ce  château  au- 
paravant et  vivait  sans  moi  ! 

«  .\h  1  si  par  malheur  je  l'épousais,  quelle  cruelle 
existence  il  aurait  ! 

«  Chacun  pour  soi  !  J'ai  assez  souffert  ;  ils  se  conso- 
leront. «  Je  partirai  !  » 

Après  toutes  ces  combinaisons,  dont  les  plus  pué- 
riles n'étaient  pas  celles  qui  avaient  le  moins  de  force, 
Henriette  se  reposait  en  s'occupant  des  moyens  de 
s'échapper.  Deux  ou  trois  nuits  virent  revenir  abso- 
lument les  mêmes  considérations  sans  beaucoup  de 
variantes. 

C'est  donc  parce  qu'elle  voulait  fuir  qu'elle  se  mon- 
tra à  Malhéus  en  robe  de  noces,  qu'elle  caressa  le 
vieux  sot,  fut  aimable,  afin  que  la  déception,  le  re- 
gret, fussent  plus  amers  quand  elle  serait  partie. 

Tandis  que  celle-là  était  en  proie  à  ces  secousses, 
un  autre,  un  peu  plus  loin,  était  frappé  cruellement, 
comme  par  un  ricochet  lointain. 

Les  employés  du  bureau  d'Emile  venaient  le  voir 
de  tenips  en  temps  pour  s'informer  de  sa  sauté. 
Le  dernier  qui  vint  dit  au  jeune  homme  : 
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"  Eh  bien  !  vous  savez,  il  y  a  un  beau  mariage  : 
mademoiselle  Gérard  ! 

—  Allons  donc  1  s'écria  Emile  devenant  blanc 
comme  un  linge. 

—  Bien  sûr  !  les  bans  sont  affichés  à  la  mairie. 

—  Avec  qui  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  le  nom. 

—  Il  y  a  plusieurs  Gérard. 

—  Ceux  des  Tournelles,  je  vous  dis. 

—  C'est  impossible  !  Je  vais  aller  voir,  du  reste, 
ajouta-t-il,  respirant  à  peine,  comme  un  homme  qui 
vient  de  courir. 

La  mairie  n'était  pas  loin,  il  y  courut  sans  chapeau. 
Les  affiches,  placées  sous  un  petit  grillage,  ne  pou- 
vaient se  lire  facilement.  Ses  yeux,  agités  comme  son 
cœur,  montaient  et  descendaient,  sans  s'arrêter  sur 
les  lignes  imprimées  ;  il  ne  vit  pas  la  moitié  de  l'affi- 
che, et  par  conséquent  il  ne  vit  pas  l'annonce  concer- 
nant Henriette.  Il  n'osait  pas  recommencer  nne  se- 
conde lecture  plus  calme,  de  peur  de  détruire  le  faible 
grain  d'espérance  qu'il  conservait  encore.  Mais,  fas- 
cinés, ses  yeux  impitoyables  s'arrêtèrent  sur  un  petit 
espace  couvert  de  caractères  noircis  qui  sembla  gran- 
dir énormément,  absorber  toute  la  feuille  et  présen- 
ter bientôt  des  lettres  immenses. 

Il  lut  et  relut  peut-être  vingt  fois  l'annonce,  comme 
un  idiot  et  ne  pouvant  mettre  deux  idées  d'accord  et 
de  suite  ;  puis  tout  à  coup  il  haussa  lentement  les 
épaules  et  murmura  :  «  C'est  tout  simple,  je  devais 
m'y  attendre  !  » 

Sa  première  pensée  claire  fut  celle  du  sort  tou- 
jours contraire,  du  malheur  fatal  !  Elle  le  con- 
duisait à  un  désespoir  tranquille,  raisonné  et  sans  re- 
tour. 
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Il  revint  très  lentement,  se  disant  avec  cette  amer- 
tume implacable  : 

«  Honrielte  a  bien  fait,  elle  n'a  p.is  été  si  bote  que 
moi  !  » 

Mais  ce  calme  qu'il  s'imposait  d'abord  fut  aussi  im- 
puissant à  arrôter  les  débordements  d'un  esprit  déses- 
péré que  sont  impuissants  à  arrêter  les  envahisse- 
ments de  la  mer  ces  matelas,  ces  couvertures  dont  on 
se  sert  pour  boucher  les  trous  dans  un  navire  éventré 
par  un  écueil  et  en  péril  de  naufrage. 

L'eau  soulève  à  plusieurs  reprises  ces  obstacles,  les 
imbibe  et  les  balaye  ensuite. 

Emile  rentra  chez  sa  mère  et  alla  la  trouver  dans  sa 
cuisine. 

u  On  vient,  lui  dit-il  en  souriant,  mais  comme  un 
malade  qui  se  tord  dans  les  souffrances,  on  vient  de 
publier  les  bans  de  mariage  de  mademoiselle  Marie- 
Jeanne-Ilenriette  Gérard  des  Tournelles  avec  M.  Jean- 
Louis-Pierre-Maximilien  Mathéus  de  la  Charmeraye, 
propriétaire!  » 

Il  s'assit  aussi  naturellement  qu'il  put  ;  il  ne  tenait 
plus  sur  ses  jambes. 

Madame  Germain  Dt  un  geste  qui  signifiait:  a  Cela 
devait  être  !  » 

«  Les  femmes  sont  des  misérables  !  dit- il  avec  un 
accablement  que  ne  surmontait  pas  l'irritation.  Avec 
de  l'argent  on  en  fera  toujours  ce  qu'on  voudra.  » 

Il  leva  en  l'air  ses  deux  poignets  marqués  de  cica- 
trices rouges. 

«  Voilà  ce  que  je  lui  dois,  moi  !  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien  !  dit  sa  mère,  c'est  fini  à  présent  I  Elle 
se  marie...  nous  nous  y  attendions. 

—  Non,  dit  Emile,  ce  n'est  pas  lini  :  cela  com- 
mence, au  contraire. 
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—  Quoi  ?  demanda  madame  Germain,  qu'est-ce  qui 
commence? 

—  En  six  semaines  !  reprit  Emile  :  elle  n'a  pas 
attendu  deux  mois  seulement  ! 

—  Est-ce  qu'elle  t'a  jamais  aimé  ?  dit  madame  Ger- 
main, tu  as  eu  tort  de  la  prendre  au  sérieux  ! 

—  Qu'elle  ne  m'ait  jamais  aimé...  il  le  faut  bien  ; 
mais  moi,  je  l'ai  aimée...  Quelle  duperie  1...  Je  com- 
prends qu'il  y  ait  des  hommes  qui  fassent  souffrir  les 
femmes... 

«  Je  le  vois  bien,  qu'elle  ne  m'a  jamais  aimé  !  ré- 
péta-t-il...  Elle  s'amusait! 

—  Mon  Dieu!  dit  sa  mère,  quand  tu  seras  plus 
calme,  tu  verras  que  c'est  ce  qui  pouvait  arriver  de 
plus  heureux.  Tu  n'as  pas  nui  à  la  réputation  de  cette 
jeune  fille,  comme  cela  était  à  craindre.  Jamais  tu  ne 
l'aurais  épousée.  Elle  trouve  un  mari,  tu  dois  être  sa- 
tisfait dans  ta  conscience  d'honnête  homme! 

—  Ah  !  laisse-moi,  avec  ton  bon  sens  !  s'écria  Emile; 
c'est  une  abominable  créature  :  voilà  tout  I  Si  on  sa- 
vait ce  que  j'ai  fait  pour  elle  !  J'ai  failli  perdre  ma 
place;  oui,  tu  ne  l'as  pas  su,  et  il  s'en  est  de  peu 
fallu.  J'ai  failli  me  tuer,  j'ai  accompli  des  tours  de 
force,  en  me  soumettant  aux  choses  les  plus  antipa- 
thiques à  mon  caractère,  et  puis  la  misérable  se 
marie...  Quand  même  elle  aurait  été  sincère!...  ce 
serait  toujours  une  misérable!... 

—  Tu  n'as  que  ce  mot-là  aux  lèvres,  dit  ma- 
dame Germain. 

—  Est-ce  que  ça  a  du  courage,  de  la  force?  Est-ce 
que  ça  sait  supporter  le  plus  petit  désagrément?  Est- 
ce  que  ça  ne  vous  trahit  pas  pour  un  billet  de  banque? 
s'écria  Emile.  Si  ça  n'a  pas  ses  aises,  si  ça  ne  doit  pas 
toujours  danser,  rire,  bien  manger,  dormir,  ces  pe- 
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tiles  filles  bien  élevées,  ah!  ça  se  fatigue,  ça  s'ennuie, 
ça  ne  peut  rien  sacrifier  à  quelqu'un  qui  se  mettrait 
au  feu  pour  elles  ! 

((  Je  voudrais  la  voir  dans  un  bois,  par  la  neige  et 
la  nuit,  sans  châle,  ne  sachant  si  elle  mangera  ni  où 
elle  couchera,  et  lui  faire  bien  comprendre  qu'il  faut 
des  sacrifices  dans  la  vie.  Je  voudrais  la  traîuer  huit 
jours,  comme  les  femmes  du  Petit- Faubouj'g,  jambes 
nues,  en  jupon  déchiré,  sans  linge,  avec  d'énormes 
charges  de  bois...  et  je  la  ferais  mourir  de  fatigue  et 
de  chagrin. 

—  Tu  es  fou,  dit  madame  Germain,  qui,  pour  dé- 
fendre les  femmes,  ajouta  :  Eh  !  sais-tu  si  on  la  marie 
de  son  plein  gré  ? 

—  Est-ce  qu'on  marie  jamais  une  fille  malgré  elle? 
s'écria  le  jeune  homme.  Elles  le  disent  pour  se  poser 
en  victimes  et  attraper  quelque  homme  loyal  ei  cré- 
dule; celle-là  aussi  posait  en  victime,  et  elle  était 
grasse  et  bien  portante.  C'est  comme  ça  que  ça  se 
fait  !  » 

Dans  le  système  qu'employait  madame  Germain,  il 
ne  devait  pas  entrer  de  phrases  comme  celle  qu'elle 
venait  de  laisser  échapper  ;  la  pauvre  femme  regrettait 
de  ne  pas  lui  avoir  dit  plutôt:  «  Calme-toi,  n'y  pense 
donc  plus,  laisse-la  pour  ce  qu'elle  vaut.  »  Elle  crai- 
gnait de  réveiller  l'espoir  du  jeune  homme  et  se  mor- 
dait les  lèvres  de  son  imprudence,  a  Heureusement, 
pensa-t-elle,  Emile  était  trop  furieux,  il  l'a  pris  du  bon 
côté.  » 

a  Oui,  reprit  Emile,  c'est  charmant  et  très  divertis- 
sant de  faire  une  promesse;  mais  il  est  si  difficile  de 
la  tenir  !  il  faut  y  penser,  déployer  un  peu  de  cons- 
tance, de  résolution.  «  Ah  bienl  tant  pis  pour  lui,  il 
s'arrangera!  je  ne  le  connais  pas  moi,  ce  petit  mon- 
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sieur,  ce  petit  pauvre  !  »  Yoilà  ce  qui  s'est  passé  en 
elle,  j'en  suis  sûr.  Je  ne  désire  qu'une  chose,  la  re- 
trouver et  lui  rire  au  nez,  moi-même  le  premier... 
Ah  !  il  sera  heureux  son  mari  !  Il  l'aura  à  lui  tout  seul. 

—  Elle  peut  être  très  vertueuse  par  la  suite,  dit 
madame  Germain. 

—  Cette  créature  I...  Sa  maison  sera  une  caserne! 
Ah  !  que  j'ai  été  niais  de  croire  à  ce  mariage.  Si  j'avais 
été  comme  tout  le  monde,  est-ce  que  je  n'aurais  pas 
pu  voir  cent  fois  si  elle  est  bien  faite  ou  non,  et  en- 
suite Tenvoj'er  promener.  Que  dirait-elle  à  présent, 
si  j'avais  eu  cet  esprit-là?  Lequel  de  nous  deux  pour- 
rait se  vanter  d'avoir  été  adroit  ?  Je  ne  l'ai  pas  voulu, 
parce  que  j'ai  imaginé  qu'elle  valait  la  peine  d'être 
respectée.  Oh!  ces  coquetteries,  ces  sensibleries,  pour 
finir  par  épouser  un  vieux  coquin  qui  est  très  riche, 
c'est  épouvantable  I  » 

Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  un  accent  im- 
pétueux et  embrouillé,  et  mêlé  de  larmes  refoulées 
et  de  ricanements  très  amers. 

Madame  Germain  secouait  la  tête  : 

«  Gela  ne  t'empêchera  pas,  j'espère,  de  rentrer  au 
bureau.  Ton  avenir  est  là. 

—  Ah  1  s'écria  Emile  en  sortant,  j'ai  de  vous  tous 
par-dessus  la  tête  ! 

—  Cette  maudite  fille  t'a  perdu,  cria  aussi  la  mère; 
je  souhaite  qu'elle  soit  à  jamais  malheureuse  !  » 

Le  sens  et  la  patience  de  madame  Germain  échouaient 
souvent  contre  les  écueils  que  présentait  l'irritabilité 
de  son  fils. 

Emile  resta  abîmé  un  moment  dans  une  contem- 
plation incertaine,  entendant  tous  les  bruits  du  de- 
hors avec  une  perspicacité  particulière,  et  remar- 
quant, comme  un  enfant,  dans  la  cuisine,  une  foule 
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de  petits  objets  qui  s'emparaient  de  ses  yeux  et  de 
son  esprit. 

Il  se  leva. 

(f  L'air  me  fera  du  bien  »,  dit-il. 

Emile  prit  un  sentier  derrière  la  maison,  entre  des 
vignes,  des  champs  de  blé,  et  s'éloigna  vers  un  co- 
teau boisé. 

La  souffrance  et  la  joie  reposent  sur  deux  ou  trois 
pensées  qui,  :\  peine  épuisées,  se  renouvellent  inces- 
samment, comme  les  coups  de  piston  d'une  machine 
à  vapeur,  entretenant  la  sensation  dans  toute  sa  force 
et  la  rendant  plus  aiguë  à  chaque  renouvellement. 

La  poitrine  subit  physiquement  le  contre-coup  des 
dilatations  de  la  joie  ou  des  compressions  doulou- 
reuses. 

A  mi-chemin,  Emile  n'eut  pas  le  courage  d'avancer 
davantage  ;  il  revint  vers  la  maison,  murmurant  : 

((  Elle  va  se  marier  !  elle  va  se  marier!  » 

Il  repassait  tout  ce  qu'il  avait  espéré,  tout  ce  qu'il 
voulait  faire  pour  cette  jeune  fille  ingrate,  son  bon- 
heur d'avoir  aimé,  cet  élan  de  tendresse,  celte  gran- 
deur de  cœur  dont  il  se  sentait  animé  envers  elle, 
qu'elle  avait  dédaignés,  méconnus  ;  et  il  n'y  eut  de 
soulagement  pour  lui  qu'à  penser  à  se  tuer. 

«  C'est  mon  seul  refuge,  dit-il,  c'est  ma  seule  ma- 
nière d'ètie  compris  par  elle.  Et  quelle  vie  mènerai- 
je,  d'ailleurs,  toujours  destiné  à  ne  pas  réussir?  Une 
fois  débarrassé  de  la  vie,  je  ne  sentirai  plus  tous  ces 
troubles.  Elle  en  aura  un  souvenir  éternel.  Depuis  que 
j'ai  connu  cette  fille,  je  n'ai  point  fait  un  pas  sans  qu'il 

m'arrive  un  accident  quelconque.  J'en  ai  assez 

JNIa  nière!  oui,  ce  sera  cruel  pour  elle.  Ceux  qui  res- 
tent   Bah!  pour  ce  à  quoi  je  lui  sers!....  Je  me 

tuerai  le  jour  où  Henriette  se  mariera.  » 

35 
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11  se  sentit  moins  triste  ;  comme  tout  homme  qui 
veut  se  tuer  :  n  ses  maux  n'étaient  plus  sans  remède.  » 

11  passa  la  journée  à  écrire  des  testaments,  et  se 
dit  :  «  Encore  deux  jours,  et  je  serai  fort  heureux  1  » 

Il  se  montra  d'une  humeur  très  égale,  très  empressé 
pour  sa  mère,  mangea,  causa  d'avenir,  de  projets,  et, 
le  lendemain,  il  alla  reconnaître  à  la  rivière  wn  bon 
endroit. 

Ce  lendemain  élait  le  16,  Henriette  comptait  s'é- 
chapper pendant  la  nuit. 

Le  temps  fut  pluvieux,  il  ne  vint  personne,  pas 
même  Mathéus.  La  maison  semblait  se  recueillir  dans 
le  silence  et  le  repos,  avant  de  laisser  sortir  de  ses 
flancs,  le  18,  cette  bande  de  femmes  à  belles  robes  et 
d'hommes  en  noir,  ces  voitures,  ces  chevaux,  ces  la- 
quais, tous  les  harnais  de  noces,  le  bruit,  le  mouve- 
ment, la  pompe. 

Madame  Gérard  calcula  les  frais  du  mariage,  qui 
étaient  considérables. 

u  D'une  façon  ou  de  l'autre,  Mathéus  payera  cela  », 
se  disait-elle. 

II  y  avait  quinze  mille  francs  pour  le  trousseau, 
cinq  cents  pour  les  pauvres,  cinq  cents  pour  l'église, 
cent  pour  l'organiste,  deux  cents  pour  la  location 
de  voitures  et  de  cochers,  trois  cents  pour  les  quêtes, 
cinq  cents  pour  le  dîner,  mille  pour  les  toillettes  de 
la  mère  et  de  la  fille,  bien  que  celle  d'Henriette  fît 
partie  du  trousseau;  deux  cents  "de  gratification  à 
quatre  domestiques,  trois  cents  pour  faire  manger, 
boire  et  danser  les  paysans.  Il  fallait  compter  vingt 
mille  francs  largement.  Là-dessus,  madame  Gérard 
donnait  tout  au  plus  directement  quinze  à  dix-huit 
cents  francs,  le  surplus  devant  rester  fort  longtemps 
sous  forme  de  mémoires  à  payer. 


D   HENRIETTE    GÉRAUD.  411 

Henriette  dit  à  sa  mère  qu'elle  voulait  emporter  à 
la  Gharnieraye  beaucoup  de  petites  choses  qui  gar- 
nissaient sa  chambre,  et  elle  passa  deux  heures  à  les 
mettre  de  côté.  Ensuite,  elle  fit  des  questions  sur  les 
contrats,  sur  le  mariage,  la  loi,  l'indépendance  de  la 
femme  vis-i\-vis  le  mari.  Madame  Gérard  lui  expli- 
qua la  communauté  de  biens,  le  régime  dotal,  et  lui 
apprit  que  Mathéus,  par  une  générosité  sans  exemple, 
se  dépouillait  de  son  vivant  pour  elle  et  lui  donnait 
la  nu-propriété  et  l'usufruit  de  tous  ses  biens. 

Le  notaire,  s-ul,  avait  exigé  que  le  vieillard  se  ré- 
servât une  rente  viagère  de  douze  mille  francs,  en 
tout  cas. 

«  Et  moi,  quelle  est  ma  dot?  dit  Henriette. 

—  Cent  mille  francs!  répondit  madame  Gérard  ;  on 
signera  tout  ça  demain,  tu  verras,  le  notaire  en  fera 
la  lecture.  » 

La  soirée  se  passa  tranquillement.  A  l'approche  de 
la  catastrophe  ou  de  la  fête,  on  se  taisait,  chacun  fai- 
sait ses  calculs  particuliers.  Les  femmes  travaillèrent, 
les  hommes  lurent  ou  dormirent.  Henriette  écoutait 
tomber  la  pluie  avec  plaisir.  Quand  le  vent  soufflait 
lugubrement  dans  les  corridors  et  par  les  rainures 
des  fenêtres,  faisant  crier  les  feuilles  comme  si  elles 
s'irritaient,  et  craquer  la  maison,  elle  était  enchantée, 
pensant  qu'on  ne  l'entendrait  pas,  vers  minuit  ou  une 
heure  du  malin,  ouvrir  les  portes  et  faire  sonner  la 
grille  du  parc. 

Elle  regardait  de  quart  d"heurc  en  quart  d'heure  à 
la  pendule,  et  se  sentait  venir  la  fièvre.  Elle  avait  pré- 
paré là-haut  un  humble  petit  paquet,  pareil  à  celui 
que  portent  sur  leur  dus  les  paysans  en  voyage;  dans 
ce  paquet  étaient  un  peu  de  linge,  une  robe,  des  li- 
vres, deux   petits  pots,  une  miniature,    une  boîte  à 
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gants,  des  souliers  noirs  à  petits  talons,  deux  voiles 
de  dentelles,  un  choix  de  choses  utiles  et  des  objets 
auxquels  Henriette  tenait  le  plus. 

Le  temps  parut  long  et  court  à  la  fois  à  la  jeune 
fille.  Enfin,  à  dix  heures  et  demie,  on  alla  prendre  les 
bougeoirs.  Henriette  embrassa  son  père  et  sa  mère  et 
serra  la  main  à  Aristide,  ce  qui  ne  lui  était  pas  ar- 
rivé depuis  six  mois. 

Elle  laissa  d'abord  sa  porte  entr'ouverte  et  écouta 
si  des  bruits  de  voix  sortaient  des  chambres  voisines. 
A  onze  heures,  tout  devint  parfaitement  silencieux. 
Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  se  pencha  pour  reconnaître 
si  sa  mère  avait  éteint  sa  bougie.  Aucune  lumière  ne 
brillait  dans  la  façade.  Cependant  la  jeune  fille  eut 
l'idée  que  madame  Gérard  ferait  peut-être  une  ronde. 
Sans  fermer  sa  porte,  elle  plaça  une  chaise  contre  le 
battant  pour  le  maintenir  jaowsse,  autant  que  possi- 
ble ;  elle  souffla  sa  lumière  et  se  glissa  tout  habillée 
dans  son  lit.  Vers  onze  heures  et  demie,  il  lui  sem- 
bla en  effet  entendre  marcher  à  pas  de  loup  dans  le 
couloir.  Elle  se  mit  à  respirer  plus  fort  et  régulière- 
ment, comme  une  personne  qui  dort,  et  resta  au 
moins  un  quart  d'heure  dans  son  lit  sans  bouger. 

Alors  elle  se  releva,  ralluma  sa  bougie,  plaça  des 
albums  devant,  afin  que  la  lueur  en  fût  masquée 
du  côté  de  la  fenêtre  ;  puis  rapidement  elle  prit  une 
petite  robe  de  mérinos,  son  chapeau,  un  châle  de 
laine,  à  cause  de  la  pluie  ;  dans  ses  poches  elle  mit 
un  flacon,  un  éventail,  une  bourse  contenant  mille 
francs  environ,  et  elle  chercha  des  bottines  un  peu 
fortes  pour  pouvoir  marcher  sur  le  terrain  détrempé  ; 
elle  ne  les  trouva  pas,  s'impatienta,  crut  reconnaître 
qu'on  remuait  chez  sa  mère,  remit  ses  petits  souliers 
minces,   éteignit  de  nouveau  la  bougie,  colla    son 
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oreille  à  la  porto  ;  des  ronflements  sonores  s'élevaient 
partout,  le  vent  continuait  à  saccager  les  arbres  avec 
des  sifflements  furieux,  la  pluie  retentissait  sur  les 
vitres. 

La  nuit  était  affreusement  noire,  mais  tous  les  as- 
pects physiques  (lui  peuvent  refouler  un  ôtre  humain 
au  fond  de  sa  maison,  quand  la  terreur,  le  froid, 
l'obscurité,  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  les  éléments,  se 
réunissent  pour  l'emprisonner,  n'arrêtaient  pas  la 
jeune  lille,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  toute- 
fois par  moments  : 

«  Quel  temps  horrible  !  » 

Elle  se  glissa  dans  le  corridor,  écoutant  ce  qui  se 
passait  dans  toutes  les  chambres;  tout  le  monde  dor- 
mait. Elle  arriva  au  vestibule,  tira  la  porte  à  elle,  fit 
un  pas  sur  le  perron,  mais  recula. 

La  pluie  était  fouettée  horizontalement  et  arrivait 
comme  si  on  eut  jeté  des  pelletées  d'eau  ;  le  vent 
soufflait  avec  tant  de  violence  qu'il  aveuglait  et  qu  il 
brisait  les  oreilles.  Henriette  hé.-ita  devant  cette  tour- 
mente et  cette  immensité  de  noir  qui  s'étendait  de 
toutes  parts;  le  ciel  lui-même  était  à  peine  impercep- 
tiblement plus  clair  que  la  terre. 

«  Enfin,  se  dit-elle,  il  ne  me  reprochera  pas  d'être 
timide  !  » 

Elle  descendit  les  marches  et  s'élança  en  courant 
jusque  sous  les  arbres  de  l'allée  tournante.  Ce  trajet 
dura  une  seconde,  et  elle  avait  déjà  marché  dans  des 
mares;  ses  souliers  étaient  transpercés,  son  châle 
traversé,  le  bas  de  sa  robe  et  de  ses  jupons,  alourdis 
par  l'eau,  se  collait  à  ses  jambes  ! 

Henriette  atteignit  la  grille,  à  côté  de  laquelle  se 
trouvait  une  porte  plus  petite  qu'on  ouvrait  en  de- 
dans ;  elle  sortit  sur  le  chemin  de  ronde;  sous  les  ar- 

35. 
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bres  du  bois  on  n'y  voyait  plus  rien,  mais  on  était  un 
peu  protégé  contre  la  pluie. 

Elle  crut  prendre  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
route  de  Yillevieille  et  le  suivit  vivement,  quoiqu'elle 
glissât  à  chaque  pas  et  sentit  une  boue  épaisse  se 
coller  à  ses  souliers.  Au  bout  de  cinq  minutes,  la 
jeune  fille  s'aperçut  qu'elle  se  trompait  ;  elle  calcula 
alors  qu'en  traversant  le  massif  dans  un  certain  sens 
elle  retrouverait  la  route  ;  elle  quitta  le  sentier,  tâ- 
tonnant avec  ses  mains  pour  se  garer  des  plus  jeu- 
nes arbres,  dont  les  branches  lui  cinglaient  la  figure. 

L'humidité  la  pénétrait,  elle  regrettait  de  s'être 
aventurée  ainsi  sans  avoir  bien  pris  ses  mesures  ;  elle 
tournait  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  croyant 
aller  droit  devant  elle  ;  elle  retomba  dans  un  autre 
sentier;  des  formes  vagues,  étranges,  passaient  devant 
ses  yeux  ;  des  bruits  inattendus  dans  le  bois  la  fai- 
saient tressaillir  ;  elle  avait  perdu  son  chemin  et  lut- 
tait contre  la  boue  ;  son  soulier  se  détacha  et  resta 
dans  une  flaque;  elle  voulut  le  chercher,  salit  ses 
mains,  son  châle,  et  fut  obligée  de  continuer  déchaus- 
sée. Elle  grelottait  de  froid  et  se  voyait  bientôt  con- 
trainte à  passer  la  nuit  dans  ce  bois. 

La  terreur  finit  par  la  saisir  :  elle  courut  sur  un 
sol  qui  était  un  peu  mieux  battu,  abîmée,  déchirée, 
salie  à  se  faire  peur,  si  elle  avait  pu  se  voir.  Epuisée 
de  fatigue,  glacée,  la  jeune  fille  vit  enfin  un  peu  de 
jour  devant  ses  yeux;  ne  sachant  où  elle  était,  elle 
s'appliquait  à  distinguer  les  objets.  Elle  reconnut  la 
grille  du  parc,  et  fut  prise  de  désespoir. 

«  Ah!  Dieu  ne  veut  pas  !  se  dit-elle,  j'ai  fait  plus 
qu'on  ne  peut  faire  !...  » 

Henriette  rentra  ;  elle  s'arrêta  au  perron  pour  tor- 
dre ses  vêtements  qui  ruisselaient,  et  malgré  cela  elle 
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laissa  une  traînée  d'eau  dans  les  couloirs,  derrière 
elle  ;  elle  remonta  ;  tout  ;\  coup  la  porte  de  la  cham- 
bre de  sa  mère  donna  passage  ù  madame  Gérard,  qui 
éleva  sa  petite  lampe  en  l'air  et  contempla  sa  fille 
dans  cet  état  affreux  :  pâle,  son  chapeau  tombé  der- 
rière sa  tête,  couverte  de  boue,  un  pied  nu,  son  châle 
collé  ;\  sa  poitrine;  son  petit  paquet  à  la  main,  d'où 
tombaient  de  grosses  gouttes  dans  la  lueur  lreml)lot- 
tante.  Henriette  avait  la  fièvre,  le  front  lui  faisait 
mal,  elle  ne  gardait  qu'une  seule  sensation,  le  bon- 
heur d'être  hors  de  ce  terrible  bois  et  de  ce  terrible 
temps. 

<c  TJ'où viens- tu  donc?lui  dit  madame  Gérard,  àvoix 
basse,  mais  d'un  ton  très  violent. 

—  Faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez  main- 
tenant, dit  Henriette,  je  suis  morte  !  » 

Madame  Gérard  l'accompagna  chez  elle. 

<(  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  Tu  as  voulu  te  sauver! 

—  Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  répéta  Hen- 
riette, qui  était  comme  une  personne  ivre.  Réchauffez- 
moi  ,  ôtez-moi  ce  qui  est  mouillé,  je  n'en  puis 
plus  !  » 

Madame  Gérard  lui  défit  sa  robe,  ses  bas,  qu'à  elles 
deux  elles  eurent  beaucoup  de  peine  à  tirer.  Hen- 
riette se  coucha,  s'enveloppa  avec  volupté  dans  ses 
couvertures. 

«Ah!  que  c'est  bon  !  »  dit-elle  en  frissonnant  ;  et  elle 
répéta  une  troisième  fois  d'un  ton  plaintif  :  «  Faites  ce 
que  vous  voudrez  !  » 

>[adame  Gérard  se  demandait  si  sa  fille  n'était  pas 
devenue  folle. 

Elle  resta  auprès  d'Henriette.  Celle-ci  ne  tarda  pas 
à  s'endormir  en  murmurant  des  mots  que  sa  mère  ne 
comprenait  pas.  Alors  madame  Gérard    la  quitta  et 
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revint  aussi  se  coucher  en  se  disant  :  «  Grands  dieux I 
quand  donc  le  18  sera-t-il  passé?» 

Elle  était  terrifiée  d'avoir  pu  se  laisser  jouer  par  sa 
fille  au  moment  même  où  tout  allait  réussir  !  Et  quel 
heureux  pressentiment  l'avait  poussée  à  rester  éveillée 
et  à  épier  ce  qui  se  passait  !  Elle  frémissait  autant  que 
son  organisation  le  lui  permettait  en  voyant  qu'Hen- 
riette s'était  préparée  pour  un  voyage  et  munie  d'ar- 
gent 1  Elle  ne  le  lui  pardonnait  pas. 


CHAPITRE  XVIII 
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Henriette  dormit  d'un  sommeil  d'enfant.  Au  réveil, 
elle  se  rappela  l'heure  passée  dans  le  bois  et  se  réjouit 
d'être  dans  sa  maison,  chaudement  et  à  son  aise.  En- 
suite, elle  pensa  à  Emile.  «iSije  suis  riche,  se  dit-elle, 
je  le  ferai  p:irvenir  sans  qu'il  sache  que  c'est  moi  ! 
Maispuisqu'«7/'aM^  que  je  me  marie,  je  voudrais  en 
avoir  fini  tout  de  suite.  » 

Cependant  tous  les  détails  de  ce  mariage  étaient  un 
supplice  pour  elle.  Une  sorte  de  terreur  pesait  sur  son 
cœur,  et  elle  voulait  cesser  de  craindre  le  plus  tôt  pos- 
sible, comme  si  du  retard  de  cette  union  elle  eût  senti 
que  dépendait  quelque  malheur. 

Madame  Gérard,  dès  cinq  heures  du  matin,  avait 
fait  partir  à  cheval  le  domestique  pour  prévenir  le  no- 
taire d'être  aux  Tournelles  à  midi,  heure  à  laquelle 
devait  se  signer  le  contrat. 

Mathéus,  la  famille  et  les  témoins  réunis,  le  notaire 
prit  le  cahier  de  papier  timbré  pour  le  lire  ;  mais  Hen- 
riette s'écria  : 

«  Non,  c'est  inutile,  nous  savons  tous  ce  qu'il  y  a 
dedans  :  signons,  dépêchons-nous.  » 

Le  notaire  interrogea  du  regard  madame  Gérard  et 
les  autres  personnes. 

Cl  Ce  sera  plus  simple,  en  effet,  dit-elle. 
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—  C'est  une  règle  cependant  !...  »  objecta  le 
notaire. 

Henriette  saisit  une  plume  avec  un  air  d'impatience  : 
«  Eh  !  non,  monsieur,  dit-elle,  nous  savons  ce  que 
nous  devons  faire.  »  Elle  lui  prit  le  papier  des  mains 
et  signa. 

(I  Mais  il  y  a  un  ordre  à  suivre,  criait  le  notaire,  pe- 
tit homme  sec,  mince  et  noir,  à  figure  de  fouine  elde 
bedeau  mêlés. 

—  Nous  voilà  enchaînés  !  dit  Mathéus,  gai,  épa- 
noui et  grotesquement  gênant  à  regarder  dans  son 
bonheur. 

—  Ah  !  vous  y  avez  mis  de  la  persistance  !  répondit 
Henriette  ;  vous  devez  être  en  effet  satisfait  ! 

—  Votre  mère,  et  vous  surtout,  devriez  me  permettre 
de  vous  embrasser  sur  le  front  I  continua-t-il  ;  c'est 
une  prière  très  humble  que  je  vous  fais  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  je  sais  à  quoi  je  suis 
destinée,  ainsi  vous  pouvez  bien  m'embrasser,  si  cela 
vous  fait  plaisir.  » 

Elle  lui  présenta  froidement  son  front;  mais  quand 
les  lèvres  du  vieillard  la  touchèrent,  son  visage  eut 
une  expression  de  dégoût. 

Mathéus  ne  la  quittait  pas  des  yeux  ;  il  parlait 
moins,  il  était  moins  complimenteur,  mais  il  avait 
la  physionomie  d'un  avare  qui  voit  arriver  des  tonnes 
d'or  dans  sa  cave.  L'avidité  de  l'amour  était  moulée 
dans  tous  ses  traits  ;  ses  yeux  brillaient,  toujours  fixés 
vers  une  personne  unique.  Il  donnait  des  poignées  de 
main  à  tout  le  monde,  sans  regarder  les  gens,  et  ré- 
pondait aux  questions  sans  savoir  ce  qu'il  disait. 

H  avait  été  convenu  que  le  vieillard  passerait  la  nuit 
aux  Tournelles,  où  ses  voitures  devaient  arriver  vers 
huit  heures,  le  soir.   Il  se  retira  dans  l'après-midi 
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pour  s'occuper  de  ses  arrangements,  qui  étaient  com- 
pliqués. 

«  Eh  bien  !  Baptiste,  dil-il  i\  son  valet  de  chambre, 
que  dites-vous  de  votre  maîtresse? 

—  Elle  est  bien  jeune. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Si  elle  aime  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  mal,  ditic 
domestique. 

—  Puisqu'elle  est  ma  femme  !  »  s'écria  Mathéus. 
Du  haut  en  bas  de  la  maison,  c'étaient  des  allées  et 

venues  continuelles,  des  appels:  «  Oii  avez-vous  mis 
ceci?  Apportez-moi  cela!  »  des  inspections  d'habits, 
des  revues  de  mémoire,  des  ordres,  des  écritures  ! 

Les  domestiques  lavaient  les  voitures,  pansaient  les 
chevaux,  nettoyaient  les  harnais.  La  cuisinière,  trou- 
blée, fit  un  mauvais  dîner.  On  retourna  debonneheure 
dans  les  chambres.  Les  équipages  de  Malhéus  ar- 
rivèrent, et  un  vacarme  véritable  commença  lors- 
qu'il fallut  installer  bêtes  et  gens  ;  le  vacarme  se 
renouvela  à  l'entrée  des  voitures  de  louage  venues  du 
chef-lieu. 

Henriette  étouffait  ses  pensées  en  contraignant  son 
esprit  à  s'occuper  de  toutes  ces  questions  de  prépara- 
tifs. 

On  se  coucha  assez  tôt,  afin  de  tuer  le  temps,  et 
cependant  personne  ne  dormit.  Les  domestiques  de- 
mandèrent la  permission  de  faire  un  petit  souper, 
pour  se  fôter  entre  eux. 

Henriette  se  dit  toute  la  nuit:  «  C'est  peut-être  une 
grande  faute  que  je  commets,  mais  il  est  impossible 
d'agir  autrement.  » 

Maintenant,  résolue  à  se  marier,  elle  cherchait  à 
rendre  l'avenir  meilleur  que  le  présent,  et  elle  fermait 
son  cœur  à  Emile  !  pour  rester  forte. 
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Des  questions  d'argent  faisaient  les  émotions  de 
tous  les  autres,  sauf  Mathéus,  que  remplissait  de 
triomphe  la  vanité  d'avoir  une  si  belle  jeune   femme. 

Le  18,  à  six  heures  du  matin,  vingt  personnes 
étaient  sur  pied  aux  Tournelles,  et  la  grande  toilette 
commençait  sur  toute  la  ligne. 

Henriette  fut  la  première  prête. 

«  Comme  on  est  long!  »  disait-elle  à  la  femme  de 
chambre. 

Mathéus  fut  plus  long  encore  que  madame  Gé- 
rard. 

Pierre,  Gorbie,  Aristide,  en  habit  noir,  avaient  l'air 
de  taureaux. 

Madame  Baudouin  amena  le  président  d.ins  sa  ca- 
lèche. Le  colonel  Héricq  vint  en  remise,  M.  et  ma- 
dame Vieuxnoir  aussi,  puis  des  voisins  de  campagne: 
le  marquis  deBuchey,  le  comte  Péligeard,  la  baronne 
de  Saint-M;irtin. 

Ce  mouvement  était  une  distraction  forcée  pour  la 
jeune  fille. 

Devant  le  perron,  dix  équipages  étaient  rangés,  seize 
valets  de  pieds  ou  cochers  attendaient. 

Sept  voitures  seulement  furent  remplies. 

Pierre,  sa  fille  et  Corbie,  dans  la  première  ;  lamère, 
Mathéus,  le  colonel,  dans  la  seconde  ;  le  président  et 
madame  Baudouin  dans  la  troisième.  Aristide  eut  l'es- 
prit de  se  faufiler  avec  les  époux  Vieuxnoir.  Les  autres 
Suivaient. 

Henriette  était  superbe  dans  sa  jobe  blanche.  On 
complimentait  le  père,  lamère  et  l'époux. 

La  jeune  fille  montrait  la  fermeté  de  ces  gens  qui, 
condanmés  à  mort,  meurent  courageusement  et  ho- 
norablement. Elle  ne  parla  toutefois  pas  à  Mathéus, 
et  l'évita  toujours. 
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Dans  les  voilures  on  n'entendait  d'autre  mot  que 
celui-ci  : 

«  Arrivons-nous  ?  » 

Madame  Gérard  était  radieuse  de  son  ouvrage,  et 
pourtant  inquiète.  Henrielte  regardait  par  la  portière 
et  pensait:  «Il  vaudra  mieux  changer  de  pays  après 
le  mariage.  » 

A  dix  heures  précises   on  était  à  la  mairie. 

Quand  le  maire,  s'adressant  à  Henriette,  lui  de- 
manda : 

«  Prenez-vous  pour  époux  M.  Jean-Louis-Pierre- 
Maximilien  Malhôus  ?  »  il  y  eut  un  moment  d'anxiété  ; 
elle  attendit  quelques  secondes.  Madame  Gérard  se 
leva  à  demi,  comme  ces  femmes  timides  qui  s'atten- 
dent à  un  coup  de  fusil, 

Henrielte  répondit  :  «  Oui  !  »  et  comme  un  torrent 
qui  franchit  un  barrage,  la  joie  souleva  madame  Gé- 
rard :  elle  serra  la  main  à  Mathéus  expressive- 
ment. 

La  cérémonie,  l'entourage,  le  monde,  donnaient  des 
forces  à  Henriette,  qui  mettait  de  l'orgueil  h.  paraître 
maîtresse  de  sa  libre  volonté. 

On  se  réengouffra  dans  les  voitures,  et  on  alla  à 
l'église. 

Le  curé  Euphorbe  avait  tendu  des  draperies,  dis- 
posé des  fleurs,  et  se  tenait,  avec  son  vicaire,  ses 
chantres,  devant  le  maître  autel.  L'église  était 
pleine. 

Le  cortège,  Henriette  en  tête,  passa  entre  les  chai- 
ses. La  jeune  ûlle  et  Malhéus  se  placèrent  sur  leurs 
coussins  de  velours,  el  la  messe  commença,  accompa- 
gnée par  l'orgue  ! 

A  son  tour  le  prôtre  devait  demander  à  Henriette  : 
«Prenez-vous  pour  époux  M.  Maximilien  Malhéus  ?  » 

36 
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Elle  le  savait,  et  l'orgue,  l'église,  les  prières,  amol- 
lissaient son  énergie.  Elle  lisait  son  livre  de  messe  au 
hasard. 

La  question  du  prêtre  s'éleva  tout  à  coup  à  la  suite 
des  bourdonnements  de  la  prière.  Henriette  savait 
qu'elle  avait  répondu  oui  à  la  mairie,  qu'elle  était  en- 
gagée, qu'ici  elle  ne  pouvait  que  répéter  ce  qu'elle 
avait  dit  devant  l'homme  de  l'administration  civile; 
et  cependant  il  lui  semblait,  sous  l'impression  de  ces 
solennités,  que  ses  paroles  allaient  être  plus  déci- 
sives . 

Ce  fut  avec  l'effort  de  quelqu'un  qui  résiste  à  la  dou- 
leur d'une  opération  de  chirurgie  qu'elle  répondit  en- 
core ce  même  oui  ! 

Elle  le  prononça  net,  assuré. 

La  messe  continua.  11  semblait  à  Henriette  que  l'or- 
gue roulait  comme  des  paroles  de  tonnerre  :  «  La 
femme  de  Mathéus,  la  femme  de  Mathéus  1  » 

La  messe  finit,  les  paroles  du  prêtre  furent  à  peine 
écoutées  :  il  tardait  à  tous  de  partir.  On  traversa  en- 
core la  foule  murmurante,  et  on  arriva  sous  le  portail, 
au  grand  jour.  La  violence  des  émotions  qu'on  éprou- 
vait dans  la  demi-ombre  de  l'église,  sous  la  haute 
voûte,  au  son  écrasant  des  orgues,  s'apaisa  devant 
les  aspects  naturels  !  On  remonta  dans  les  voitures, 
qui,  pour  Henriette,  étaient  les  complices  de  ces  seize 
personnages  qui  l'accompagnaient,  et  qu'elle  consi- 
dérait comme  des  ennemis.  Au  grand  galop  on  roula 
vers  les  Tournelles,  et  comme  une  nichée  d'oiseaux 
s'éparpillèrent  dans  les  appartements  tous  les  gens  de 
la  noce,  fatigués  de  la  tension  de  corps  et  d'esprit  où 
jettent  de  telles  cérémonies. 

Madame  Gérard  n'avait  pas  voulu  qu'on  passât  dans 
la  sacristie,  selon  l'usage.  On  attendit  une  demi-heure 
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le  curé,  à  qui  il  fallait  donner  le  temps  de  quitter 
le  vôtement  religieux  et  d'arriver  ;  et  on  se  mit  à 
table. 

Lorsque  Mathéus  descendit  de  voiture  aux  Tour- 
nelles,  il  serra  dans  ses  bras  sa  femme,  qui  se  laissa 
serrer  tant  qu'il  voulut. 

.<  Ah!  c'est  donc  fait!  s'écria-t-il. 

—  Plaise  ;\  Dieu  que  personne  ne  s'en  repente  !  dit- 
elle. 

—  Pourquoi?  Nous  sommes  tous  au  comble  de  nos 
vœux  !  »  répliqua  madame  Gérard. 

Le  repas  dura  cinq  heures,  un  peu  désordonné  à  la 
fin  et  néanmoins  froid,  sans  gaieté. 

La  soirée  s'acheva  au  milieu  de  régals  de  sirops,  de 
glaces,  de  gâteaux. 

Mathéus  avait  fait  venir  des  musiciens.  On  s'occupa 
surtout  à  manger.  Trousseau  et  corbeille  étaient  de 
nouveau  étalés. 

A  dix  heures  on  partit.  Il  fut  décidé  qu'il  était  trop 
tard  pour  que  Mathéus  emmenât  sa  femme  à  la  Char- 
meraye.  Les  époux  restèrent  à  coucher  aux  Tour- 
nelles. 

Henriette  se  demandait  si  elle  entrerait  dans  le  lit 
de  Mathéus.  A  ne  suivre  que  son  instinct,  elle  se  fût 
sauvée  à  cent  lieues  ;  mais  elle  réfléchit.  Sou  bon  sens 
s'éclaircissait.  Elle  se  résolut  à  ne  point  se  séparer  la 
nuit  de  son  mari.  Elle  voulut  accepter  le  mariage  tout 
entier.,  avec  convenance  et  dignité,  puisque  le  sacri- 
fice était  fait. 

Henriette  se  dit  d'ailleurs  qu'il  fallait  dominer  son 
mari,  et  qu'en  conséquence  il  y  avait  des  concessions 
inévitables. 

Elle  entra  dans  le  lit  avec  une  froide  résignation, 
et  le  lendemain  elle  se  réveillait  auprès  de  Mathéus. 
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Ce  fut  pour  elle  une  action  immense  de  sa  volonté, 
après  laquelle  elle  se  sentit  sûre  d'elle-même.  Et 
puis,  elle  reconnut  à  la  tendresse  insensée  du  vieil- 
lard, qu'il  était  dorénavant  dans  sa  main  plus  que 
jamais. 

Toute  femme  intelligente  est  obligée  de  faire  inter- 
venir la  ruse  dans  le  mariage,  et  de  rechercher  quelle 
puissance  peut  résulter  pour  elle  de  la  passion  d'im 
homme,  et  comment  elle  maintiendra  cette  passion  et 
cette  puissance. 

Voilà  à  quoi  pensait  Henriette  en  selevant  et  en  con- 
sidérant Mathéus  comme  un  mur  qu'on  toise,  tandis 
qu'il  était  couché,  flétri,  fatigué,  souriant  par  gri- 
maces et  extasié,  dur  spectacle  pour  la  jeune  femme  ! 

Le  matin  de  ce  même  jour  du  18  juin,  Emile  dit  à 
sa  mère  :  «  Demain,  je  rentrerai  au  bureau.  Je  me 
sens  en  état  de  reprendre  mon  travail. 

—  C'est  cela,  reprit-elle,  tu  verras  que  nous  conti- 
nuerons bien  notre  petit  ménage  ensemble.  » 

«  Que  dira-t-elle,  pensa  Emile,  ce  soir  ou  demain? 
Ah  !  si  Henriette  ne  s'est  pas  mariée,  par  hasard!.. 
Alors  ma  mère  lui  devra  de  ne  pas  avoir  quelques 
mauvaises  journées.  » 

n  se  consolait  ensuite  de  la  douleur  de  sa  mère,  en 
se  disant  :  «  Elle  ne  sera  pas  plus  malheureuse  que  je 
ne  l'ai  été  après  tout  '  » 

n  n'eut  pas  le  courage  d'aller  à  l'église  voir  Hen- 
riette; il  espérait  qu'elle  ne  se  marierait  peut-être 
pas  ! 

Le  jeune  homme  se  promena  dans  les  rues  voisines 
de  Saint- Anselme,  attendant  la  sortie  pour  s'informer 
de  ce  qui  s'était  passé. 

Il  n'osa  pas  questionner  les  premières  personnes 
qu'il  vit;  ses  lèvres  se  serraient  malgré  lui.  Enfin  il 
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entendit  des  mots  isolés  :  «  mademoiselle  Gi^rard  — 
beau  mariage  —  le  mari  est  bien  !  » 

Alors  toutes  les  idées  confuses  de  sa  cervelle  furent 
balayées,  et  il  n'en  resta  qu'une  seule  :  aller  à  la  ri- 
vière ! 

La  vengeance,  la  consolation,  le  repos,  l'espérance, 
tout  était  contenu  depuis  longtemps  dans  la  mort, 
pour  le  pauvre  garçon  ! 

11  ne  regardait  ni  à  droite  ni  à  gauche,  el  il  lui  était 
indifférent  que  le  temps  fût  beau  ou  couvert!  Maî- 
tresse, mère,  avenir,  passé,  personne  et  rien  n'exis- 
tait, mais  d'avance  il  avait  dans  les  yeux  le  blanc  de 
la  rivière,  la  propreté  de  l'eau,  les  saules  tout  jeunes 
dont  le  pied  y  trempait,  le  gazon  du  bord,  et  surtout  ce 
petit  enfoncement  arrondi  qu'il  avait  choisi  la  veille 
et  d'où  il  avait  calculé  qu'il  pouvait  se  glisser  jusqu'au 
milieu  de  la  rivière  sans  faire  de  bruit  el  sans  exciter 
par  là  quelque  pêcheur  à  lui  sauver  la  vie. 

Une  seule  pensée,  puérile,  monta  à  son  cerveau 
comme  ces  globules  d'air  qui  s'élèvent  du  fond  d'un 
verre  à  la  surface. 

«  Quel  effet  cela  va  produire  !  »  se  dit-il. 

11  ferma  les  yeux,  s'accroupit,  et  coula,  la  tète  la 
première,  sous  l'eau.  Il  avait  rempli  ses  poches  de 
gros  cailloux,  son  mouchoir  aussi,  afin  d'ajouter  à 
son  poids  et  de  rester  au  fond. 

L'eau  lit  un  grand  mouvement  de  cercles  ondulés 
et  un  bruit  prolongé,  mais  tout  au  plus  pareil  fi  celui 
du  clapotement  produit  par  un  n.igeur.  Ensuite  le 
courant  continua  tranquille,  comme  auparavant. 

A  six  heures  du  soir,  deux  mariniers  qui  remon- 
taient la  rivière,  à  deux  lieues  de  Villevieille,  aperçu- 
rent de  loin,  un  gros  objet  noir  qui  descendait  le  cou- 
rant vers  eux. 

36. 
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'<  Tiens,  on  dirait  un  noyé!  s'écria  l'un  d'eux. 

—  Allons  dessus,  »  dit  l'autre. 

Ils  gouvernèrent  vers  l'objet  qui  s'enfonça  et  dis- 
parut à  peu  près  au  moment  où  ils  reconnurent  que 
c'était  bien  un  corps.  Avec  la  gaffe  ils  sondèrent  la 
rivière  et  le  ramenèrent  enfin  dans  le  bateau. 

«  Il  y  a  quelque  temps  qu'il  est  tombé  à  l'eau,  dit 
le  marinier  en  considérant  la  face  déjà  bouffie  du  ca- 
davre. C'est  un  tout  jeune  homme  ! 

—  Il  est  bien  habillé  !  dit  le  second.  Ça  vous  aura 
glissé  sur  le  bord. 

—  Ah  çfi,  reprit  l'autre,  comment  que  ça  se  fait  que 
nous  l'avons  trouvé  pas  loin  de  la  ville,  et  qu'il  y  a 
bien  sept  ou  huit  heures  qu'il  est  à  l'eau  ? 

—  Il  aura  été  accroché  au  fond  ! 

—  Il  faut  voir  s'il  a  des  papiers,  continua  le  ma- 
rinier. » 

Ils  le  palpèrent. 

((  Il  a  des  cailloux  plein  ses  poches,  s'écria  un  des 
hommes. 

—  C'est  un  suicide  alors,  reprit  l'autre.  Regarde 
donc  le  portefeuille.  » 

Ils  ouvrirent  le  petit  carnet  en  cuir  et  trouvèrent 
des  cartes  de  visite  où  ils  lurent  :  Emile  Germain,  37, 
rue  Sandouix. 

«  Aurons-nous  une  charrette  pour  le  mener  à  la 
mairie  ?  demanda  l'un  d'eux, 

—  Voilà  une  bonne  journée,  dit  l'autre:  quinze 
francs  de  gagnés.  » 

Les  deux  mariniers  débarquèrent  près  du  pont  de 
Villevieille. 

«  Nous  avons  bonne  pêche,  dirent-ils,  nous  avons 
trouvé  un  noyé  !  » 

Aussitôt  cinq  ou  six  hommes  du  port  descendirent 
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la  ))erge  pour  aller  voir.  Des  femmes  accoururent, 
puis  remontèrent  sur  le  quai,  criant  à  leurs  voisines  : 

«  Un  noyé  !  un  noyé  ! 

Les  gens  quittèrent  leurs  maisons  pour  venir  re- 
garder le  corps,  qui  était  étendu  raide  au  milieu  du 
bateau.  Il  y  eut  quatre-vingts  personnes  en  une  demi- 
heure. 

«  Sait-on  ce  que  c'est?  se  demandait-on  les  uns 
aux  autres. 

—  C'est  le  petit  Germain,  de  la  sous-préfecture,  le 
fils  de  madame  Germain.  Pauvre  jeune  homme  !  On 
dit  qu'il  s'est  jeté  à  l'eau  exprès.  Quel  âge  a-t-il? 
Quelle  pitié,  se  détruire!  » 

Ces  exclamations  sortaient  du  rassemblement  cu- 
rieux et  consterné  à  la  fois. 

«  C'est  pour  la  petite  Gérard  qu'il  s'est  tué  !  disaient 
tout  bas  quelques-uns. 

—  11  laimait  donc  bien!  »  répondaient  d'autres. 

D'autres  encore,  plus  émus,  se  taisaient.  Quelques- 
uns  semblaient  stupidifiés.  Des  jeunes  filles  se  glis- 
saient en  riant,  puis  en  pâlissant,  parmi  les  hommes, 
qui  se  rangeaient. 

Le  secrétaire  de  la  mairie,  prévenu  par  un  des  mari- 
niers, arriva  important,  avec  un  cahier  sous  le  bras, 
et  fendit  la  foule,  dont  les  yeux  se  suspendaient  à  lui. 

a  Mettez-le  dans  une  charrette,  cria-t-il,  et  condui- 
sez-le chez  la  mère. 

—  Il  faudrait  la  prévenir  d'avance,  dit  une  mère 
compatissante,  ça  pourrait  lui  faire  une  révolution! 

—  Eh  bien  !  reprit  le  secrétaire,  je  vais  y  aller;  dé- 
posez le  corps  dans  un  caveau  de  la  mairie  en  atten- 
dant. » 

Il  griffonna  un  ordre  pour  le  portier  et  le  remit  aux 
mariniers. 
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«Vous  viendrez  vous  faire  inscrire  demain  au  ma- 
tin »,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  deux  hommes  ;  et 
il  s'éloigna  vers  la  rue  Sandouix. 

On  enleva  le  corps,  et  on  le  mit  dans  une  char- 
rette recouverte  de  toile. 

La  curiosité  des  spectateurs  sembla  mécontente 
qu'on  l'eût  privée  de  son  spectacle.  Des  acharnés  rô- 
dèrent encore  autour,  essayant  de  voir  par  les  fentes 
des  planches.  Ceux  qui  étaient  arrivés  les  derniers 
surtout,  et  n'avaient  rien  vu,  contemplaient  la  char- 
rette avec  une  obstination  singulière. 

Dans  les  rues  voisines,  la  nouvelle  s'était  répandue, 
et,  quand  la  charrette  passait  accompagnée  de  quel- 
ques individus  qui  suivent  toujours  tout,  et  regardent 
stupidement  longtemps  après  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
regarder,  on  entendait  dire  sur  les  portes  ou  aux  fe- 
nêtres : 

«  Le  voilà!  il  est  dedans!  » 

En  deux  heures,  toute  la  ville  savait  l'événement. 

Le  secrétaire  de  la  mairie  ne  savait  comment  s'y 
prendre  pour  l'annoncer  à  madame  Germain. 

Il  la  trouva  inquiète  comme  toujours.  Elle  fut  éton- 
née de  voir  ce  monsieur  inconnu. 

<(  Madame,  je  viens  vous  parler  de  monsieur  votre 
fils Je  suis  le  secrétaire  de  la  mairie,  dit-il. 

—  Eh  bien!  où  est-il?  s'écria  madame  Germain 
toute  changée. 

—  11  est  à  la  mairie  en  ce  moment,  Madame. 

—  Pourquoi?  Gomment  cela? 

—  Il  lui  est  arrivé  un  accident 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! J'y  vais » 

Elle  prit  son  châle  avec   une  précipitation  trem- 
blante. Elle  chercha  des  yeux  un  chapeau. 
«  Je  n'ai  pas  besoin  de  chapeau,  dit-elle. 
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—  Il  est  inutile  de  vous  déranger,  madame;  je  vais 
le  faire  transporter  ici 

—  -Mais  qu'est-il  donc  arrive?  cria  madame  Ger- 
main, qui  ne  pouvait  accrocher  une  épingle  à  son 
chàle,  quoiqu'elle  la  piquât  vingt  fois  en  dix  secondes 
dans  rétoffe,  sans  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien  1  reprit  le  secrétaire,  il  vaut  mieux  vous 
dire  la  vérité  I 

—  Il  est  mort!»  s'écria-t-elle  en  reculant  et  en 
Qxant  sur  le  messager  un  regard  singulier,  plein  de 
stupeur  et  d'effroi. 

Le  secrétaire  ne  répondit  pas,  il  s'inclina  tristement. 

«  Ah  !  c'est  cette  maudite  famille  qui  me  l'a  tué!  » 
dit  madame  Germain  avec  un  éclat  de  voix.  Elle  re- 
tomba assise. 

l.e  secrétaire  restait,  fâché  d'être  venu,  ne  sachant 
comment  s'en  aller. 

«  Mais,  Monsieur,  reprit-elle  d"un  son  de  voix  pa- 
reil à  la  note  d'un  instrument  brisé,  il  est  mort  !  Gom- 
ment? Qui  vous  l'a  dit? 

—  Mon  Dieu!  Madame,  ces  détails  sont  bien  pé- 
nibles, dit  le  secrétaire;  il  vaudrait  mieux  prendre 
quelque  repos,  appeler  vos  amis. 

—  On  me  cache  donc  quelque  chose?...  s'écria- 
t-elle  plus  fort.  Je  vais  y  aller.  Oh!  mon  pauvre  en- 
fant! mon  pauvre  enfant!  »  murmura-t-elle  en  se  ca- 
chant la  figure  dans  ses  mains  et  en  pleurant  ;  et  elle 
ajouta  avec  cette  voix  humble,  plaintive,  indéfinissa- 
ble, que  donnent  les  larmes  :  u  Ah!  Monsieur,  mon 
fils  unique  !  mon  fils  unique  !  on  me  l'a  fait  mourir  ! 
j'en  avais  tant  peur!  si  vous  saviez...  Ah!  le  pauvre 
enfant!  comme  il  a  souffert  depuis  deux  mois...  je 
venais  de  le  soigner  d'une  maladie...  j'étais  si  heu- 
reuse de  l'avoir  sauvé!...  » 


430  LE    MALHEUR 

Elle  pleura  plus  doucement,  en  pensant  h  tous  les 
détails  de  cette  maladie,  qui  apparaissaient  clairs  à  sa 
mémoire,  comme  si  elle  commençait  à  être  au  chevet 
du  lit  d'Emile    Les  larmes  s'arrêtèrent. 

Le  secrétaire  était  ému,  mais  contrarié  d'être  tombé 
devant  la  douleur  d'une  femme  qu'il  ne  connaissait 
pas. 

«  Enfin,  Monsieur,  reprit-elle  plus  calme  et  faisant 
un  effort,  apprenez-moi!...  Est-ce  un  accident?.. 
Comment  a-t-il  pu  mourir?..  Je  ne  puis  pas  le  croire 
encore. 

—  Eh  bien  !  Madame,  il  paraît  que  monsieur  votre 
fils  s'est  noyé ,  il  a  été  repêché  par  deux  mariniers  de 
la  ville  et  rapporté  il  y  a  une  heure  à  peine  ! 

—  Noyé!  dit  madame  Germain,  ah!  pauvre  en- 
fant!... On  n'a  donc  pas  pu  le  sauver?  Qu'ont  donc 
fait  les  gens  qui  étaient  là?...  Quand  on  tombe  à  l'eau, 
il  passe  du  monde...  » 

Elle  s'efforçait  de  se  faire  accroire  qu'Emile  ne  s'é- 
tait pas  suicidé. 

«Il  n'est  pas  tombé,  interrompit  le  secrétaire;  tout 
porte  à  croire  que  monsieur  votre  fils  s'est  jeté  volon- 
tairement. 

—  Ah!  s'écria  madame  Germain,  ils  l'ont  rendu  si 
malheureux!  Pauvre  enfant!»  murmura-t-elle  d'un 
ton  rendu  rauque  par  les  pleurs  qui  recommen- 
çaient. 

Elle  songeait  aux  souffrances  qu'il  avait  dû  éprouver 
en  se  débattant  dans  cette  eau,  en  se  sentant  étouffer 
loin  de  sa  mère,  seul,  sans  secours. 

«  Il  a  peut-être  appelé,  se  disait- elle,  et  on  ne  l'a 
pas  secouru!   » 

Il  lui  semblait  qu'elle  ressentait  les  douleurs  de  son 
fils  mourant. 
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«  Et  quelle  désolation,  pensait-elle,  a-t-il  eue  de  me 
laisser,  quand  il  a  dû  vouloir  revenir  ;\  la  vie  et  qu'il 
n'a  pu  se  sortir  de  cette  rivière!  » 

Elle  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et  ses  gémissements 
donnaient  envie  de  pleurer  au  secrétaire  de  la  mai- 
rie. 

Elle  se  plaignit  ensuite  comme  un  malade,  souffrant 
physiquement  d'avoir  tant  pleuré;  puis  elle  s'apaisa 
de  nouveau,  et,  mettant  un  mouchoir  devant  sa  bou- 
che pour  étouffer  les  sanglots  qui  la  reprenaient,  elle 
dit  : 

«  Comment  sait-on  qu'il  s'est  suicidé?  Est-ce  qu'il 
a  écrit? 

—  Non,  Madame  :  on  a  trouvé  des  pierres  dans  ses 
poches. 

—  Ah!  pauvre  enfant!  s'écria-t-elle. 

—  Le  corps  est  resté  au  moins  six  heures  dans  l'eau, 
à  ce  que  disent  les  mariniers. 

—  Ah  !  pauvre  enfant  ! 

—  On  l'a  retrouvé  à  deux  lieues  de  la  ville;  il  pa- 
raissait à  la  surface. 

—  Ah!  pauvre  enfant  !...  »  La  malheureuse  femme 
accompagnait  de  ce  cri  toujours  plus  poignant  chaque 
détail  du  récit  que  lui  faisait  le  secrétaire  de  la  mairie. 

«  Dites-moi,  Monsieur,  reprit-elle,  est-il  bien  défi- 
guré? 

—  Oh!  répondit  le  secrétaire,  vous  savez,  Madame, 
un  séjour  de  plusieurs  heures  dans  l'eau  déforme 
un  peu!  » 

Madame  Germain  pleura  encore  à  l'idée  qu'elle  ne 
reverrait  pas  le  visage  de  son  enfant,  mais  quelque 
chose  d'informe  1 

«  Il  faut  prendre  un  peu  sur  vous,  reprit  le  secré- 
taire, vous  avez  besoin  de  vos  forces;  c'est  un  grand 
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malheur,  il  faut  s'en  rapporter  à  Dieu.  Ne  restez  pas 
seule;  quoique  je  sois  un  peu  pressé,  je  puis  prévenir 
quelques  personnes  pour  vous  tenir  couipaguie.  Ayez 
du  courage!... 

—  Oh  I  merci,  Monsieur  I  dit-elle,  vous  êtes  trop 
bon.  Il  ne  me  faut  personne  que  mon  fils.  Envoyez-le- 
moi.  »  Madame  Germain  avait  l'air  d'un  enfant  qui 
prie. 

«  Ce  ne  serait  peut-être  pas  prudent,  dit-il  ;  l'esprit 
se  frappe;  attendez  à  demain,  passez  la  nuit  avec... 

—  Oh!  je  veux  le  voir,  je  veux  le  voir  I  b'écria-t-elle 
d'un  accent  absolu. 

—  Eh  bien!  qui  voulez-vous  que  je  vous  envoie 
parmi  vos  amis... 

—  Personne,  personne!  mon  fils!...  je  le  veux!» 
Madame  Germain  regarda  le  secrétaire  comme  pour 

lui  demander  secours,  avec  des  yeux  suppliants;  mais 
à  travers  sa  douleur  elle  vit  vaguement  qu'il  paraissait 
embarrassé.  Elle  revint  un  peu  à  elle,  et  son-ea  qu'il 
fallait  veiller  à  bien  des  devoirs.  Elle  soupira  forte- 
ment. 

«  11  est  bien  difficile  d'avoir  du  courage  !  reprit-elle. 
Et  j'ai  à  vous  remercier  de  votre  obligeance. 

—  Mais  non,  dit  le  secrétaire,  c'est  si  naturel! 

—  Vous  avez  été  d'une  bonté  extrême...  il  est  si 
ennuyeux  de  voir  pleurer! 

—  Si  je  puis  vous  être  utile...,  reprit-il  pour  écarter 
ce  point  de  la  conversation. 

—  Oh!  merci!  Je  vais  aller  chercher  des  amis...  Mais 
envoyez-moi  mon  enfant  ce  soir,  je  vous  en  supplie... 
tout  de  suite. 

—  Je  vous  le  promets...  Calmez-vous,  pauvre  Ma- 
dame, je  ne  vous  quitte  que  si  vous  vous  sentez  en 
état  d'être  seule...   Ne  vous  frappez  pas  l'imagina- 
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tiuii...,  ploufL'z  le  moins  possible.  »  Eli;  lui  k'iulil  l;i 
nuiiu  et  éclata  de  nouveau  en  sanglots  allreux  à  ce 
mot  de  pleurer. 

Le  secrétaire  salua  tout  ému. 

Madame  Germain,  après  son  départ,  s'habilla  pour 
aller  chez  une  dame  qu'elle  connaissait  assez,  sans 
être  cependant  son  amie  intime,  alin  de  demander  à 
ï-on  mari  de  vouloir  bien  s'occuper  des  funérailles. 

En  fermant  la  porte  de  sa  maison,  elle  frémit  de 
tout  son  corps,  pensant  que  sa  demeure  était  vide 
désormais  de  ce  qui  en  faisait  la  joie  ! 

Le  riiari  de  cette  dame  se  mit  à  sa  disposition  avec 
beaucoup  d'empressement.  Tous  deux  passèrent  la 
nuit  auprès  d'elle  pour  veiller  le  corps,  qui  fut  ap- 
porté à  huit  heures  et  qu'elle  attendait  avec  une  impa- 
tience déchirante.  On  ne  voulut  pas  laisser  voir  à  ma- 
dame Germain  le  visage  de  son  fils.  Elle  passa  la  nuit 
à  pleurer  sans  dormir. 

Aucune  cérémonie  religieuse  n'eut  lieu  pour  le  sui- 
cide, tju'ou  enterra  sans  prêtre  et  sans  bénédiction, 
dès  le  lendemain,  suivi  d'une  vingtaine  d'hommes. 

Cette  mort  eut  un  grand  retentissement  à  la  ville. 
Madame  Germain,  pleine  de  douleur  et  de  haine,  ra- 
contait tout  ce  qui  s'était  passé  aux  Tournelles,  et  en 
général  il  en  résulta  en  peu  de  jours  une  grande  mal- 
veillance contre  les  Gérard,  surtout  parmi  les  mar- 
chands, les  employés,  la  société  bourgeoise. 

Emile  soutenait  sa  mère,  qui  n'avait  que  quatre 
cents  francs  de  rente  ;  sa  mort  la  laissait  dans  une 
triste  position,   autre  amertume! 

Des  gens  qui  n'avaient  point  de  sens  moral  con- 
seillèrent à  madame  Germain  de  demander  une  pen- 
sion à  la  famille  Gérard. 

(c  Je  suis  vieille  depuis  trois  jours,  dit-elle,-  je  n'ai 

37 


434  LE    MALHEUR 

pas  de  besoins;  ce  que  j'ai  me  suffira  jusqu'à  ce  que 
mon  tour  vienne  !  » 

Elle  ne  voulut  plus  voir  ceux  qui  lui  avaient  parlé 
ainsi. 

Le  19,  à  peu  près  à  l'heure  où  l'on  enterrait  Emile, 
on  faisait  les  malles  et  on  attelait  les  voitures  de 
M.  et  madame  Mathéus,  qui  devaient  partir  pour 
la  Charmeraye. 

Madame  Mathéus,  descendue  devant  le  perron,  re- 
gardait faire  ses  gens.  Le  facteur  déboucha  de  l'allée 
tournante.  Il  apportait  les  journaux.  Cet  homme 
s'arrêta  avec  un  domestique  et  lui  dit  : 

«  Il  y  a  un  jeune  homme  qui  s'est  jeté  h  l'eau  hier.  » 

Le  facteur  ne  savait  pas  que  cela  touchait  Hen- 
riette; étant  rentré  très  tard  chez  lui  et  étant  reparti 
de  bonne  heure  le  matin,  il  n'avait  été  que  sommai- 
rement renseigné.  11  ajouta  : 

«  C'est  le  petit  Germain,  qui  travaillait  à  la  sous- 
préfecture  !  » 

Henriette  l'entendit.  Elle  crut  qu'on  lui  serrait  le 
cœur  dans  un  étau  par  un  brusque  tour  de  vis,  et 
quatre  ou  cinq  cris  intérieurs  bondirent  dans  sa 
poitrine  ;  elle  les  sentait  battre  et  frapper  pour  sortir. 

«  C'est  mci  !  Je  n'ai  pas  cru  en  lui  !  C'est  moi  qui  ai 
causé  sa  mort!  Mais  «ans  eux,  sans  ce  vieillard  odieux, 
sans  toutes  ces  obsessions  et  ces  mensonges,  Emile 
vivrait  encore  !  ») 

Rapides  comme  deux  éclairs  passèrent  ces  deux 
pensées. 

Tout  habillée,  Henriette  s'élança  dans  la  maison 
et  arriva  tout  en  courant  jusque  dans  la  chambre 
de  son  mari;  ouvrant  et  refermant  la  porte  avec 
fracas,  et  encore,  dans  son  élan,  elle  fondit  presque 
sur  lui. 
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Le  bruit,  la  figure  de  sa  femme,  pAlo,  contractée,  les 
yeux  agraiiiiis  el  haineux,  ce  mouvement  de  ligro 
(|ui  la  lançait  comme  pour  lo  déchirer,  saisirent  le 
vieux  homme.  Il  tomba  assis  sur  une  chaise  ;  ses  dents 
claquaient,  et  il  tremblait  de  tout  son  corps,  tandis 
qu'il  ne  pouvait  détacher  d'Heniiette  ses  yeux  épou- 
vantés. 

((  Mon  amant  vient  de  se  tuer  parce  que  j'ai  eu  la 
lâcheté  de  vous  épouser!  »  cria-l-elle,  comme  si 
Mathéus  eût  été  sourd  ou  que  ses  paroles  prononcées 
avec  plus  de  force  pussent  lui  faiic  du  mal. 

11  ne  répondit  pas,  il  était  imbécile  et  terrifié.  11 
suivait  avec  une  angoisse  d'idiot  les  mains  de  sa 
femme  nerveusement  affilées,  et  redoutait  que  ces 
mains  ne  s'abattissent  sur  lui  pour  le  mettre  en  pièces. 

<(  Mais,  misérable  homme  que  vous  êtes,  reprit-elle 
en  le  tenant  par  les  mains  et  en  le  secouant  avec 
violence...  c'est  vous  qui  l'avez  tué!... 

—  Vous  me  faites  mal  !  dit  faiblement  Mathéus. 

—  Pourrai-je  jamais  vous  faire  autant  de  mal  que 
vous  m'en  avez  fait?  s'écria  Henriette  en  le  serrant 
fortement...  Lâche  créature  !  quand  j'ai  pleuré,  que 
je  vous  ai  supplié  de  vous  retirer  d'ici;  qand  je  vous 
ai  insulté,  quand  vous  avez  vu  comme  je  me  suis  dé- 
battue, avez-vous  eu  assez  de  cœur  pour  me  laisser? 
Tous  ôtes-vous  inquiété  de  l'horreur  qu'il  y  a  d'être 
mariée  avec  un  être  hideux,  laid,  slupide  et  mau- 
vais!... Ah  !  je  vous  ferai  expier,  à  vous  el  à  ces  au- 
tres misérables,  la  mort  d'Emile!  » 

Mathéus  se  laisait  secouer  comme  une  masse 
inerte  ! 

Elle  le  lâcha  et  tourna  un  instant  autour  de  l'ap- 
partement; ne  trouvant  pas  à  donner  une  issue  assez 
rapide  à  sa  douleur  furieuse  par  des  paroles,  elle  en- 
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voya  un  grand  revers  de  main  sur  des  porcelaines, 
des  bijoux  pressés  sur  une  table,  dons  du  vieillard, 
et  les  fit  voler  en  éclats;  des  morceaux  atteignirent 
la  tête  de  Mathéus.  Il  joignit  les  mains  et  glissa  à 
terre,  évanoui  ! 

Henriette  ne  pouvait  se  calmer;  elle  s'approcha, 
le  foula  aux  pieds,  et ,  prise  de  folie,  elle  continua  à 
briser  tout  ce  qui  était  dans  l'appartement.  Enfin 
elle  s'arrêta  et  s'appuya  au  bord  d'une  commode. 

«  Oh!  quand  je  pense,  s'écria-l-elle,  comme  si  Ma- 
théus pouvait  l'entendre,  quand  je  pense  que  je  n'ai 
pas  eu  confiance  en  Emile,  que  j'ai  cédé  aux  fraudes 
d'êtres  secs  et  inintelligents,  que  je  l'ai  fait  mourir! 
Oh  !  je  voudrais  écraser  ce  vieux  corps  idiot.  Et  je  suis 
entrée  dans  le  lit  de  cet  homme  indigne,  et  alors 
Emile  se  tuait...  C'est  là  ma  fidélité!  » 

Elle  souleva  une  corbeille  en  porcelaine  et  la  tint 
suspendue  au-dessus  de  la  tête  de  Mathéus,  qu'elle 
regardait  avec  une  rage  inouïe. 

La  face  verdàtre,  le  cou  penché  du  vieillard,  qui 
avait  l'air  d'être  mort,  cette  débilité,  cette  maigreur, 
celte  laideur,  lui  donnèrent  un  dégoût  qui  remplaça 
la  colère. 

Cependant  à  l'étage  au-dessous  on  avait  entendu 
ces  cris,  ces  bruits.  Madame  Gérard,  Pierre  et  Aris- 
tide, montèrent  et  trouvèrent  Henriette  au  milieu  de 
la  chambre,  avec  la  corbeille  entre  ses  deux  mains, 
prête  à  briser  le  crâne  de  son  mari,  dans  son  exal- 
tation sauvage,  à  ce  qu'il  paraissait. 

a  Mais  tu  l'as  tué  !  s'écria  madame  Gérard  effrayée 
en  voyant  Mathéus  sur  le  parquet. 

—  Eh  non,  malheureusement!  s'écria  Henriette 
d'une  voix  encore plusviolente.  — Que  venez-vous  faire 
ici  ?  Sortez!  Je  suis  chez   moi.  Vous  pensez  que  ce 
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n'osl  pas  assez  d'avoir  tuô   Emile  !  vous  vouiez  que 
j'en  lue  encore  un  ! 

—  Mais  ne  laisse  pas  ton  mari!...  dit   Pierre. 

—  Si  !  je  le  laisse.  Ah  1  vantez-vous  de  ce  mariage, 
réjouissez-vous  de  votre  ouvrage  !  Ah  !  stupide  et  fai- 
ble que  je  suis  !  je  n'ai  pas  seulement  su  avoir  plus 
de  constance  que  vous  tous  ;  je  me  suis  laissé  hon- 
teusement duper,  et  c'est  la  vie  d'Emile  qui  tenait  au 
bout  de  vos  mensonges:  et  j'en  avais  le  pressentiment, 
je  vous  avais  devinés,  mais  j'ai  manqué  de  courage  î 
Oh  !  dire  que  j'ai  succombé  devant  les  sermons  ri- 
dicules de  cet  abbé  et  de  ce  juge  qui  est  votre  amant 
avons!  »  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  sa  mère,  qui 
recula  devant  son  bras  étendu. 

«  J'aurais  donné,  continua-t-elle  avec  la  môme  fu- 
reur inapaisable,  toutes  vos  têtes  pour  qu'il  n'arrivât 
rien  h  son  petit  doigt,  à  lui,  ;\  Emile  !  Je  vous  connais- 
sais pourtant!  J'ai  toujours  eu  un  profond  mépris 
pour  vous  tous,  mais  je  ne  pouvais  vous  croire  assez 
cruels  pour  faire  mourir...  Car  enfin  que  lui  avoz- 
vous  donc  fait  que  j'aie  ignoré?  Je  pensais  qu'il  m'ou- 
bliait, et  il  est  mort  à  cause  de  ma  misérable  faiblesse  ! 
Partez  tous,  je  vous  défends  de  mettre  les  pieds  dans 
cette  chambre.  Je  suis  libre,  je  suis  mariée,  eh  bien, 
j'en  profiterai  contre  vous  pour  vous  chitier.  Vous 
avez  espéré  partager  la  fortune  de  ce  vieillard  imbé- 
cile, vous  n'aurez  pas  un  sou  de  cette  fortune,  dussé- 
je  plutôt  la  dissiper.  Votre  maison  est  devenue  hon- 
teuse, je  ne  veux  plus  y  rester,  je  ne  suis  plus  de  vo- 
tre famille. 

—  Ne  restons  pas,  dit  madame  Gérard,  celte  folle 
nous  massacrerait. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pas  laisser  son  mari  !  »  ré- 
péta Pierre,  indécis. 

37. 
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Aristide  se  tenait  plus  près  de  la  porte  que  les  au- 
tres, se  rongeant  les  ongles  par  contenance,  ayant 
peur. 

(I  Ah  !  dit  Henriette  en  haussant  les  épaules,  je  ne 
l'assassinerai  pas,  soyez-en  sûrs  ;  allez,  partez  que  je 
ne  vous  revoie  plus,  que  je  n'entende  plus  parler  de 
vous  !  » 

Tous  trois  redescendirent  consternés,  parlant  bas. 

»  Que  va-t-elle  faire  ?  demanda  Pierre. 

—  Heureusement  j'ai  la  donation,  répondit  ma- 
dame Gérard  :  il  y  aura  procès  1  » 

«  Oh!  je  ne  me  consolerai  jamais,  se  disait  Hen- 
riette, d'avoir  eu  peur  d'un  peu  de  pluie  et  de  boue  ; 
il  n'a  pas  eu  peur  de  mourir!  Si  j'avais  eu  la  force 
'  que  je  me  sens  maintenant  !  Ah  !  sans  tous  ces  êtres 
qui  m'ont  fait  perdre  la  tête,  qui  m'ont  étourdie, 
harcelée,  traquée  !...  Mais  je  ne  m'excuserai  ja- 
mais,... Qu'on  demande  à  la  mère  ce  qu'elle  pense 
de  moi  !  •» 

Henriette  marchait,  se  tordait  presque,  et  cherchait 
vainement,  par  une  agitation  nerveuse,  à  calmer  les 
douleurs  qu'elle  ressentait.  Un  empoisonnement  ne 
l'eût  pas  fait  tant  soufTiir  et  jetée  tant  de  fois  d'un 
coin  delà  chambre  à  l'autre,  d'une  chaise  sur  le  lit,  de 
la   cheminée  au  tapis. 

Enfin,  ses  nerfs  épuisés  restèrent  dans  une  espèce 
d'atonie  causée  par  l'excès  d'excitation  ;  elle  se  calma 
un  peu  et  eut  pitié  du  vieux  Mathéus.  Henriette  le  re- 
leva, lui  frotta  les  tempes  avec  du  vinaigre  et  le  fit  re- 
venir à  lui. 

Mais  il  paraissait  hébété.  Elle  le  questionna  : 

«  Souffrez -vous  ?  « 

Il  répondit  par  un  murmure  incompréhensible 
comme  celui  d'un   enfant,  et,  en    la  regardant  fixe- 


D'IlLiNllIKTTl!:    GÉHAUD.  tVJ 

moiil,  d'une  manière  iiKjuicle  et  lienrcuse  en  inùnie 
tenip-^.  11  ne  parlait  plus. 

Klle  sonna  lîaptiste  ;  le  valet  de  chambre  de  Ma- 
théus  monta. 

«Kaptistelui  dit-elle,  monsieur  est  malade,  mais 
nous  allons  partir  pour  la  Charmeraye.  Vous  irez  au 
chel-lieu  chercher  le  docteur.  Ne  vous  inquiétez  ni  de 
l'argent  ni  des  chevaux.  Partez  devant,  et  tâchez  d'cMre 
de  retour  ce  soir.  » 

Henriette  arriva  donc  ;\  la  Charmeraye  avec  son  mari 
paralysé  et  tombé  en  enfance,  brusquement  devenue 
maîlresse  de  ses  actions  et  animée  d'une  énergie  qui 
pouvait  se  déployer  libre. 

Elle  fit  porter  le  vieillard  dans  son  ancien  apparte- 
ment, et,  quant  à  elle,  n'entra  pas  dans  la  chambre 
lilas  clair  qu'il  lui  avait  fait  préparer.  Elle  parcourut 
tout  le  château  et  choisit  une  assez  grande  pièce  pour 
s'y  tenir  dans  le  jour  ;  elle  fit  mettre  un  lit  dans  la 
chambre  de  Mathéus,  afin  d'être  près  de  lui  la  nuit. 

Henriette  donna  des  ordres  pour  qu'on  démeublât 
la  chambre  lilas  clair,  et  qu'on  fit  démolir  la  vacherie 
et  la  volière  où  Mathéus  avait  l'ait  mettre  son  chiffre  II. 

Elle  visita  soigneusement  le  parc  et  le  château, 
prescrivit  quelques  nettoyages  aux  domestiques  et 
revint  dînerseule.  Ensuite  elle  alla  voir  .Mathéus  11 
ne  comprenait  pas  ce  qu'elle  lui  disait,  mais,  en  la 
voyant  entrer,  son  œil  parut  moins  terne  et  ne  se 
détourna  plus  d'elle.  Quand  elle  sortait,  elle  remar- 
quait qu'une  sorte  de  tristesse,  mais  diflicile  à  dé- 
finir sur  cette  figure  idiote,  envahissait  le  pauvre  vieux 
homme. 

Le  docteur  reconnut  une  paralysie  de  la  moitié  du 
corps  et  déclara  que  le  malade  ne  vivrait  i)as  trois 
mois. 
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Henriette  passa  donc  ses  journées  à  soigner  le  vieil- 
lard. Elle  était  presque  toujours  dans  la  chambre  de 
son  mari,  parce  que  le  médecin  lui  avait  expliqué 
qu'elle  pouvait  prolonger  la  vie  de  Mathéus  de  quel- 
ques jours  en  restant  près  de  lui,  qui  était  revivifié  par 
sa  présence. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant  et  de  touchant 
à  voir  les  yeux  de  cet  homme  toujours  attachés  à  Hen- 
riette, la  suivant  à  chaque  geste  qu'elle  faisait,  si  elle 
se  levait,  si  elle  marchait,  si  elle  travaillait.  Aucun 
bruit,  aucun  être  ne  pouvait  le  détourner  un  seul  ins- 
tant. Elle  seule  pouvait  le  faire  manger,  boire,  le  fric- 
tionner, n  manifestait  sa  répugnance  pour  tout  autre 
par  un  cri  rauque  comme  celui  d'un  petit  animal. 

Henriette  pensait  souvent,  presque  tous  les  soirs,  à 
ce  jeune  homme  mort  pour  elle,  mais  elle  comprenait 
aussi  combien  une  grande  fortune,  le  changement  de 
lieu,  des  occupations  incessantes,  adoucissent  le  cha- 
grin. 

Au  bout  de  quinze  jours  elle  écrivit  une  lettre  à  ma- 
dame Germain  pour  se  justifier  et  la  prier  de  ne  pas 
l'accuser  de  la  mort  d'Emile,  et  elle  lui  demandait  la 
permission  d'aller  lavoir. 

Madame  Germain  renvoya  la  lettre  avec  deux  mots  : 

«  Madame  Germain  tient  essentiellement  à  ne  voir 
aucune  personne  de  la  famille  Gérard  ;  elle  supplie 
qu'on  ne  trouble  pas  son  chagrin  !  » 

Alors  madame  Mathéus  alla  chez  le  sous-préfet,  afin 
de  trouver  le  moyen  de  faire  remettre  à  madame  Ger- 
main une  pension  égale  aux  appointements  de  son  fils. 

Henriette  ne  voulut  pas  que  la  mère  d'Emile  sût 
que  cet  argent  venait  d'elle.  Le  sous-préfet  arrangea 
l'affaire,  et  madame  Germain  crut  avoir  une  pension 
officielle. 
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Malhéus  ont  trois  attaques  de  paralysie,  une  chaque 
mois  :  î\la  troisième  il  mourut. 

Les  Gérard  réclamèrent  alors  à  leur  fille  l'exécution 
des  actes  qu'ils  lui  avaient  fait  signer.  Elle  s'y  refusa 
et  leur  montra  le  nièiue  mépris. 

Us  lui  firent  un  procès  f[ui  dura  trois  ans  et  qu'elle 
gagna. 

Elle  ne  les  revit  jamais. 

Aristide  continua  quelque  temps  sa  liaison  avec 
madame  Yieuxnoir,  qu'il  finit  par  battre  :  puis  il 
épousa  une  femme  méchante. 

Madame  Germain  survécut  plusieurs  années  ;\  son 
fils. 

Le  président  resta  toujours  avec  madame  Gérard  et 
Pierre.  Quand  Pierre  mourut,  madame  Gérard  re- 
tourna à  Paris,  suivie  de  -M.  de  Neuville;  mais  ils  étaient 
trop  vieux  pour  se  marier  :  ils  restèrent  ensemble, 
il  fut  pour  elle  une  espèce  de  conseiller  d'affaires. 

A  quarante  ans,  madame  veuve  Mathéus,  femme 
distinguée  sous  tous  les  rapports,  spirituelle,  belle, 
d'un  esprit  de  conduite  remarquable,  et  n'ayant  d'au- 
tre défaut  que  d'ôtre  un  peu  fantasque  parfois,  sous 
l'influence  de  ses  souvenirs,  épousa  un  amiral,  diplo- 
mate et  marin  célèbre. 

Corbie  renvoya  sa  servante,  en  prit  une  plus  jeune, 
et  se  maria  avec  celle-ci. 


FI.N. 
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